亢德來函叫我寫一篇我怎樣寫吾國與吾民。但最近我正在寫我的第二部書生活的藝術(shù)，趕本月底完稿，每日三千字一段，自九時(shí)半至十二時(shí)半坐在書齋工作，像機(jī)器一樣，不容少許停頓或出岔，此刻書記在忙著抄改，只好偷閑寫一點(diǎn)點(diǎn)，我想拉雜報(bào)告一點(diǎn)關(guān)于這兩本書的消息。

    吾國與吾民著于民國廿三年春夏秋三季，一部分是在廬山避暑山居時(shí)寫的。通共約十個(gè)月。那時(shí)又是人間世最熱鬧時(shí)期，兼辦論語，所以可算是忙里偷閑的工作。自amp;quot;有閑階級(jí)amp;quot;之口號(hào)發(fā)生，amp;quot;忙閑amp;quot;二字常在我腦中盤旋。什么是忙，什么是閑，越想越糊涂。忙者未必有功于世，雞鳴而起孳孳為利是也；閑者未必是新名教罪人，刪詩講易作春秋之某翁是也?，F(xiàn)在物質(zhì)主義侵入中國，大概若非談出口入口通貨膨脹之徒，便不足齒于忙人之列。我即異于是。張山來說得好：amp;quot;能忙人之所閑者，始能閑人之所忙。amp;quot;皮鞋用機(jī)器制造，產(chǎn)量才大，才叫做忙，叫做摩登，由皮匠手制的，而三日甚至六七日做成一雙，產(chǎn)量便小，便是閑，便是封建。無奈好皮鞋都是手制而不是機(jī)器造的。凡是藝術(shù)，都是心手俱閑時(shí)慢慢產(chǎn)生出來的。六七日做雙皮鞋，才做出好皮鞋，而皮鞋始成藝術(shù)。甚矣乎，新舊時(shí)代精神之相反也。在我看來，打個(gè)入廠時(shí)刻卡片按時(shí)入廠之廠工，未必便文明到怎樣，而在家里慢慢一針一針做去的皮匠，未必便野蠻到怎樣——如果在生活的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)上衡量起來。皮匠如何一針一針釘去，本不該我事，我的意思不過說我的著書也是在青山白云芒鞋竹杖影中寫出來的，也是心手俱閑時(shí)一段一段一章一章寫出來的。我只知道像皮匠這樣一針一針釘下去，其為功為罪，為革命為反革命，皆可勿論。

    這樣講離題似遠(yuǎn)而實(shí)近。我不能按圖索驥分甲乙丙丁講下去，因?yàn)榘胄r(shí)內(nèi)就得再起稿寫書。我忙人也，忙人只好用閑適筆調(diào)優(yōu)游自在用野老談天方法做文章，不然便急死了。橫豎還有十五分鐘，何妨瞎談一下。吾國與吾民已將出第十一版，此十一版系修訂而加插圖的，尺寸略加大。初版錯(cuò)誤都已改正。插圖用照相，共十六頁。德文法文挪威文譯本早已出版，還有幾種尚未出版。中文譯本已請(qǐng)友人在翻譯中，不久即可在本社出版。

    現(xiàn)在寫的講生活之藝術(shù)，名為theimportanceofliving。起初我無意寫此書，而擬翻譯五六本中國中篇名著，如浮生六記、老殘游記二集、影梅庵憶語、秋鐙瑣憶，足以代表中國生活藝術(shù)及文化精神專書，加點(diǎn)張山來的幽夢(mèng)影格言，曾國藩、鄭板橋的amp;quot;家書amp;quot;，李易安的金石錄后序等。（見辛報(bào)說我譯浮生六記amp;quot;全本amp;quot;上王均卿之當(dāng)，實(shí)則此全本出版我曾在人間世為文辨?zhèn)?。）然書局老板意見，作生活的藝術(shù)在先，譯名著在后。因?yàn)橹袊酥钏囆g(shù)久為西方人所見稱，而向無專書，苦不知內(nèi)容，到底中國人如何藝術(shù)法子，如何品茗，如何行酒令，如何觀山，如何玩水，如何看云，如何鑒石，如何養(yǎng)花、蓄鳥、賞雪、聽雨，吟風(fēng)、弄月。夫雪可賞，雨可聽，風(fēng)可吟，月可弄，山可觀，水可玩，云可看，石可鑒，本來是最令西人聽來如醉如癡之題目。吾國與吾民出，所言非此點(diǎn)，而大部分人注目到短短的講飲食園藝的人生的藝術(shù)末章上去，而很多美國女人據(jù)說是已奉此書為生活之法則。實(shí)在因賞花弄月之外，有中國詩人曠懷達(dá)觀高逸退隱陶情遣興滌煩消愁之人生哲學(xué)在焉。此正足于美國趕忙人對(duì)癥下藥。因有許多讀者欲觀此中底奧及一般吟風(fēng)弄月與夫家庭享樂之方法，所以書局勸我先寫此書。不說老莊，而老莊之精神在焉，不談孔孟，而孔孟之面目存焉。這是我寫此書之發(fā)端。

    三月初動(dòng)手，寫了二百六十頁，忽然于五月初一夜在床上作起序來，乃覺今是昨非，將前稿盡行毀去。因原來以為全書須冠以西方現(xiàn)代物質(zhì)文化之批評(píng)，而越講越深，又多論辯，至使手稿文調(diào)全非。自五月三日起乃重新編起，至七月底全書七百頁，所以在這三月里如文王囚在羑里一般，一步也走不開。然而并不叫苦，反如受軍事訓(xùn)練，一切紀(jì)律化、整齊化、嚴(yán)肅化。要在早睡早起，夜眠必足，眠足則翌晨坐在明窗凈幾，一面抽煙，一面飲茗，清風(fēng)徐來，鼻子里嗅嗅兩下，胸部軒動(dòng)，精神煥發(fā)，文章由口中一句一句一段一段念出，叫書記打出初稿，倒也是一種快樂。夜眠不足，文章便吐不出來。吾國與吾民是在打字機(jī)上自己打出的，而這書是口述而由人筆記的。平常也無甚腹稿，只要煙好茶好心情好，便可為文。

    在紐約如何講品茗供花等等題目呢？原來我?guī)聿簧俅祟悤?。陳眉公寶顏堂秘笈，王均卿說庫，開明圣經(jīng)紙五冊(cè)廿五史全部運(yùn)來，又有文致蘇長公小品蘇長公外紀(jì)和陶合箋群芳清玩小窗幽記幽夢(mèng)影以至燕兒蝶兒匡兒圖我都帶來，只忘記帶欣賞篇說郛樵歌寒山詩集，至悔。哥倫比亞中文圖書館叢書備得不少，但我懶得出門，至今未去查過。屠隆冥寥子游給我全部譯出列入書中了。我最快活的是集中國詠命遣懷一類詩四十余首，其達(dá)觀味道實(shí)與omarkhayyam相等，如白居易對(duì)酒詩amp;quot;昨日低眉問疾來，今朝抆淚吊人回amp;quot;amp;quot;相逢且莫推辭醉，聽唱陽關(guān)第四聲amp;quot;。及amp;quot;不開口笑是癡人amp;quot;之句，與omar何別？覺隱詩amp;quot;一脈青山景色幽，前人田產(chǎn)后人收，后人收得休歡喜，又有收人在后頭amp;quot;，何嘗不警悟？李密庵半半歌何嘗不沖淡？東坡述懷行香子詞何嘗不高逸？骷髏贊何嘗不悲壯？這樣把樂天、東坡、石田、子畏等等詩人請(qǐng)來歡聚一堂，唱和酬詠，倒也可以湊成代表中國詩人人生哲學(xué)的amp;quot;人生曲amp;quot;，名為thehu－mansymphobny，又名為aesefantasia。話不多談了，已寫過時(shí)候，可見宇宙風(fēng)文本月不該寫的，后悔無及。