買(mǎi)好牛奶折返的路上天還沒(méi)亮。

    昏黃的路燈下，隱約可見(jiàn)停留著一個(gè)戴著帽子的瘦小身影，還有一對(duì)沉沉的菜挑子。經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)才知道，原來(lái)這是個(gè)上了歲數(shù)的老人。

    是他慢慢抬頭望我的那一眼，挽留了我遲疑的腳步。走近他身邊，才看清老人那張溝壑縱橫的臉。

    此時(shí)，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹扁擔(dān)，正冰冷地橫在他駝起的肩背上，他兩手緊握著扁擔(dān)的鐵勾，胸脯還在起伏著疲累的喘息?？茨菢幼又皇窍刖徔跉猓S時(shí)都準(zhǔn)備趕路啟程。

    “有些啥子菜嘛老人家？”

    “??？”他沒(méi)回答，有些上氣不接下氣。

    走近筐邊，掀開(kāi)他蒙在菜上的衣裳，才發(fā)現(xiàn)老人身上穿得很單薄。已是隆冬季節(jié)寒氣逼人，老人卻在邊走邊脫？想必摸黑了好長(zhǎng)一段路。

    菜挑子里的菜很簡(jiǎn)單，半筐帶泥的白蘿卜，半筐兩季薯，幾把鮮嫩的紅油菜下面是大白菜，另有一個(gè)布口袋，裝了些圓滾滾的榨菜頭在里面。

    他給我翻看這些菜時(shí)，動(dòng)作非常小心。

    我買(mǎi)菜有個(gè)壞習(xí)慣，就是認(rèn)人不認(rèn)菜。雖然他菜的品相太過(guò)一般，但我還是由衷地想為他減負(fù)。于是問(wèn)得價(jià)錢(qián)：紅薯五毛一斤，紅油菜兩元一把，白蘿卜他喊六毛，我說(shuō)那么多泥巴，還他五毛，他說(shuō)稱(chēng)嘛！

    每稱(chēng)一樣他就算一筆賬，一瞬間，我把他菜挑子的重量轉(zhuǎn)嫁到了自己的身上。試了試，已經(jīng)有些拎不動(dòng)了。

    老人手里緊緊地捏著我給他的錢(qián)，嘴里一直在一五一十翻來(lái)復(fù)去地算。

    我守在邊上，只等他說(shuō)一聲“對(duì)頭的”我就開(kāi)路。

    “你少給了我五角錢(qián)噠啊？”路燈那昏暗的光壓著他的帽沿，此刻看不清他的神情，卻聽(tīng)出些狐疑和不太自信。

    我極其耐心地再一次一筆一筆地跟他復(fù)核。

    當(dāng)我算到白蘿卜的價(jià)錢(qián)時(shí)，他說(shuō)，白蘿卜我賣(mài)的六角錢(qián)一斤噠？

    ??？他不是答應(yīng)我稱(chēng)嘛

    沒(méi)想到我的好心換來(lái)的是老人的出爾反爾。心里想，是不是不要他的白蘿卜了？這不是錢(qián)的問(wèn)題

    看見(jiàn)我在那里有瞬間的猶豫，老人突然恍然大悟般：

    “我的耳朵聽(tīng)不大到?！彼抑虑赴愕攸c(diǎn)點(diǎn)頭后，然后小心翼翼地將錢(qián)揣進(jìn)了里面的上衣口袋。

    當(dāng)我有些吃力地拎起那一大袋子菜時(shí)，老人也挑起了他的擔(dān)子。

    我側(cè)身看看他，玩笑說(shuō)“這下輕多了吧？”

    “這菜不貴我都七十好幾的人了，不得騙你。你想嘛我從鄧關(guān)一路挑過(guò)來(lái)，好遠(yuǎn)的路哦沒(méi)趕到車(chē)”

    哈哈顯然是答非所問(wèn)。

    這時(shí)，只見(jiàn)那根扁擔(dān)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貕涸谒勂鸬募绫成?，隨著老人實(shí)實(shí)的步伐和氣喘，發(fā)出些承重的聲響。

    路燈漸離漸遠(yuǎn)，把我和他的身影，長(zhǎng)長(zhǎng)地投射在凹凸不平的路面上。

    一點(diǎn)點(diǎn)地移動(dòng)中，那身影里淡淡的有了些生活的酸楚：

    “要不是找點(diǎn)錢(qián)花，哪里會(huì)挑哪么遠(yuǎn)的路哦娃兒又不得給你錢(qián)”

    我的心有些下沉，跟拎在手里的菜一樣。

    老人腳下的每一步都很小心，卻依然伴著一路的失落：

    “這哈子都沒(méi)得種咯明年一開(kāi)春，政府就要把土地收回去”挑著那一擔(dān)的不舍和心酸，老人漸漸地走到了我的前面。

    我發(fā)現(xiàn)自己沉重的心有些翻涌——

    忽然有一種沖動(dòng)，想掏出錢(qián)包來(lái)不是補(bǔ)給他那誤會(huì)的五角，而是更多的同情！但我知道自己不能這樣做，那么一個(gè)有尊嚴(yán)的老人！