她似乎身處一間充滿白霧、又長(zhǎng)又冷的大廳，這個(gè)大廳向一邊嚴(yán)重傾斜，就像人們?cè)谟軜浣值呢瑝?mèng)這樣的電影，以及弱光層這樣的電視劇中總是穿過(guò)的那種大廳。

    她赤身露體，寒冷直襲全身，使她的肌rou疼痛起來(lái)——尤其是她背部、頸部及肩處的肌rou。

    我得離開這兒，不然我會(huì)生病的。她想。霧和潮濕已經(jīng)使我肌rou痙攣了。

    盡管她知道，這并非由霧和潮濕造成的。

    而且，杰羅德出了事。我記不確切是什么事，但是我想，他可能生病了。

    盡管她知道，生病并不是確切適當(dāng)?shù)淖盅邸?/br>
    然而，這很奇怪，她身體的另一部分真的一點(diǎn)兒也不想逃脫這傾斜的、充滿霧氣的過(guò)道。這一部分暗示著，她待在這里情況會(huì)好得多。如果她離開了，她會(huì)感到遺憾的。

    于是，她真的待了一會(huì)兒。

    最終使她的思維重新運(yùn)轉(zhuǎn)的是那只吠叫著的狗。那種吠聲極其難聽，低音處低沉，卻在高音處破碎成尖聲曝叫，那畜牲每發(fā)出一聲嗥叫，聽起來(lái)就仿佛它在嘔吐著滿嘴的尖骨頭。以前她曾聽過(guò)這樣的叫聲，雖然也許是好聽一些——實(shí)際上好聽得多——如果她能設(shè)法不去回憶那是在什么時(shí)候，什么地方，或者當(dāng)時(shí)發(fā)生了些什么事情的話。

    但是，這叫聲至少使她活動(dòng)起來(lái)了——左腳、右腳她突然想到，如果她睜開眼睛，便能透過(guò)這霧看得清楚些。于是她便睜開了雙眼。她看到的并不是那種陰森森的弱光層中的門廳，而是他們消夏別墅里的主臥室。別墅位于卡什威克馬克湖北岸——這一地區(qū)以凹口灣聞名。她想，她感到冷的原因是，除了一條比基尼褲衩，她身上一絲不掛。她的脖子和肩膀感到疼痛，是因?yàn)樗皇咒D縛在了床頭上，當(dāng)她昏過(guò)去時(shí)，屁股滑下了床。沒有傾斜的過(guò)道，沒有潮濕的霧氣。只有狗是真實(shí)的，仍在狂嗥不已。現(xiàn)在聽起來(lái)它離屋子很近了。要是杰羅德聽見了那種叫聲會(huì)——一想到杰羅德，便使她扭動(dòng)起來(lái)。這一扭動(dòng)，一種復(fù)雜的。發(fā)出螺旋式火花般的感覺便順著她痙攣的二頭肌和三頭肌傳開。這種刺痛在她的胳膊肘處逐漸消失殆盡。杰西帶著傷感的、剛剛清醒過(guò)來(lái)的沮喪心情意識(shí)到，她的前臂差不多毫無(wú)知覺了，她的雙手則不妨說(shuō)是一雙塞滿了土豆泥的手套。

    這應(yīng)該感到疼的。她想。接著，她回想起了一切尤其是杰羅德頭朝下從床邊栽倒的形象。她的丈夫在床下，不是死了，就是昏過(guò)去了。而她躺在床上，想著她下半截手臂和手失去了知覺是件多么令人煩心的事。你怎么能這樣自私、以我為中心呢？

    如果他死了，那他咎由自取。

    那并非胡言的聲音談道。它試圖再說(shuō)幾句老實(shí)話，杰西制止了它，在她還不會(huì)清醒的狀態(tài)下、她對(duì)她記憶庫(kù)深處的檔案有著更清楚的了解。她突然認(rèn)出那是誰(shuí)的聲音——帶點(diǎn)鼻音，清脆快速，語(yǔ)含譏諷，帶著嘲弄的笑。這聲音屬于她們大學(xué)室友——露絲尼爾瑞。杰西既已聽出聲音，她發(fā)現(xiàn)自己一點(diǎn)兒也不感到吃驚。露絲總是非?？犊刈屓朔窒硭囊恍┧枷胗^點(diǎn)。她的建議往往使這個(gè)來(lái)自法茅斯海灘地的乳臭未干的十九歲室友杰西大為震驚。無(wú)疑那就是一種觀點(diǎn)，或者部分是。露絲總是心懷善意，杰西從未懷疑過(guò)，她說(shuō)過(guò)的話她自己真的相信百分之六十。她聲稱做過(guò)的事真的做到了百分之四十。說(shuō)到性方面的事兒，百分比也許更高些。露絲尼爾瑞是她認(rèn)識(shí)的第一個(gè)完全拒絕刮掉腿上和腋窩汗毛的女人；露絲曾經(jīng)將草莓味的沖洗液灌滿了一個(gè)令人討厭的輔導(dǎo)員的枕頭；露絲在一般情況下總是參加每一次學(xué)生集會(huì)，參演每一個(gè)試驗(yàn)性的學(xué)生劇。要是所有別的事失敗了，寶貝兒，某個(gè)英俊的家伙也許會(huì)脫掉他的衣服的。參與一個(gè)學(xué)生劇演出回來(lái)，她這樣告訴頗為吃驚卻深感興趣的杰西。劇名叫做挪亞的鸚鵡之子。

    我是說(shuō)，并不總是發(fā)生這種情況，但是這通常會(huì)發(fā)生的——我想，這就是學(xué)生寫、學(xué)生演的劇作的真正意義了——所以，男孩女孩們可以脫掉衣服，當(dāng)眾親吻愛撫。

    她已多年沒想起露絲了?，F(xiàn)在露絲就在她的腦海中，如在往昔的日子里那樣，給予她小小的至理名言。嗯，為什么不呢？露絲尼爾瑞從新罕布什爾大學(xué)畢業(yè)后離過(guò)三次婚，兩次企圖自殺，經(jīng)過(guò)四次戒毒戒酒康復(fù)治療。還有誰(shuí)比她更有資格給精神混亂。心神不安的人提建議呢？好心的老露絲，往昔信奉愛的一代是怎樣順利地過(guò)渡到中年時(shí)期，這又是一個(gè)明顯的例證。

    “耶穌啊，這正是我需要的。地獄里親愛的文比。”她說(shuō)。她含混不清的厚重聲音比她的手和前臂失去知覺更使她害怕。

    她試圖把自己拉回到基本上坐著的姿勢(shì)。就在杰羅德做小小的跳水式表演之前，她設(shè)法擺成了這種姿勢(shì)（那個(gè)可怕的磕雞蛋聲音是她夢(mèng)境的一部分嗎？她祈禱是這樣的）。

    當(dāng)她一點(diǎn)兒不能動(dòng)彈時(shí)，突然感到一陣恐慌，這就吞沒了有關(guān)露絲的念頭。那些急劇產(chǎn)生的刺痛又傳到她的肌rou，可是，別的什么也沒發(fā)生。她的手臂仍然微微后傾地吊在上方，就像爐子般高度的糖榆樹般紋絲不動(dòng)、毫無(wú)知覺。她腦袋昏昏沉沉的感覺消失了——她發(fā)現(xiàn)，恐慌擊敗了麻木，她的心臟掛上了高速檔，可是再?zèng)]有別的了。從很早以前的歷史課本里跳出的一個(gè)生動(dòng)形象在她眼前閃現(xiàn)了一會(huì)兒：一個(gè)年輕的女人頭上及雙手都戴著枷鎖，一群人圍著她站在那兒，對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)、說(shuō)說(shuō)笑笑。這個(gè)女人彎著腰就像是童話故事里的女巫，她的頭發(fā)披掛在臉上，像是懺悔者的面罩。

    她名叫伯林格姆太太。她因傷害丈夫正在受罰。她想。他們?cè)趹土P這位太太，因?yàn)樗麄冏ゲ坏侥莻€(gè)真正傷害他的人那個(gè)人聽起來(lái)像是我的大學(xué)室友。

    可是，傷害是不是恰當(dāng)?shù)淖盅勰?？是不是有可能她現(xiàn)在正和一個(gè)死人共處一室呢？

    而且，不管有沒有狗，是不是有可能這湖的凹口灣完全沒有人煙呢？假使她開始叫喊，那只潛鳥會(huì)回答她嗎？還是僅僅如此，再無(wú)其他了？

    多半是那種想法，和著愛倫坡的詩(shī)歌渡鴉的奇怪回聲，使她突然意識(shí)到這里正在發(fā)生的什么事，她使自己陷入了什么樣的境地，劈頭蓋臉的、盲目的恐懼突然降臨她了。有二十秒左右的時(shí)間（如果問(wèn)她恐懼持續(xù)了多長(zhǎng)時(shí)間，她會(huì)認(rèn)為至少有三分鐘，也許接近五分鐘），她完全被恐懼攫住了。她內(nèi)心深處仍然存有一絲理性的意識(shí)，但那是無(wú)奈——只是一個(gè)沮喪的旁觀者看著這個(gè)女人在床上扭動(dòng)著身體，聽她發(fā)出嘶啞、恐怖的叫聲。她的頭兩邊擺動(dòng)著，頭發(fā)隨之飄舞，她的動(dòng)作示意著反抗。

    她的脖子與左肩相接處，感到一種玻璃刺般的劇痛，疼痛止住了她的動(dòng)作。這是肌rou痙攣，很疼。杰西呻吟著，將頭靠在床頭板的紅木橫檔上。她用力拉扯的肌rou僵成了緊張的彎曲狀，摸上去硬如石頭。和這種劇疼相比，她用力的動(dòng)作使她的前臂和手心傳開針刺般的那種感覺便是小巫見大巫了。她發(fā)現(xiàn)，靠在床板上只是給過(guò)分牽扯的肌rou增加了壓力。

    杰西不加考慮，本能地移動(dòng)起來(lái)。她把腳跟抵在床罩上，抬起屁股，用腳移動(dòng)自己。

    她的胳膊肘彎曲了，肩膀及上臂的壓力緩解了。一會(huì)兒后，她三角肌的肌rou痙攣開始放松了。她寬慰地、長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口粗氣。

    屋外，風(fēng)在猛吹。她注意到，風(fēng)速已升級(jí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)微風(fēng)級(jí)別——風(fēng)在屋子與湖之間山坡上的松樹間嗚咽著。就在廚房那邊（就杰西而言，那是另一個(gè)宇宙了），她和杰羅德忘記關(guān)上的門撞擊在膨脹的門框上，嘭嘭作響：一次、兩次。三次、四次，這是惟一的聲音。只有這些，再?zèng)]有別的了。那只狗已停止吠叫，至少暫時(shí)是這樣的。鏈鋸也不再嘶鳴了。甚至那只潛鳥似乎也在其間喝咖啡休息了。

    那只湖上潛鳥在喝咖啡休息，也許就是鳧在涼爽的水面上和幾只雌鳥調(diào)情。這個(gè)形象使她的嗓子發(fā)出了一種干巴巴的、低沉沙啞的聲音。在不這樣討厭的情形下，這種聲音可以說(shuō)是咯咯地輕笑。它消除了她最后一絲恐懼：她仍然害怕，但是至少能再次控制她的思想與行為了。它還在她的舌上留下了一種令人不快的金屬的腥味。

    那是腎上腺素，寶貝兒，或者是你伸出手腳開始爬山時(shí)體內(nèi)排出的腺分泌物。假如有人問(wèn)你什么叫恐慌，你現(xiàn)在可以講清了。

    那是一種情感的空白點(diǎn)，使你覺得仿佛在吸吮著滿滿一嘴的硬幣。

    她的前臂在滋滋作響，刺痛的感覺也終于傳到她的手指了。杰西好幾次將手張開又合上，一邊這么做一邊皺眉蹙眼。她能聽到手銬鏈碰撞在床柱上發(fā)出的微弱聲音。她花了一小會(huì)兒時(shí)間來(lái)思考，她和杰羅德是不是發(fā)了瘋——現(xiàn)在看起來(lái)肯定如此，盡管她毫不懷疑，每日每時(shí)，世界上成千上萬(wàn)的人們都在做著類似的游戲。她曾讀過(guò)這樣的消息，有些崇尚性自由的人們將自己吊在壁櫥里，然后手yin，直至大腦的供血逐漸減至零。這種消息只能用來(lái)增強(qiáng)她的信念，即：與其說(shuō)上天賦予了男人們陽(yáng)ju，倒不如說(shuō)他們因之而遭罪。

    可是，如果那曾經(jīng)只是一個(gè)游戲（僅僅如此，再無(wú)別的），為什么杰羅德感到有必要買一副真正的手銬呢？那似乎是個(gè)有趣的問(wèn)題，是不是？

    也許是的。但是，我想，此刻那問(wèn)題并非真正重要，杰西，你說(shuō)呢？

    她頭腦中的露絲尼爾瑞發(fā)問(wèn)道。人腦可以同時(shí)在多個(gè)不同的思維軌道中工作，這相當(dāng)令人驚異。她發(fā)現(xiàn)自己就在其中一條軌道中想著露絲的情況怎么樣了。她最后一次是在十年前見到她的。杰西至少有三年沒收到過(guò)她的來(lái)信了。她們的最后一次交流是一張明信片，明信片上有個(gè)年輕人，穿著華麗的帶有輪狀皺領(lǐng)的紅天鵝絨西服，年輕人嘴巴張開著，帶有挑逗意味地伸著長(zhǎng)舌頭。

    將來(lái)某一天，我的王子會(huì)伸舌頭的。明信片如是說(shuō)。新時(shí)期妙語(yǔ)。杰西記得當(dāng)時(shí)是這樣想的，維多利亞時(shí)代的人們擁有安東尼特羅洛普，垮掉的一代擁有h.l門肯；而我們給下流的明信片纏住了，還有那些粘貼廣告的俏皮話，比如，事實(shí)上，我確實(shí)擁有了道路。明信片上模模糊糊地蓋著亞利桑那州的郵戳，傳遞的信息是露絲已加入了一個(gè)女性同性戀公社。聽到這消息杰西并沒有太大吃驚。她甚至想到，她的老朋友能夠一會(huì)兒暴跳如雷，轉(zhuǎn)而又令人驚異地作小鳥依人狀（有時(shí)竟是同時(shí)），也許，她終于在生活的游戲板上找到了洞眼，這個(gè)洞眼是鉆出來(lái)接受她自己這顆形狀古怪的螺釘?shù)摹?/br>
    她那時(shí)將露絲的明信片放進(jìn)了她桌子的左上層抽屜里，她在那個(gè)抽屜里存放著各種奇奇怪怪的信件，那些信件也許根本就不會(huì)回復(fù)的。打那以后，直至現(xiàn)在，她再也沒想起過(guò)她的老室友。露絲尼爾瑞渴望擁有一個(gè)哈利戴維森從來(lái)都掌握不了任何標(biāo)準(zhǔn)的變速器，即便杰西那部舊的、聽使喚的彩色福特車上的變速器她也不會(huì)使。露絲在新罕布什爾大學(xué)待了三年后，竟然還常在校園迷路。她在電熱鍋上燒烤東西，忘了這件事，將東西烤得焦糊，這時(shí)她總是會(huì)叫起來(lái)。她常常這么干，卻從來(lái)沒使她們的寢室——或整個(gè)屋子失火，這的確是個(gè)奇跡。杰西腦子里這個(gè)使人信服、并非胡言的聲音結(jié)果竟是露絲的聲音，真是奇怪。

    那只狗又開始吠叫了。聽起來(lái)它并沒走近，但也沒走遠(yuǎn)。它的主人不在獵鳥，這一點(diǎn)是肯定的。沒有哪個(gè)獵人愿和這樣一條喋喋不休狂吠的狗發(fā)生聯(lián)系。而且，如果是主人帶狗出來(lái)作簡(jiǎn)單的午后溜彎，怎么會(huì)五分鐘以來(lái)叫聲出自同一地點(diǎn)呢？

    因?yàn)槟闱懊孀鞯呐袛嗍菍?duì)的，她的頭腦里傳出低語(yǔ)。沒有主人。這個(gè)聲音不是露絲的或者伯林格姆太太的。當(dāng)然也不是她自認(rèn)為自己的聲音（不管那是什么聲音）。這聲音非常年輕、非常驚恐。就是露絲的聲音，非常熟悉，令人奇怪。那只是一條迷途的狗，獨(dú)自一個(gè)在外面。它幫不了你，杰西，幫不了你。

    然而，這種估計(jì)也許太令人沮喪了。她不知道那是只迷途的狗，是不是？肯定不知道。在這之前，她拒絕相信這一點(diǎn)?！叭绻悴幌矚g它，起訴我吧?！彼缘统了粏〉穆曇粽f(shuō)。

    同時(shí)，還有杰羅德的問(wèn)題。在她的驚恐及隨后的疼痛中，他似乎逃逸出了她的腦子。

    “杰羅德？”她的聲音聽起來(lái)仍然干巴巴的，似乎并不真在這里響，她清了清嗓子，又試著問(wèn)道“杰羅德！”

    沒有回聲。一聲不吭。根本沒有反應(yīng)。

    可這并不意味著他已死了。所以，保持鎮(zhèn)定，婦人——?jiǎng)e再在痛苦中昏過(guò)去了。

    她的確在保持鎮(zhèn)定，非常感謝。她根本無(wú)意再度昏迷?？伤X中依舊涌起一陣深深的沮喪，那種感覺就像某種深切的思鄉(xiāng)愁緒。不錯(cuò)，杰羅德沒有應(yīng)答她并不意味他已死去，但是至少那的確意味著他失去了知覺。

    而且，也許死了。露絲尼爾瑞補(bǔ)充道。我不想讓你掃興，杰西——真的——可是，你聽不見他呼吸，是嗎？我是說(shuō)，通常你能聽見失去知覺的人呼吸。他們喘著那種厚重的粗氣，是不是？

    “該死，我怎么知道呢？”她說(shuō)，可這么說(shuō)很蠢。她是知道的，因?yàn)樗x高中的大部分時(shí)間里都是一名熱情的志愿護(hù)士助手。沒過(guò)多久就弄得清清楚楚，死人會(huì)發(fā)什么聲音。死人什么聲音也不發(fā)了。露絲大約在波特蘭城市醫(yī)院時(shí)就知道這些事了——杰西自己有時(shí)把那段時(shí)間叫做床上便盆歲月——但是，即便露絲不知道，這個(gè)聲音也會(huì)知道這一點(diǎn)的。因?yàn)檫@個(gè)聲音不是露絲，是她自己的。她得不斷提醒自己這一點(diǎn)，因?yàn)檫@個(gè)聲音本身如此古里古怪。”

    就像你以前聽到的那些聲音。這個(gè)年輕的聲音嘟噥道，那個(gè)暗日以后你聽到的那些聲音。

    然而，她不愿去想那件事。從來(lái)都不愿去想。難道她的問(wèn)題不已經(jīng)夠多了嗎？

    可是，露絲的聲音是對(duì)的。失去知覺的人們——特別是由于腦袋上挨了重重一擊而失去知覺的人——通常的確發(fā)出呼嚕聲的。那意味著。

    “他也許死了，”她喃喃自語(yǔ)“不錯(cuò)，是這樣。”

    她靠向左邊，小心翼翼地移動(dòng)起來(lái)，同時(shí)注意這一邊脖子下部的肌rou，這部分肌rou曾痙攣得那樣疼痛難忍。她還未移到縛住右腕的手銬可允許的最大限度，就忽然看見了一只粉紅色的、圓滾滾的手臂以及一只手的半截——實(shí)際上是后兩只手指。她知道那是他的右手，因?yàn)橹兄干蠜]有結(jié)婚戒指。她能看見他指甲里的白色月牙狀。杰羅德總是為他的手和指甲而洋洋得意。直到現(xiàn)在她才意識(shí)到他有多么自負(fù)。真好笑，有時(shí)你所了解的事兒多么少。即使你以為了解了一切，了解的事還是太少。

    我想是這樣的，但是我要告訴你一件事，親愛的：此刻，你可以拉下遮陽(yáng)帽檐，因?yàn)槲也幌朐倏戳恕２幌?，一點(diǎn)也不想看了。可是，拒絕看東西是個(gè)奢侈，她無(wú)法，至少眼下無(wú)法消受。

    杰西萬(wàn)般小心地繼續(xù)移動(dòng)著，同時(shí)保護(hù)著她的頸及肩膀，她向左邊挪至手銬允許的最遠(yuǎn)距離。并沒多遠(yuǎn)——頂多又挪了兩三英寸——但是角度變得夠平了，使她能看到杰羅德的部分前臂，部分右肩，以及一點(diǎn)點(diǎn)頭部，她不太確切，但她想，她還能看到他稀疏的頭發(fā)邊緣上的細(xì)小血珠。她想，至少在技術(shù)上有可能，這最后一點(diǎn)只是想象。她希望如此。

    “杰羅德？”她輕聲低語(yǔ)“杰羅德，能聽見我嗎？請(qǐng)說(shuō)能聽見?！?/br>
    沒有回答。沒有響動(dòng)。她又能感覺到那種深深的思鄉(xiāng)愁緒了，這種愁緒像一個(gè)無(wú)法止住的傷口往外直涌。

    “杰羅德？”她再次低聲叫道。

    你為什么輕聲叫他呢？他已經(jīng)死了。那個(gè)人曾帶你去阿魯巴島度周末，給你以驚喜——阿魯巴島，那可是個(gè)好去處。還有一次新年晚會(huì)上，他把你的鱷皮皮鞋掛在自己耳朵上那個(gè)人已經(jīng)死了。所以，你究竟為什么要輕聲叫他呢？－“杰羅德！”這一次她尖聲叫出了他的名字?！敖芰_德，醒來(lái)！”她自己的尖叫聲幾乎使她再次陷入恐慌、震驚的境地，最可怕的不是杰羅德依舊不動(dòng)彈，不回答，而是她意識(shí)到她仍處在驚恐中，恐懼就在那里，不安分地朝她清醒的頭腦圍攏過(guò)來(lái)，就像個(gè)被食rou的動(dòng)物圍住的一個(gè)婦人，那個(gè)婦人不知怎么離開了朋友們，在偏僻漆黑的樹林深處迷了路。

    你沒有迷路。伯林格姆太太說(shuō)。但是杰西不相信那個(gè)聲音。它的控制聽起來(lái)是偽造的，它的理性是膚淺的。你知道自己身處何處。

    是的，她知道。她身處一條彎彎曲曲、印有車轍的野營(yíng)道路盡頭，道路在離這里南邊兩英里的地方從萊恩灣分開。這是條鋪著紅色與黃色落葉的甬道，她和杰羅德曾駕車行駛過(guò)。它無(wú)聲地證實(shí)著這樣一個(gè)事實(shí)，即：當(dāng)樹葉剛開始變黃，接著落下的這三個(gè)星期以來(lái)，這條通向卡什威克馬克湖凹口灣盡頭的道路很少有人使用，或者根本沒人用過(guò)。

    湖的這一端幾乎全力度夏的人們所占據(jù)。就杰西所知，勞動(dòng)節(jié)以來(lái)也許就無(wú)人來(lái)過(guò)這里。

    路全長(zhǎng)五英里，先沿峭壁，后繞萊恩灣向前延伸，直到一一七國(guó)道，那兒有一些定居者。

    我孤身在此，丈夫躺在地上已死，我被手銬縛在了床上。我可以使勁叫得臉色發(fā)青，可這對(duì)我毫無(wú)用處。沒有人能聽見。那個(gè)使鏈鋸的家伙也許離我最近，他至少在四英里開外處，也許在湖的另一邊。那條狗也許能聽見我的喊叫，可是它幾乎肯定是條迷途狗。

    杰羅德死了，真遺憾——我根本沒打算殺死他，如果那就是我的作為的話——可是，至少相對(duì)來(lái)說(shuō)他死得快了點(diǎn)。我的死不會(huì)快的。如果波特蘭那邊無(wú)人開始為我們擔(dān)憂的話——也沒有真正的理由使人們應(yīng)該為我們擔(dān)憂，至少一段時(shí)間內(nèi)她不該這樣想。這種想法將那令人驚恐的東西拉得更近了。要是她不擺脫這一套思維，很快她就會(huì)看到那東西呆滯的、令人恐怖的眼睛了。不，她絕對(duì)不應(yīng)該這樣想。討厭的是，一旦你開始這樣思維，便很難打住。

    可是，也許你活該如此——伯林格姆太太那激動(dòng)熱烈的聲音突然清楚響亮地說(shuō)了出來(lái)。也許是的。因?yàn)槟愦_實(shí)殺了他，杰西。你不能哄騙自己，我不會(huì)讓你這樣做的。我確信，他身體狀況不是很好。我也確信無(wú)論如何這事遲早都會(huì)發(fā)生——在辦公室心臟病發(fā)作，要么在某個(gè)夜晚回家的路上，正打算抽上一支煙，身后的十輪卡車?guó)Q著喇。叫他折入右車道讓路?？墒?，不管遲早你都等不了，是不是？噢，不，不是你，不是湯姆梅赫特的小女兒杰西。你不能就躺在那兒讓他泄欲，是不是？杰西伯林格姆說(shuō)‘沒有人能銬住我’。你得踢他的肚子及下身，是不是？當(dāng)他的恒溫器已大大超過(guò)了紅線時(shí)，你必須這么做。親愛的，讓我們cuttothechase：你謀殺了他。因此，也許你活該待在這兒，被手銬縛在床上，也許——“咄，一派胡言?！彼f(shuō)道。她感到了無(wú)名的寬慰，她聽見了那個(gè)別的聲音——露絲的聲音——從她嘴里發(fā)了出來(lái)。她有時(shí)（嗯也許常常更接近真實(shí)）討厭伯林格姆太太的聲音，討厭而且害怕它。她意識(shí)到它常常又傻又輕浮，可是它也非常堅(jiān)定，非常難以拒絕。

    伯林格姆太太總是急切地使她確信，她買錯(cuò)了服裝?；蛘咴诮芰_德每年為公司的其他合伙人及其妻子們舉辦的夏末晚會(huì)上，在cao辦伙食時(shí)，她用錯(cuò)了人（除了真正是杰西舉辦的晚會(huì)外。杰羅德就是那種德性，四處蕩悠，抱怨著，哼，哪有這種事，然后一切功勞歸自己）。伯林格姆太太還總是堅(jiān)持認(rèn)為她得減去六磅體重。即使她根根肋骨畢現(xiàn)，那個(gè)聲音也還是喋喋不休。別管你的肋骨！它以自認(rèn)為公正善良的恐怖語(yǔ)調(diào)尖叫著?？纯茨愕膔ufang，要是它們還不足以使你作嘔，再看看你的臀部吧。

    “又是胡說(shuō)八道?！彼f(shuō)，她試圖說(shuō)得堅(jiān)定些，但是她現(xiàn)在聽到聲音微微發(fā)顫，這可不太好。一點(diǎn)兒也不好。“他知道我是當(dāng)真反對(duì)的他知道這一點(diǎn)。所以事情如此結(jié)果是誰(shuí)的過(guò)錯(cuò)呢？”

    然而，那真的是事實(shí)嗎？從某種意義上說(shuō)是的——她看出他決意不睬從她臉上看出的以及她聲音表露出的意思，因?yàn)槟菢訒?huì)破壞這個(gè)游戲。但是，用另一種方式看——更加基本的方式，她知道這根本不對(duì)。因?yàn)樵谒麄児餐畹淖詈笫昊蚴昶陂g，除了有關(guān)膳食方面，或者在這樣那樣的夜晚、這樣那樣的時(shí)間他們應(yīng)該在哪里的問(wèn)題之外，他不會(huì)聽她的意見。他幾乎登峰造極地將此變成他的第二職業(yè)。惟一例外的，便是有關(guān)他的體重或喝酒的不友好評(píng)論。就這些話題他聽見了她必須得說(shuō)的話，雖然他不愛聽那些話，對(duì)它們置之不理，但把它們作為某種神秘的自然規(guī)律的一部分：魚就得游，烏就得飛，老婆就得嘮叨。

    那么，她到底能期待這個(gè)人做些什么呢？等他說(shuō)，好的，親愛的，我立刻松開你。

    順便說(shuō)——啼，感謝你使我清醒過(guò)來(lái)？

    是的，她懷疑她身上有某種天真成分，某種冰清玉潔、天真輕松的小女孩才會(huì)做這樣的期待。

    不斷怒吼嘶嗚了相當(dāng)一段時(shí)間的鏈鋸聲突然靜止了，狗、潛鳥甚至風(fēng)也沉默無(wú)聲了，至少暫時(shí)如此，這寂靜讓人感到厚重，真真切切地就像是一間無(wú)人光顧的空屋積了十年的灰塵一樣。她聽不見汽車或卡車的引擎聲，甚至林中的樹葉聲也聽不見。現(xiàn)在說(shuō)話的聲音只屬于她自己了。

    啊，上帝啊，我獨(dú)自一人在這里。我獨(dú)自一個(gè)。