她小心翼翼地將杯子放回到床頭架上，仔細(xì)確保它沒放在邊沿?，F(xiàn)在，她的舌頭感覺像是一塊5號(hào)的砂紙，她的喉嚨似乎真的感染了干渴。這種感覺使她回想起十歲那年的秋天。流感及支氣管炎并發(fā)癥使得她一個(gè)半月沒上學(xué)，那時(shí)的感覺就像這樣。在那場(chǎng)病中的漫漫長(zhǎng)夜里，她從困惑、煩躁的噩夢(mèng)中醒來，卻記不得那些夢(mèng)。

    可是你能夢(mèng)到那塊煙熏黑的玻璃片；你夢(mèng)到太陽(yáng)如何熄滅，你夢(mèng)到那令人傷心的淡淡氣味，那氣味就像井水里的礦物質(zhì)，你夢(mèng)到他的雙手。

    她被汗?jié)裢噶?，但是感到非常虛弱，不能伸手去拿床頭柜上的水壺。她記得自己躺在那兒，身上濕淋淋、粘乎乎的，外表發(fā)燒，內(nèi)心燥熱，頭腦充滿幻像。躺在那兒想著自己真正的病因不是支氣管炎，而是干渴?，F(xiàn)在，這么多年過后，她有了完全相同的感覺。

    她的腦子不斷試圖回到那可怕的一刻，這時(shí)她突然意識(shí)到，她不可能連結(jié)杯子與她的嘴唇之間這最后一小段距離。她老是看到正在融化的冰塊里的細(xì)霧狀的氣泡，老是聞到深埋在湖底部砂石含水層里礦物質(zhì)的淡淡氣味。這些形象縈繞在她心頭，就像肩胛骨之間撓不著的癢處。

    然而，她迫使自己等待。她身上伯林格姆太太的這一部分說，盡管那些形象縈繞心頭，喉嚨跳疼，她還是需要花一些時(shí)間讓肌rou停止痙攣，讓情緒平息一點(diǎn)。

    屋外，天空中最后一點(diǎn)光亮逐漸消失了，世界進(jìn)入了一種肅穆憂郁的灰色暗夜。湖面上，那只潛鳥尖厲的叫聲劃破了陰沉的夜空。

    “閉嘴吧，潛鳥先生。”杰西咯咯暗笑著，她的笑聲聽起來就像生了銹的門鉸鏈發(fā)出的聲音。

    好的，親愛的。伯林格姆太太說。我想在天黑之前該試一試了。最好先把你的手弄干。

    這一次，她將兩只手都握住了床柱，上下搓動(dòng)著直至它們發(fā)出吱吱聲。她舉起右手，將它扭到眼前。我若坐在鋼琴前他們會(huì)笑話我的。她想，然后，她把手伸過架子邊沿放杯子的地方。她又開始用手指在木板上拍打了。有一次，手銬鏈碰到了杯子，發(fā)出了哐啷聲，她僵住了，等著杯子翻倒。杯子沒翻倒，她又小心翼翼地繼續(xù)她的探索。

    她差不多已認(rèn)定她在尋找的東西從床頭架滑落了——或者說完全滑下去了。突然，她終于觸到了雜志插頁(yè)卡片的邊角。她用右手的前兩個(gè)手指鉗住卡片，小心地將它從床頭架和杯子那兒拿開。她用拇指穩(wěn)住卡片，好奇地打量著。

    卡片是鮮艷的紫色，上部邊沿有些龍飛鳳舞的胡話。字里行間夾雜著五彩紙屑與飄帶?？ㄆQ，新聞周刊正在舉行優(yōu)惠酬賓活動(dòng)，希望她也參加。新聞周刊的記者們會(huì)使她了解最新時(shí)事，了解世界各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的幕后活動(dòng)，為她提供有關(guān)藝術(shù)、政治、體育方面全面徹底的報(bào)道。盡管卡片沒有明言，卻十分清楚地暗示，新聞周刊

    能幫助杰西了解整個(gè)宇宙。最妙的是，新聞周刊訂閱部里那些可愛的瘋子們?yōu)橛啈魝兲峁┑拇隽钊朔浅ｓ@異，以致使人們的小便蒸發(fā)、大腦爆炸。待遇如下：如果她用此卡訂三年的新聞周刊，她便能以報(bào)攤出售雜志的一半價(jià)格得到每一期周刊！錢是個(gè)問題嗎？絕對(duì)不是！她可以以后再付賬。

    不知道他們可否為戴手銬的女士們提供直接的床上服務(wù)。杰西想。也許讓喬治威爾或布蘭特奎恩，要么別的哪一個(gè)自負(fù)的老傻瓜為我翻雜志頁(yè)面——要知道，手銬使我十分難以那樣做。

    然而，自嘲之外，她感到一種古怪的緊張與茫然。她似乎是情不自禁地研究起那張紫色的卡片來?？ㄆ闹黝}是“讓我們共聚一堂”卡片上有讓她填寫姓名地址的空格處，有標(biāo)記著證券交易所等等的小方塊。

    我一生都在詛咒這種卡片——尤其當(dāng)我不得不彎腰揀起這些討厭的東西、或者自認(rèn)為是另一個(gè)亂扔廢物的人時(shí)——根本沒想過，有一天我的理智，甚至也許是我的生命，都得依靠這么一張卡片。

    她的生命？那真的有可能嗎？她真的不得不考慮到這種可怕的可能。杰西很不情愿地相信了這一點(diǎn)，也可能她得在這里待好長(zhǎng)時(shí)間后才會(huì)有人發(fā)現(xiàn)她。是的，她想，生死之間的差別僅僅歸結(jié)于能否喝到一滴水，這幾乎不大可能。這個(gè)想法荒誕不經(jīng)，但顯然似乎不再可笑了。

    和以前一樣，親愛的——從容輕松才能贏得比賽。

    是的可是，誰會(huì)相信人生的終點(diǎn)竟然位于這樣不可思議的鄉(xiāng)間呢？

    然而，她還是小心翼翼地緩緩動(dòng)彈起來。她寬慰地發(fā)現(xiàn)，用一只手控制那張插頁(yè)卡片并沒有她所擔(dān)心的那樣困難。這部分原因是卡片尺寸是六乘四英寸——幾乎有兩張游戲牌并在一起那么大。但是，大部分是因?yàn)樗⒉淮蛩阌盟龇浅Ｎ⒓?xì)的工作。

    她用第一和第二個(gè)手指拿著卡片長(zhǎng)邊的一端，然后用拇指沿著長(zhǎng)邊卷起邊上的半英寸，接著一直卷了下去。她卷得并不均勻，但她想這能派用場(chǎng)。而且，沒有人過來評(píng)價(jià)她的作品。

    她將紫色的卡片緊緊地夾在第一和第二兩個(gè)手指之間，又卷了半英寸。這幾乎花了她三分鐘時(shí)間，卷了七道才卷到了卡片的盡頭。最終完成時(shí)，她便有了個(gè)看上去像個(gè)注射大麻的東西，這是她笨拙地用漂亮的紫色紙卷成的?；蛘撸绻胂罅υ?gòu)堥_一點(diǎn)——那是個(gè)吸管。

    杰西將它伸進(jìn)嘴里，試圖用牙齒將它們彎曲的折疊部分咬合在一起。當(dāng)她如自己所想的那樣把它牢牢地合攏住時(shí)，她又開始四處摸索尋找起杯子來。

    保持謹(jǐn)慎，杰西，現(xiàn)在別讓煩躁毀了計(jì)劃！

    感謝這個(gè)忠告，也要為這個(gè)念頭道謝。這太棒了——我真的那樣想，可是，現(xiàn)在我想讓你閉上嘴，給我足夠的時(shí)間進(jìn)行嘗試，好嗎？

    當(dāng)她的指尖碰上杯子光滑的表面時(shí)，她小心翼翼地輕輕將手指滑過去攏住杯子，就像一個(gè)年輕的戀人第一次將手滑進(jìn)男友的褲子拉鏈里一樣。

    在杯子的新位置抓住它相對(duì)來說很簡(jiǎn)單。她把它拿過來，盡手銬鏈允許的范圍舉起杯子。她看到最后的一些冰塊已經(jīng)融化了，似箭的光陰歡快地流逝了，盡管自那條狗第一次出現(xiàn)以來，她覺得時(shí)光已在軌道上靜止了，但是她現(xiàn)在不愿去想那只狗。事實(shí)上，她要不停地動(dòng)作，以使自己相信狗從未來過這里。

    你善于使自己相信事情未曾發(fā)生過，是不是，寶貝兒？嗨，露絲——我在盡力控制這該死的杯子，也控制住自己，以防你注意不到。如果說在腦中做些游戲能幫我做到那一點(diǎn)，我看不出有什么大不了的。只閉一會(huì)兒嘴，好嗎？別去管它，讓我繼續(xù)做我的事吧。

    然而，露絲顯然無意聽之任之。

    閉嘴？天哪，那使我回到了以前——這比收音機(jī)里海灘男孩們的歌聲更強(qiáng)烈。杰西，你總是能很好地保持沉默——你可記得那天晚上，我們?cè)趦?nèi)沃斯第一次也是最后一次參加覺悟小組會(huì)回到宿舍時(shí)的情景？

    我不想記得，露絲。

    我清楚，你不想記住。所以我們來一起回憶吧，這個(gè)交易如何？你不斷地說，令你煩躁不安的是那個(gè)rufang上有疤痕的姑娘。僅僅是她，沒有別的事了。當(dāng)我試圖把你在廚房說過的話告訴你時(shí)——有關(guān)1963年太陽(yáng)熄滅時(shí)，你和你父親怎樣單獨(dú)留在你所在的達(dá)克斯考湖岸的別墅，他怎樣對(duì)你做了些什么——你讓我問嘴。我不愿閉嘴，你試圖摑我嘴巴。我還是不愿聞嘴時(shí)，你抓起你的外衣，跑出去在別的地方過了夜——也許是在蘇西蒂默爾位于河畔的簡(jiǎn)陋小屋里度過的，我們過去常把那屋叫做蘇西的同性戀旅館。

    到了那個(gè)周末，你發(fā)現(xiàn)城里有公寓的一些女孩來了，你需要另一個(gè)室友。呼的一下，是那樣的快杰西，你一旦打定主意，總會(huì)迅速搬離。我敢說是這樣的。正如我說的那樣，你總是能很好地閉口不語(yǔ)。

    閉嘴——聽啊！我要告訴你什么呢？

    別管我了！

    對(duì)那件事我也相當(dāng)熟悉，你知道什么事傷我最厲害，杰西？并不是信任這一點(diǎn)——甚至當(dāng)時(shí)我就知道，那不是個(gè)人的問題，有了那天發(fā)生的事的經(jīng)歷，你不可能相信任何人，包括你自己，使我傷心的是知道你差一聲、就要說出了一切。就在內(nèi)沃斯牧師的廚房里，我們背靠門相擁著坐在那兒，你開始說話了。你說：“我根本不能說，那會(huì)要了我媽的命。即使不要她的命，她也會(huì)離開他，而且，我愛他。我們大家都愛他，我們都需要他。他們會(huì)責(zé)怪我，此外，他并沒有做什么，沒有真的做什么?！蔽覇柲阏l沒有做什么？你脫口而出，好像你度過的最近九年時(shí)間，就是要等待某個(gè)人向你提出這個(gè)問題。

    “我爸爸。”你說“太陽(yáng)熄滅的那天，我們?cè)谶_(dá)克斯考湖?！蹦惚緛頃?huì)把別的都告訴我的——我知道你會(huì)的，可是那個(gè)討厭的傻瓜進(jìn)來問道：“她沒事了嗎？”仿佛你看上去有事，你知道我的意思吧？天哪，有時(shí)候，我不能相信人們會(huì)有多傻。他們應(yīng)該制定個(gè)法律，你先得有個(gè)執(zhí)照，至少有個(gè)學(xué)習(xí)者的執(zhí)照，然后才能得到允許說話。在你沒通過說話者的測(cè)試之前，應(yīng)該保持沉默，這樣會(huì)解決很多問題。然而，情況并不以那種方式發(fā)生。你像個(gè)老虎鉗似地緘口不語(yǔ)了。我再也無法使你開口，盡管天知道我做過努力。

    你本來不該管我的事！杰西回答道。她手中的那杯水開始晃動(dòng)，她嘴唇中的紫色替代品吸管在抖動(dòng)。你本來應(yīng)該不再干涉此事了！這和你無關(guān)！

    有時(shí)候朋友們不由得不cao心，杰西。

    她頭腦里的那個(gè)聲音說。聲音里充滿友愛，杰西沉默了。

    你知道，我查詢了此事，我猜出了你一直想說的事，我去查詢了。有關(guān)60年代早期日食的情況我一點(diǎn)兒也不記得了。但是，當(dāng)時(shí)我就在佛羅里達(dá)，和天文現(xiàn)象比起來，我對(duì)潛泳和那個(gè)叫德爾瑞的救生員感興趣得多——難以置信的是我狂熱地愛上了他。我想，我得確證這整個(gè)事情不是某種瘋狂的想象或別的什么——也許是由那個(gè)rufang上有著可怖的燙傷疤痕的姑娘引起的。那不是幻想，緬因州確實(shí)發(fā)生了日全食，日食恰恰途經(jīng)你們?cè)谶_(dá)克斯考湖畔的別墅。1963年7月，一個(gè)女孩和她的父親觀看日全食，你不愿告訴我你的老爸對(duì)你做了些什么，但是我知道兩件事，杰西。他是你爸，這很糟糕。你已十歲，快到十一歲了，處于發(fā)育期邊緣那更糟糕。

    露絲，請(qǐng)你閉嘴，你就不能找個(gè)恰當(dāng)點(diǎn)的時(shí)間來翻出那件舊事嘛！

    可是，露絲不愿閉嘴。一度做過杰西室友的那個(gè)露絲總是想說什么就說什么——每一句想說的話。而現(xiàn)在作為杰西腦子里的朋友，顯然一點(diǎn)沒變。

    我知道的另一件事就是，你和女生聯(lián)誼會(huì)的三個(gè)小姑娘住在校園外——那些身著a字形連衣裙的公主們。毫無疑問，她們每個(gè)人都擁有一套上面縫著一星期里每一天字母的短褲。我想，就在那一段時(shí)間，你有意決定參加奧林匹克掃塵與地板上蠟小組。你排斥在內(nèi)沃斯牧師廚房里的那個(gè)夜晚，排斥眼淚、傷害。憤怒。排斥我。噢，偶爾我們還是見面——分享比薩餅，共飲罐裝飲料——可是，我們的友誼真的結(jié)束了，是不是？當(dāng)涉及到在我和1963年7月發(fā)生在你身上的事之間做出選擇時(shí)，你選擇了日食。

    那杯水在劇烈晃動(dòng)。

    “為什么現(xiàn)在問呢，露絲？”她問。她沒有意識(shí)到她實(shí)際上是在這逐漸變暗的臥室里用口形默示這些話。

    為什么現(xiàn)在問，這正是我想知道的——考慮到在這個(gè)特殊階段，你實(shí)際上是我的一部分。為什么現(xiàn)在問呢？為什么恰恰當(dāng)我最經(jīng)不起煩擾，不能分神時(shí)問呢？

    這個(gè)問題最明顯的答案也是最索然無味的。因?yàn)樗膬?nèi)心有個(gè)敵人，一個(gè)可憐的壞家伙，希望她保持現(xiàn)狀——戴著手銬，渾身疼痛，干渴、恐懼、悲慘。這個(gè)敵人不愿她的境況改善一丁點(diǎn)，只要不改善她的處境，這個(gè)敵人什么卑鄙的勾當(dāng)都愿干。

    那天，日全食只發(fā)生了一分多鐘，杰西在你的頭腦中卻不是這樣。它仍在你腦中繼續(xù)著，是不是？

    她閉上雙眼，將所有的注意力集中在手中的杯子上，保持它的平穩(wěn)?，F(xiàn)在，她無意識(shí)地在腦中與露絲對(duì)話，仿佛她真的在同另一個(gè)人對(duì)話，而不是她大腦中的一部分。這一部分突然決定，現(xiàn)在該對(duì)她自己干點(diǎn)什么了，正如諾拉卡利根會(huì)這樣說的那樣。

    別管我了，露絲。要是等我喝到一口水后你還想和我討論這些事，那沒問題?？墒乾F(xiàn)在，能不能請(qǐng)你——“閉上你該死的嘴巴?！彼偷偷卣f完這句話。

    我知道你內(nèi)心有樣?xùn)|西或有個(gè)人，試圖進(jìn)行中傷。我知道，它有時(shí)使用我的聲音——它是個(gè)偉大的腹語(yǔ)術(shù)表演者，那一點(diǎn)毫無疑問，但那不是我。我當(dāng)時(shí)愛你，現(xiàn)在還愛你，這就是我為什么盡可能長(zhǎng)時(shí)間地和你保持聯(lián)系——因?yàn)槲覑勰恪６?，我想還因?yàn)槲覀冞@些人要處于有利地位，就得互相支持。

    杰西嘴里含著那個(gè)吸管替代物微微笑了笑，或者說試圖笑出來。

    好了，杰西，開始干吧，好好干。

    杰西等了一會(huì)兒，可是沒別的東西了，露絲離去了，至少暫時(shí)走了。她又睜開了雙睛，然后慢慢地將頭朝前伸去，那卷起來的卡片從她嘴里伸出來，像羅斯?？偨y(tǒng)的煙嘴。

    求求你了，上帝，求你讓我成功吧。

    她的吸管替代物滑進(jìn)了水中。杰西閉上眼睛吮吸起來。有一會(huì)兒啥也沒有，她腦子里升起一片失望。接著，水便注滿了她的口腔，涼爽、甜潤(rùn)，就在口中。她驚愕得進(jìn)入一種狂妄狀態(tài)，要不是她使勁噘著嘴咬住那卷起來的雜志訂閱卡，她會(huì)感激涕零的。實(shí)際上，她只能從鼻子里發(fā)出模糊不清的聲音。

    她吞咽著水，感到水就像液體的綢緞覆蓋住了她的喉嚨，接著她又吮吸起來。她就像饑餓的小羊羔吮吸母羊的奶頭一般，旁若無人地猛吸著。她的吸管遠(yuǎn)非完美，吸上來的不是均勻的水流，而是時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)大時(shí)小。而且，她吸進(jìn)管里的大部分水又從不完善的封口及折疊部分溢了出去。在某種程度上，她知道這一點(diǎn)，能聽到水像雨點(diǎn)一樣拍打著床罩。然而她依舊心存感激，熱誠(chéng)地相信，她的吸管是婦女思想中產(chǎn)生的最偉大的發(fā)明之一。此刻，從她已故丈夫的水杯中喝水是她一生的極點(diǎn)。

    別把水都喝完了，杰西——留點(diǎn)以后喝。

    她不知道這一次說話的是她幽靈伴侶中的哪一位，這也無關(guān)緊要，這是條很好的建議。一個(gè)十八歲的男孩，和女友狂熱地愛撫了半年之久，你卻告訴他這女孩是否最終愿意和他xing交無關(guān)緊要，這同樣是個(gè)好建議，如果他沒有避孕套，他就應(yīng)該等著。她發(fā)現(xiàn)，有的時(shí)候，不管建議多么好，卻又不可能采納這個(gè)建議。有時(shí)，身體會(huì)挺身反抗，拋卻所有的好建議。而且，她還發(fā)現(xiàn)了——屈服于那些簡(jiǎn)單的身體需求會(huì)是一種難以言傳的舒心事。

    杰西繼續(xù)通過那卷起來的卡片吸水，她將杯子傾斜著，保持水面漫過那個(gè)浸濕了的、走了形的紫色東西的末端。她腦子很清楚，卡片比先前漏得更厲害了，可她已瘋狂得不能停下來等著它晾干，只能繼續(xù)吸水。

    等她意識(shí)到她吸上來的只是空氣時(shí)，已這樣空吸了幾秒鐘。杰羅德的杯子還剩有水，可是，她的吸管替代物的末端卻再也夠不著水了。在這卷起來的插頁(yè)卡片下方，床罩已濡濕變成深色了。

    可是我能得到剩下的水。我能。如果說，開始我需要抓住那惱人的杯子時(shí)，我能把手向后不自然地多彎曲一點(diǎn)的話，我想，我就能將頸子向前多伸一點(diǎn)，來得到最后的幾口水。你認(rèn)為我能做到嗎？我知道我能。

    她確實(shí)知道，以后她可以測(cè)試這個(gè)想法。可是現(xiàn)在頂樓的白領(lǐng)們——那些有著所有明智見解的人們——又一次從那些cao縱機(jī)器的勞工們和商店管理員們手中奪走了控制權(quán)。

    叛亂結(jié)束了。她的干渴遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有消解，但是她的喉嚨已不再跳疼，她感到好受多了——精神上和rou體上都是如此。她的思維敏銳些了，見解也稍稍明智了一些。

    她發(fā)現(xiàn)，她為留下了杯中最后的一點(diǎn)水感到高興，通過漏水的吸管再吸兩口水也許沒什么差別，是繼續(xù)被銬在床上呢？還是自己獨(dú)立找到辦法擺脫這種困境呢？畢竟，夜晚就要降臨，她的丈夫躺在附近死了。看上去她就像是在外面野營(yíng)。

    這幅畫可不太美，特別是再加上一只野狗和她一起野營(yíng)。可是，杰西發(fā)現(xiàn)自己仍然越來越困了。她試圖想些理由來抵抗?jié)u濃的睡意，卻找不到很好的理由。甚至想到醒來后胳膊會(huì)一直麻到胳膊肘，似乎也沒有特別的說服力。她可以簡(jiǎn)單地活動(dòng)活動(dòng)，直到血液再次歡流，那樣不可能舒服，但她對(duì)自己這樣做的能力毫無疑問。

    而且，你睡著了的時(shí)候也許會(huì)得到個(gè)想法，親愛的。伯林格姆太太說。書本中總會(huì)發(fā)生那樣的事兒。

    “也許你會(huì)的，”杰西說“畢竟，到目前為止，你已經(jīng)有了最好的想法?！?/br>
    她讓自己躺下來，用肩腫骨卷縮起枕頭，讓它盡可能向上地靠在床頭。她的肩膀疼痛，胳膊（尤其是左胳膊）跳疼著，剛才她的肚子用力支撐著上半部身體使勁前傾，通過吸管喝水，現(xiàn)在肚子上的肌rou還在顫抖可是，真奇怪她還是感到滿足，心安理得。

    滿足？你怎么能感到滿足呢？畢竟你的丈夫死了，而且你起了部分作用，杰西。假如你被別人發(fā)現(xiàn)了，假如你獲救了會(huì)怎樣呢？你可考慮過，不管是誰發(fā)現(xiàn)了你，情況在他看來會(huì)是怎樣的呢？你想，就這件事而言，在梯嘎頓警官看來會(huì)是怎樣的呢？你認(rèn)為他會(huì)花多長(zhǎng)時(shí)間才決定去給州警官打電話呢？三十秒？也許四十秒？在這鄉(xiāng)間，他們想問題要緩慢得多。難道不是嗎——也許要花他整整兩分鐘時(shí)間。

    對(duì)那些情況她無可爭(zhēng)辯。這是真的。

    那么，你怎么能感到滿足呢，杰西？有這樣一些事情籠罩著你，你怎么可能就感到滿足呢？

    她不知道，可是她確實(shí)感到了滿足。夜晚，狂風(fēng)夾雜著凍雨從西北吹來，而她此刻的安寧感就如同在寒冷的夜晚里擁有羽毛絨被一樣暖和。她懷疑這種感覺主要來自于純生理上的原因：如果你口渴極了，顯然半杯水就有可能使你暈頭暈?zāi)X了。

    然而，還有精神方面的因素。十年前，她很不情愿地放棄了一個(gè)代課教師的工作，她最終是屈服于杰羅德堅(jiān)持不懈的（也許“無情的”是她真正想要的字眼）邏輯推理。

    到那時(shí)他已差不多每年掙到十萬美元，和這相比，她的五至七千美元年薪看上去實(shí)在是微不足道了。事實(shí)上，付稅時(shí)這也真是煩人的事。那時(shí)，國(guó)內(nèi)稅收人員四下探尋著他們的經(jīng)濟(jì)收人，想弄清別的收入在哪里。

    當(dāng)她抱怨他們可疑的行為時(shí)，杰羅德看著她，表情里混雜著愛與惱火。那種表情不完全是說你們女人怎么總是這么傻——再過五六年這種表情才會(huì)開始定期出現(xiàn)——但是已接近這種表情了。他們知道我掙多少錢，他告訴她。他們?cè)谲噹?kù)看到兩輛大德國(guó)車，他們看到了湖邊別墅的照片。然后，他們看著你的納稅表格，看到你在為他們認(rèn)為是零花錢的工資而工作著。他們不能相信——在他們看來這是假的，是為別的事打掩護(hù)——所以他們四處打探，尋找什么事情。他們不像我這樣了解你，就這么回事。

    她無法向杰羅德解釋，代課合同對(duì)她意味著什么也許是他不愿聽。不管是哪種情況，事實(shí)相同：教書，即便是部分時(shí)間去教，也以某種重要的方式使她感到充實(shí)。杰羅德不理解那一點(diǎn)。他也無法理解那個(gè)事實(shí)，即：代課形成了一座橋梁，連接了她在共和黨混合聚會(huì)上遇見杰羅德之前的生活。那時(shí)，她一直是瓦特維爾中學(xué)的專職英語(yǔ)教師，一個(gè)獨(dú)立謀生的婦女。她深受同事的喜愛與尊敬，而且不依賴任何人。她一直無法解釋（或者說他一直不愿傾聽），放棄教學(xué)——即便是那最后一次的代課，如何使她感到悲哀、茫然，從某種角度來看她成了無用的人。

    那種無方向舵的感覺——也許因?yàn)樗龥]有能力受孕引起這種感覺，她決定不簽字交回代課合同也使她產(chǎn)生了這種感覺。一年多以后，這種感覺便從她的大腦表層消失了。

    然而從來沒有完全從她內(nèi)心深處消失，有時(shí)，她感到這對(duì)她來說像個(gè)陳詞濫調(diào)——年輕的女教師嫁給了成功的律師。他已聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，處于三十歲這樣一個(gè)微妙的年齡（用行話來說是這樣的）。這個(gè)年輕的（嗯，相對(duì)說來年輕）的婦女，最終步入了中年那個(gè)眾所周知的迷惑之宮，她四下打量，突然發(fā)現(xiàn)自己孤身一人——沒工作，沒孩子，只有個(gè)丈夫。而丈夫的注意力幾乎完全集中于（人們會(huì)說固定于，那樣說確切，同時(shí)卻不友好）在那個(gè)虛構(gòu)的成功階梯上攀登。

    這個(gè)婦女，突然面對(duì)著四十歲這一人生道路的另一轉(zhuǎn)折點(diǎn)。恰恰是那種婦女，最有可能陷入吸毒、酗酒和另一個(gè)男人——通常是較年輕一些的男人有瓜葛。而對(duì)杰西而言，上述情況一件都沒有發(fā)生?？墒?，杰西仍然發(fā)現(xiàn)自己手中有著大量的時(shí)間——有時(shí)間從事園藝，有時(shí)間逛商店，有時(shí)間去聽課（繪畫、制陶、詩(shī)歌如果她想的話，她本來可以和那個(gè)教詩(shī)歌的男人發(fā)生關(guān)系的，她也差不多想了），而且還有時(shí)間在她自己身上找點(diǎn)事做。這就是她怎樣碰巧遇上了諾拉。然而，這些事情中沒有哪一樣給她留下了和現(xiàn)在相同的感覺。仿佛她的疲倦與疼痛是她勇敢行為的勛章，她的困倦是她贏得的正當(dāng)獎(jiǎng)賞你也許會(huì)說，這是作家米勒時(shí)代戴手銬婦女的版本。

    嗨，杰西——你喝到水的方式真是棒。

    這是另一個(gè)聲音，但這一次杰西不在乎了。只要露絲有一會(huì)兒不出現(xiàn)就行。露絲很有趣，但也令人傷腦筋。

    許多人甚至拿不到杯子。她的無名的崇拜者繼續(xù)說道。用那個(gè)雜志插頁(yè)卡當(dāng)吸管那可是件杰作。所以繼續(xù)干下去，保持良好的感覺吧。你得到了允許，也得到許可小憩片刻。

    可是那條狗伯林格姆太太疑惑地說。

    那條狗一點(diǎn)兒也不會(huì)煩擾你的你知道那是為什么。

    是的，狗就躺在臥室附近的地板上?，F(xiàn)在，杰羅德只是暮色中的一個(gè)暗影了。杰西為此心存感激。屋外，風(fēng)又吹起來了，風(fēng)聲颯颯吹過松林使人感到寬慰，又撩人睡意。

    杰西閉上了眼睛。

    可要小心你的夢(mèng)境！伯林格姆太太突然驚恐地追著她叫道。然而她的聲音遙遠(yuǎn)，并不十分令人信服?？墒撬€在叫著：小心你的夢(mèng)境，杰西！我是說真的。

    是的，她當(dāng)然是說真的。伯林格姆太太總是認(rèn)真的，這也意味著她往往令人生厭。

    不管我做什么夢(mèng)，那不會(huì)是口渴。最近十年來，我沒有很多顯見的成功——大多數(shù)情況下，是一個(gè)又一個(gè)不明確的非正式約會(huì)——然而，喝到那杯水顯然是個(gè)勝利，是不是？

    是的，另一個(gè)人的聲音表示贊同。這是個(gè)模模糊糊的男性聲音。她發(fā)現(xiàn)自己在睡意朦朧中想到，這也許是她弟弟的聲音，威爾——回到60年代威爾還是孩子時(shí)的聲音。

    五分鐘以后，杰西沉沉地入睡了。她的胳膊舉著，軟軟地伸在那兒，成了個(gè)v形。

    手銬將她的手腕松松地縛在床柱上，她的頭懶懶地靠在肩膀上（那會(huì)疼得輕一些的），她的嘴里緩緩發(fā)出了長(zhǎng)長(zhǎng)的呼嚕聲。在某個(gè)時(shí)刻——天黑以后很久，東方升起了一彎銀色月牙時(shí)，那條狗又出現(xiàn)在門廳。

    和杰西一樣，它現(xiàn)在鎮(zhèn)靜些了。最迫切的需要已經(jīng)得到滿足，胃里的喧囂在某種程度上止息了。它盯著她看了好久，它支著靈敏的耳朵，朝上抬了抬鼻子，試圖弄確切她是真的睡著了，還是僅僅假裝睡著了。它認(rèn)定（主要根據(jù)氣味——現(xiàn)在已經(jīng)干了的汗味，完全沒有了噼啪聲響的腎上腺分泌的臭味）她睡著了。這一次，不會(huì)有踢腿和大叫了——如果它小心點(diǎn)，不把她弄醒就不會(huì)有了。

    狗輕輕地朝中間的地板上那堆向走去。盡管它的饑餓感已經(jīng)減輕，但那rou味實(shí)際上更好聞了。這是因?yàn)槌缘谝豢趓ou使它打破了那個(gè)與生俱來的古老禁忌，即不吃這種rou。

    盡管狗不知道這一點(diǎn)，即使知道也不在乎。

    它低下頭，帶著美食家所有的矜持，先嗅著這位亡故律師此刻誘人的香味，然后輕輕地將牙齒放在了杰羅德的下唇上。它拉著他的下唇，緩緩地施加壓力，將向越拉越長(zhǎng)。

    看上去杰羅德仿佛在大生悶氣，嘴噘得很厲害。最后他的下唇被撕下來了，露出了他的下牙，咧著大嘴。狗一口便吞下了這塊精美的小rou，然后舔了舔嘴。它又開始搖起尾巴，這一次是心滿意足地緩緩擺動(dòng)了。高高的天花板上有兩個(gè)小光點(diǎn)在搖曳，那是月光將杰羅德下面臼齒的兩個(gè)補(bǔ)牙填充物反射上去的。這兩個(gè)牙上個(gè)星期剛剛補(bǔ)上，它們就像新鑄出的硬幣一樣新、光亮。

    狗再次舔了舔嘴，同時(shí)愛憐地瞧著杰羅德。然后它把脖子向前伸去，幾乎完全和杰西伸脖子以便最終把她的吸管放人杯中一樣。狗嗅了嗅杰羅德的臉，可是它并不僅僅是嗅嗅。它讓自己的鼻子在那兒停留著。它先在死去的主人左耳邊品味著棕色地板蠟的淡淡氣味，然后聞著他發(fā)際線那兒混雜的汗味，再在他的頭頂部喚著那誘人的血塊香味。

    它特別地在杰羅德的鼻子那兒逗留了很長(zhǎng)時(shí)間，用它伸出去的、骯臟卻如此敏感的吻部仔細(xì)地作了研究——現(xiàn)在這兩個(gè)通道已沒有氣流出入了。它仍然具有那種美食家品嘗美味的感覺，那就是狗正在許多寶物中進(jìn)行挑選的感覺。最終，它將尖利的牙齒深深插入杰羅德的左頰，緊緊咬住后便拉了起來。

    床上，杰西的眼皮后的眼球開始迅速地來回移動(dòng)，現(xiàn)在她發(fā)出了呻吟——一種高高的、顫抖的聲音，充滿了恐懼。

    狗立刻抬頭看去，出于自責(zé)與害怕，它的身體本能地蜷縮起來。但這種情形沒持續(xù)多久，它已經(jīng)開始將這唯rou視為私人的食物，它將為之戰(zhàn)斗——也許是死亡——如果遇到挑戰(zhàn)的話。而且，這個(gè)聲音只是那兇悍主人發(fā)出的，狗現(xiàn)在完全確信這個(gè)主人無能為力了。

    它埋下頭去，又一次咬住了杰羅德伯林格姆的面頰，向后拖去，一邊將頭歡快地兩邊擺動(dòng)。死人臉上的一長(zhǎng)條rou脫落下來，發(fā)出的聲音就像從自動(dòng)售貨機(jī)的膠帶卷上拉出膠帶一樣?，F(xiàn)在，杰羅德面帶食rou動(dòng)物似的獰笑，就像在高額賭注的撲克游戲中得了個(gè)同花順。

    杰西又呻吟了，接著又發(fā)出一系列粗氣的、讓人無法理解的囈語(yǔ)。狗再次抬頭瞥了她一眼。它確信她起不了床，管不了這事，可是這些聲音同樣使它不安。古老的禁忌已淡化，但并沒有完全消失。而且，它的饑餓已消解，它正在做的不是吃東西，而是嘗點(diǎn)心。它轉(zhuǎn)身又跑出了屋子。杰羅德左頰上的大部分rou掛在它的嘴上，就像一個(gè)嬰兒的頭皮。