60年代初他們?cè)诤叾认臅r(shí)，威爾就能背上系著一個(gè)鮮橘黃色的雙翼形充氣浮袋，在淺水中拍打嬉水了。實(shí)際上他的技術(shù)比這強(qiáng)得多。梅迪和杰西盡管年齡上有差異，仍然一直是好朋友。她們常去內(nèi)德梅耶游泳館游泳。內(nèi)德梅耶有個(gè)裝備著跳水平臺(tái)的浮動(dòng)碼頭，正是在那兒杰西開(kāi)始創(chuàng)建了她的跳水姿勢(shì)，這首先使她在高中游泳隊(duì)贏得了地位，然后1971年進(jìn)入州游泳隊(duì)。從內(nèi)德梅耶浮臺(tái)上的跳板跳水時(shí)，她記得第一好的感覺(jué)是穿過(guò)夏天酷熱的空氣躍入發(fā)著微光迎接她的碧水中，第二好的感覺(jué)是從水底深處通過(guò)冷熱相間的一層層水浮上來(lái)。

    從她煩躁不安的睡眠中浮上來(lái)就像那樣。

    首先，有一種黑色的、喧囂的混亂，就像是身處雷暴之中。她在其中碰撞著，蕩來(lái)蕩去想沖出來(lái)，卻一點(diǎn)兒也不知道她是誰(shuí)，或者她身處何時(shí)，更不用說(shuō)身在何方了。接下來(lái)的一層較暖和，較安靜，她陷入了有史以來(lái)最恐怖的噩夢(mèng)中了（至少在她的有記載歷史以來(lái)）?？墒?，噩夢(mèng)是曾有過(guò)的一切，現(xiàn)在它結(jié)束了。然而隨著水面的接近，她遇上了另一層寒冷的水面，她想到等在前面的現(xiàn)實(shí)幾乎和噩夢(mèng)一樣糟糕，也許更壞。

    是這樣的嗎？她問(wèn)自己。

    還有什么可能比我剛才經(jīng)歷的事情更壞呢？

    她拒絕去想，答案伸手可及，可是如果她想到了答案，她也許會(huì)決定回頭往下游，再次潛回深水處。那樣會(huì)淹死，淹死也許并不是最壞方式——比如說(shuō)，不像跳傘跳進(jìn)了錯(cuò)綜復(fù)雜的高壓電網(wǎng)一樣糟糕。想到將身體融向那種干巴巴的礦物質(zhì)氣味令人難以承受，這味道使她同時(shí)想起了銅和牡蠣的氣味。杰西繼續(xù)堅(jiān)定地向上擊著水，她告誡自己等到真正劃破水面時(shí)再去考慮現(xiàn)實(shí)。

    她通過(guò)的最后一層水面和剛流出的鮮血一樣暖和，一樣令人恐懼：她的胳膊也許比樹(shù)樁還要僵硬了。她只是希望它們的血液重新流動(dòng)。

    杰西喘著氣，悸動(dòng)著睜開(kāi)了眼睛。她一點(diǎn)兒也不知道她已睡了多長(zhǎng)時(shí)間，梳妝臺(tái)上帶收音機(jī)的鬧鐘令人生厭地反復(fù)報(bào)時(shí)（12——12——12，這個(gè)數(shù)字在黑暗中閃爍，仿佛時(shí)間永遠(yuǎn)靜止在午夜）。這對(duì)她毫無(wú)幫助，她所確切知道的只是天完全黑了，月光不是透過(guò)東窗，而是透過(guò)天窗照射進(jìn)來(lái)。

    干百根針刺著她的胳膊，胳膊緊張地抖動(dòng)著。她通常十分討厭這種感覺(jué)，現(xiàn)在不討厭了，這要比肌rou痙攣好一千倍。她期盼以肌rou痙攣為代價(jià)，使僵死的雙臂復(fù)蘇。一兩分鐘后，她注意到她的屁股和腿下有一片濡濕。她意識(shí)到她先前要小便的愿望消失了，她睡著了的時(shí)候，她的身體為她解決了這個(gè)問(wèn)題。

    她握起拳頭，小心地將身體往上拉起了一點(diǎn)，手腕的疼痛使得她皺眉蹙眼，運(yùn)動(dòng)也引起她的手背極度的疼痛。那種疼主要是由于你試圖從手銬中脫落出去。她想，你怪不了任何人，只能怪自己，親愛(ài)的。

    那條狗又開(kāi)始吠叫了。每一聲尖嚎就像一塊玻璃碎片直刺她的耳膜。她意識(shí)到，正是那個(gè)聲音將她從睡夢(mèng)中拉起，正當(dāng)她要潛入噩夢(mèng)深處時(shí)，又把她從中拉了出來(lái)。聲音的位置告訴她，狗在屋后的外面，她很高興它離開(kāi)了屋子，同時(shí)也有點(diǎn)迷惑。也許，在屋頂下度過(guò)了這么長(zhǎng)時(shí)間使它感到不舒服。這個(gè)想法有一定的意義無(wú)論如何，和在這種形勢(shì)下的任何事一樣有意義。

    “振作起來(lái)，杰西?！彼脟?yán)肅卻睡意朦朧的語(yǔ)調(diào)建議自己。也許——只是也許——她正在這么做。她在夢(mèng)中感到的恐慌及非理智的羞恥感已經(jīng)消失。夢(mèng)的本身似乎已干透，具有曝光過(guò)度的相片那種奇怪的干煙特性。她意識(shí)到它很快會(huì)完全消失。將醒之時(shí)做的夢(mèng)就像飛蛾的空繭，或者像馬利筋豆莢裂開(kāi)的空殼，像是死亡的貝殼，那里面曾短暫狂猛地涌動(dòng)過(guò)脆弱的生命。有時(shí)這種遺忘癥——如果是這個(gè)癥狀的話——使她感到悲哀。她一生中從來(lái)沒(méi)這樣迅速完全地將遺忘與慈悲等同起來(lái)。

    而且這也無(wú)妨，這畢竟只是一個(gè)夢(mèng)。我是說(shuō)，所有那些從頭里面冒出來(lái)的頭？當(dāng)然，夢(mèng)應(yīng)該只有象征意義——是的，這我知道——我想，這個(gè)夢(mèng)也許就有某種象征意義也許甚至是一些真理。假如沒(méi)別的東西，我想，現(xiàn)在我懂了，為什么那天威爾用手戳我時(shí)我打了他。諾拉卡利根毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)感到興奮的——她會(huì)把它叫做突破。也許是這樣的。可是，它一點(diǎn)作用不起，不能讓我脫出這該死的監(jiān)獄手鐲，那是我的首要問(wèn)題，有誰(shuí)不同意這一點(diǎn)嗎？

    露絲和伯林格姆太太都沒(méi)有回答，另一個(gè)人的聲音們也同樣緘默不語(yǔ)。事實(shí)上，惟一的答復(fù)來(lái)自她的胃部。胃對(duì)所發(fā)生的一切感到非常難過(guò)，可是它還是被迫用長(zhǎng)長(zhǎng)的腸鳴聲對(duì)取消晚餐一事表示抗議。好笑，在某種程度上看——可是等明天來(lái)臨，就不會(huì)這么好笑了。到那時(shí)，口渴也會(huì)再次回來(lái)猛襲她，那最后兩小口水驅(qū)走干渴能夠保持多長(zhǎng)時(shí)間？她不抱任何幻想。

    我得集中注意力——我必須這么做。問(wèn)題不是食物，也不是水，此刻，這些問(wèn)題和我在威爾九歲生日聚會(huì)時(shí)擊中他嘴巴一樣無(wú)足輕重。問(wèn)題是我怎樣——她的頭腦突然緊縮，恐懼爆裂出噼啪作響的火花，她的思緒停頓了。她的目光一直在暗淡的屋子里漫無(wú)目的地游動(dòng)，這時(shí)停在了屋角，在那兒，透過(guò)天窗瀉進(jìn)來(lái)的珍珠般的月光，風(fēng)吹動(dòng)著松林映出的樹(shù)影在狂舞。

    那兒正站著一個(gè)人。

    一陣前所未有的巨大恐懼向她襲來(lái)。她的膀胱事實(shí)上只瀉掉了最不舒服的部分，此刻毫無(wú)痛苦地涌出一股熱流，倒空了自己。杰西根本不知此事，或者任何別的事了?？謶终ǖ盟X袋暫時(shí)一片空白，從墻到墻，從天花板到地面，一片混沌。她什么聲音都發(fā)不出來(lái)，就連最低聲的尖叫也發(fā)不出。她發(fā)不出聲音，頭腦也不能思維了。她的頸子、肩膀、胳膊上的肌rou變成了一種摸上去像是熱水的東西。她從床頭板上滑下去，直到掛在手銬上，處于一種有氣無(wú)力暈乎乎的狀態(tài)。她沒(méi)有昏迷——甚至沒(méi)有接近昏迷——但是，這種精神空白及隨之產(chǎn)生的身體完全無(wú)能為力比昏迷更糟糕。當(dāng)思維嘗試恢復(fù)時(shí)，它首先便被一堵毫無(wú)特色的暗墻擋住了。

    一個(gè)人，墻角有個(gè)人。

    盡管闖入者面部的實(shí)際特征被他們之間透視的陰影弄得模糊不清，她還是看到了他那雙深色的眼睛白癡般地直勾勾地盯著她，看到他白蠟般的瘦削臉頰和高聳的額頭。她看到他耷拉著的肩膀，吊掛在肩膀下面猿猴似的胳膊，以及胳膊盡頭的長(zhǎng)手。她感覺(jué)到在辦公桌投下的三角形黑色陰影的某處便是他的雙腳。她看到的就這些了。

    她不知道自己在這種可怖的半昏迷狀態(tài)中躺了多久，她全身麻痹卻很清醒，就像一只被毒蜘蛛蜇了一口的甲蟲(chóng)。似乎過(guò)了一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。時(shí)間一秒一秒地流淌過(guò)去，她發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法閉上眼睛，更不用說(shuō)避而不看她那奇怪的客人。她對(duì)他最初產(chǎn)生的恐懼開(kāi)始減輕了一點(diǎn)點(diǎn)?？墒?，不知怎的，代替恐懼的東西更加糟糕：恐怖還加上一種非理性的如同夢(mèng)中那種強(qiáng)烈的倒胃口。杰西后來(lái)想，這些感情的泉源——她一生中所經(jīng)歷過(guò)的最強(qiáng)烈的消極感情，包括僅僅一小會(huì)兒以前，當(dāng)她看著野狗準(zhǔn)備以杰羅德當(dāng)晚餐時(shí)席卷她心頭的那種情感——就是這東西的絕對(duì)靜默。

    他在她睡著了的時(shí)候潛進(jìn)來(lái)，現(xiàn)在只是站在墻角，以映在臉上和身上不斷巡回往復(fù)的陰影做偽裝，用他那雙奇怪的黑眼睛貪婪地盯著她。他的眼睛那么大，眼神那么癡迷，使她聯(lián)想起死人骷髏上的眼窩。

    她的客人只是站在墻角，僅此而已，別無(wú)其他。

    她戴著手銬躺在那里，胳膊向上伸著，就像是身處深井底部的一個(gè)女人。時(shí)間過(guò)去了，只有鐘傻乎乎地閃爍著報(bào)時(shí)，宣告已經(jīng)十二點(diǎn)了，十二點(diǎn)，十二點(diǎn)。終于一個(gè)有條理的想法潛入她的大腦，這個(gè)想法似乎既危險(xiǎn)，也十分令人寬慰。

    除了你，沒(méi)有人在這里，杰西，你在墻角看到的那個(gè)人是影子和想象的混合體。如此而已。

    她掙扎著回到坐著的姿勢(shì)。她用胳膊拉著身體，過(guò)分用力產(chǎn)生的肩痛使她扭歪了臉。

    她用腳推著，試圖將她的光腳跟插入床罩。她使勁地、氣喘吁吁地用著力，同時(shí)，她的眼睛一刻也不離開(kāi)墻角那個(gè)可怕的、拉長(zhǎng)的身形。

    它太高了、太瘦了，不會(huì)是個(gè)真正的人，杰西——你明白了，是不是？那其實(shí)什么也不是，只是風(fēng)、是影子、是征現(xiàn)的月光是你噩夢(mèng)的殘余，對(duì)嗎？

    這差不多是對(duì)的。她開(kāi)始放松了。接著，屋外的狗又連聲發(fā)出了歇斯底里的吠叫。

    難道墻角的那個(gè)形體——那個(gè)什么也不是，只是風(fēng)、是影、是微現(xiàn)的月光的形體——可是那個(gè)并非存在的形體難道沒(méi)有朝狗叫的方向微微轉(zhuǎn)動(dòng)了一下頭嗎？

    沒(méi)有，肯定沒(méi)有。一定是風(fēng)、黑暗與陰影玩弄的又一個(gè)把戲。

    很可能是這樣的。事實(shí)上她幾乎確信了——轉(zhuǎn)頭的事——是個(gè)幻像?？墒瞧溆嗟哪?？

    那身形本身呢？她無(wú)法使自己確信這一切都是想象，那個(gè)看上去那么像一個(gè)男人的形體僅只是一個(gè)幻像有可能嗎？

    伯林格姆太太突然說(shuō)話了。盡管她的聲音驚恐，卻沒(méi)有歇斯底里，至少還不至如此。

    奇怪的是，想到也許她不是孤身一人在房間，她身上的露絲這一部分感到了極度的恐懼，正是露絲這一部分接近語(yǔ)無(wú)倫次了。

    如果那個(gè)東西不是真的，伯林格姆太太說(shuō)，首先狗為什么要離開(kāi)呢？我想它不會(huì)沒(méi)有理由就那樣做，你認(rèn)為呢？

    然而，她想伯林格姆太太也同樣深感恐懼，渴盼得到狗離去的解釋，這種解釋并不包含杰西看到或者以為看到的站在屋角的人形。太太懇請(qǐng)她說(shuō)，狗離開(kāi)僅僅是因?yàn)楦械讲皇娣；蛘撸怯捎谧罟爬系脑蚨x去的，那就是它聞到了另一只野狗的氣味，這是只正在發(fā)情的母狗。她想，還有可能的是這只狗是被某種聲音嚇得逃竄的——比如說(shuō)一個(gè)樹(shù)枝打在樓上的窗戶上等等。她更喜歡這種解釋，因?yàn)檫@暗示了一種嚴(yán)厲無(wú)情的正義：狗也受到某個(gè)想象中的闖入者的驚嚇。它的狂吠是用來(lái)嚇走這個(gè)并非存在的新來(lái)者，別去碰它的晚餐。

    咳，說(shuō)點(diǎn)別的什么類似的事情吧。

    伯林格姆太太突然懇求她。

    即便你自己不相信任何其他類似的事，讓我相信吧。

    可是，她想她做不到，其原因就是在桌邊的屋角，那兒確實(shí)有人。那不是幻覺(jué)，不是風(fēng)吹樹(shù)影和她自己想象的混合物，不是她夢(mèng)的殘余——非睡非醒的中間狀態(tài)下瞬間瞥見(jiàn)的鬼怪。

    那是一個(gè)怪物一個(gè)怪物一個(gè)大怪物要來(lái)吃掉我人，不是怪物，是一個(gè)人。他一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒看著她。風(fēng)兒吹得屋子發(fā)出吱吱的聲音，樹(shù)影在他那張奇怪的、半隱半現(xiàn)的臉上舞動(dòng)著。

    怪物！大怪物！

    這一次那個(gè)念頭從她的大腦深層升到了她燈火通明的清醒意識(shí)大臺(tái)上。她想再次逐走它，可是感到恐懼還是回來(lái)了。遠(yuǎn)處屋角的東西也許就是個(gè)人。可是即便如此，她還是越來(lái)越確信他的臉很不對(duì)頭。要是能更清楚地看看他就好了！

    你不會(huì)想看的。

    一個(gè)人的聲音低聲提議。

    可是我得對(duì)它說(shuō)話，得建立聯(lián)系。

    杰西想，可旋即又以緊張、責(zé)備的語(yǔ)調(diào)回答自己，這個(gè)聲音像是露絲和伯林格姆太太合為一體了。

    別把那東西認(rèn)做它，杰西理應(yīng)認(rèn)做他。把它當(dāng)成一個(gè)人，也許他是在林中迷了路的某個(gè)人，和你一樣害怕的一個(gè)人。

    也許，這是個(gè)好建議?？墒?，杰西發(fā)現(xiàn)她不能把屋角的那個(gè)形體當(dāng)做一個(gè)他。她也不認(rèn)為影子里的那東西不是迷了路，就是受了驚嚇。她感到來(lái)自墻角的是緩緩襲來(lái)的有害長(zhǎng)波。

    真是傻！對(duì)它說(shuō)話，杰西！對(duì)他說(shuō)話！

    她試著清了清喉嚨，發(fā)現(xiàn)那里沒(méi)有什么東西——喉嚨干如沙漠，滑如皂石。現(xiàn)在，她能感覺(jué)到她的心在胸腔里跳動(dòng)，它跳動(dòng)得很輕、很快，很不規(guī)則。

    風(fēng)兒在刮著，樹(shù)影在墻和天花板上映出黑白圖案來(lái)。使她感到像是陷入給色盲者看的萬(wàn)花筒里的女人。有那么一會(huì)兒，她想她看到了一個(gè)鼻子——又瘦又長(zhǎng)又白——在那兩只凝神的黑眼睛下面。

    “誰(shuí)——”

    開(kāi)始，她只能勉強(qiáng)發(fā)出耳語(yǔ)聲，這聲音在床的那頭都不可能聽(tīng)見(jiàn)，更不用說(shuō)屋子對(duì)面。她接下來(lái)，舔了舔嘴唇又試了一下。她意識(shí)到她的手痛苦地緊緊握成了拳頭。她迫使自己松開(kāi)手指。

    “你是誰(shuí)？”仍然是耳語(yǔ)，但比前次稍大些了。

    那個(gè)身形不回答她，只是站在那里，細(xì)細(xì)的白手懸掛在胯邊。

    它的膝？膝蓋？不可能，杰西——當(dāng)一個(gè)人將雙手垂在身體側(cè)面時(shí)，手停在上臀部。

    露絲答話了。她的聲音壓得如此低，如此恐懼，杰西差點(diǎn)都沒(méi)聽(tīng)出來(lái)。

    一個(gè)正常人的手到上臀部為止，那是你的意思嗎？可是你想，一個(gè)正常人會(huì)在半夜時(shí)分潛入別人的家，然后當(dāng)他發(fā)現(xiàn)屋子的女主人被銬在了床上只是站在屋角觀看嗎？只是站在那兒，沒(méi)別的了？

    然后，它真的移動(dòng)了一只腿——也許這僅僅是樹(shù)影讓人分神的移動(dòng)。這一次是她視覺(jué)的下部發(fā)現(xiàn)的。樹(shù)影、月光和風(fēng)混在一起賦予這整個(gè)事件很大的模糊性。杰西發(fā)現(xiàn)自己又懷疑起來(lái)訪者的真實(shí)性了：她想，有可能她此時(shí)仍在睡眠中，她的有關(guān)威爾生日聚會(huì)的夢(mèng)境朝著某個(gè)奇怪的新方向轉(zhuǎn)變了可是她并不真的相信——她確實(shí)是醒著的。

    不管那只腿是否真的移動(dòng)了（即便說(shuō)確有一只腿的話），杰西的目光暫時(shí)被吸引到下面去了。她想她看到在那個(gè)東西的雙腿間有個(gè)黑不溜秋的東西。不可能看出那是什么，因?yàn)檗k公桌的影子使那兒成了屋子里最暗的部分?？墒撬哪X子突然回到了那個(gè)下午。

    那時(shí)她一直試圖說(shuō)服杰羅德，她說(shuō)的話是當(dāng)真的。惟一的聲音便是風(fēng)。嘭嘭作響的門、吠叫的狗、潛鳥(niǎo)以及——放在來(lái)訪者兩腿間的地上的東西是個(gè)鏈鋸。

    杰西即刻便肯定了這一點(diǎn)，她的來(lái)訪者早些時(shí)候一直在用它，可不是用它鋸木柴的，他在鋸的是人。狗跑開(kāi)了是因?yàn)樗岬搅诉@個(gè)瘋子臨近的氣味。這個(gè)人沿著湖邊小路過(guò)來(lái)，用一只戴著手套的手搖晃著血跡斑斑的鏈鋸。

    停住！伯林格姆太太憤怒地大叫，立刻停止這種傻想，控制住自己。

    可是她發(fā)現(xiàn)她不能停住，因?yàn)檫@是夢(mèng)，也因?yàn)樗絹?lái)越確信這個(gè)站在墻角的身形，這個(gè)像弗蘭肯斯坦醫(yī)生制造的怪物在閃電前一樣靜默的東西是真實(shí)的。然而，即便如此，他度過(guò)的下午是用鏈鋸把人變成rou塊？當(dāng)然不是——那只是個(gè)受電影啟發(fā)的夏日營(yíng)地故事的變體。當(dāng)你和其他女孩圍火而坐，一邊烤著水果軟糖時(shí)，這個(gè)簡(jiǎn)單卻令人毛骨悚然的故事似乎那么好笑?？珊髞?lái)就非?？刹懒?。你躺在睡袋里發(fā)抖，相信每一個(gè)樹(shù)枝發(fā)出的噼啪聲都是那個(gè)湖邊客來(lái)臨的信號(hào)，那是個(gè)傳說(shuō)中頭腦受損傷的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者。

    站在墻角的東西不是湖邊客，也不是用鏈鋸的謀殺者。但地上確實(shí)有東西，（至少她相當(dāng)清楚有東西），杰西推測(cè)，那可能是個(gè)鏈鋸，可是它也可能是個(gè)皮箱一個(gè)背包一個(gè)推銷員的樣品箱或者是我的想象。

    是的，即使她在盯著它看，不管那是什么，她知道她不能排除想象的可能性。然而，以一種任性的方式，這只能加強(qiáng)了這種想法，即那東西本身是真的，而且她越來(lái)越難以排除那是種惡意的感覺(jué)。它是從纏繞不清的樹(shù)影和粉狀的月色中爬出來(lái)的。

    它恨我，不管它是什么，它恨我。它一定恨我，不然它為什么只站在那兒不幫我呢？

    她看著那張半隱半現(xiàn)的臉，看著那雙似乎在圓而黑的眼窩里閃著貪婪渴求目光的眼睛，她哭了起來(lái)。

    “請(qǐng)問(wèn)，那里有人嗎？”她低聲下氣，哭得哽哽咽咽“要是有人，請(qǐng)幫幫我好嗎？

    你看到這副手銬了嗎？鑰匙就在你身邊，在辦公桌上”

    什么也沒(méi)有，沒(méi)有動(dòng)作，沒(méi)有回答，它只是站在那里——也就是，如果它在那里的話——從它兇殘的影子面罩后面看著她。

    “如果你不想讓我告訴任何人我看到了你，我不會(huì)告訴的。”她又試著說(shuō)。她的聲音顫抖、含混不清、或高或低，還直打滑?！拔冶ＷC不告訴！我會(huì)多么多么地感激”

    它注視著她。

    只是如此，再?zèng)]有別的了。

    杰西感覺(jué)到淚珠滾落下她的雙頰?！耙溃銍槈奈伊?。”她說(shuō)“你難道不說(shuō)點(diǎn)什么嗎？你不會(huì)說(shuō)話？要是你真的在那兒，你難道不能對(duì)我說(shuō)話嗎？”

    一陣細(xì)微卻可怕的歇斯底里攫住了她，接著便飛離開(kāi)去，她身上不可替代的寶貴部分卻緊緊卡在了那種情緒的瘦削的手指中。她哭著，向一動(dòng)不動(dòng)站在墻角的那可怕形體乞求著。整個(gè)一段時(shí)間她都是清醒的，然而有時(shí)候卻又飄進(jìn)了那種奇怪的空白境地，當(dāng)恐怖強(qiáng)烈到使人靈魂出竅時(shí)，才會(huì)進(jìn)入那種境地。她聽(tīng)到自己?jiǎn)≈ぷ?，帶著哭腔地?qǐng)求那形體，請(qǐng)它幫她脫開(kāi)手銬，噢請(qǐng)幫幫忙請(qǐng)幫她脫開(kāi)手銬。接著她又會(huì)進(jìn)入那種古怪的空白境地。她知道她的嘴巴仍在動(dòng)，因?yàn)樗芨杏X(jué)到。她也能感覺(jué)到嘴里發(fā)出的聲音。

    然而當(dāng)她處于空白境地時(shí)，那些聲音不是話語(yǔ)，而只是不連貫的、喋喋不休的語(yǔ)流。她還能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)在刮，狗在吠。意識(shí)到卻不知道，聽(tīng)見(jiàn)了卻不理解。在這個(gè)半隱半現(xiàn)的形體、這個(gè)可怕的來(lái)訪者、這個(gè)不速之客使她產(chǎn)生的恐怖中，她失去了一切。她不能停止對(duì)它的凝視，它走形的窄腦袋，蒼白的面頰，彎垂的肩膀可是，越來(lái)越吸引她目光的是這東西的雙手：那手指長(zhǎng)長(zhǎng)的手懸掛在那兒，往下停放在腿上的距離要比任何正常人的手可及之處遠(yuǎn)得多。在這種空白狀態(tài)下不知過(guò)去了多長(zhǎng)時(shí)間（12——12——12，梳妝臺(tái)上的時(shí)鐘報(bào)告著，毫無(wú)幫助）。然后她會(huì)清醒一點(diǎn)點(diǎn)，會(huì)開(kāi)始進(jìn)行思維，而不只是經(jīng)受無(wú)止境的各種不連貫的形象的沖擊。她會(huì)開(kāi)始聽(tīng)見(jiàn)嘴唇吐出字眼來(lái)，還不僅僅是喋喋不休的聲音?？墒?，在那種空白境地她在不斷前移，她現(xiàn)在的話語(yǔ)和手銬及梳妝臺(tái)上的鑰匙毫無(wú)關(guān)系了。而她聽(tīng)到的是一個(gè)女人帶著哭腔的低音，被迫懇求得到一個(gè)答案——任何答案。

    “你是誰(shuí)？”她嗚咽著“一個(gè)人？一個(gè)魔鬼？看在上帝的份上你到底是誰(shuí)？”

    風(fēng)在吹。

    門在嘭嘭作響。

    在她的面前，那形體的面孔似乎在變化似乎向上皺著咧開(kāi)了嘴。杰西感覺(jué)到她理智的中心最終開(kāi)始搖擺了。在這之前，它曾以驚人的毅力承受著這種襲擊。

    “爸？”她低聲說(shuō)道“爸爸，是你嗎？”

    別傻了！

    伯林格姆太太叫道?？墒?，現(xiàn)在杰西感到勉力支撐的聲音，搖擺著轉(zhuǎn)向歇斯底里了。

    別當(dāng)呆鵝，杰西！

    爸爸1980年就死了！

    這沒(méi)起到幫助，反而使事情變得更糟糕了。糟糕得多。湯姆梅赫特葬在法爾茅斯家中的地下室里，離這兒不到一百英里。杰西驚恐發(fā)熱的頭腦堅(jiān)持向她顯示出一個(gè)駝背的形象：它的衣服和爛鞋上長(zhǎng)滿綠茸茸的苔蘚，它悄然穿行于月色下的田野，匆匆穿過(guò)郊區(qū)新建住宅區(qū)之間一片片不規(guī)則的樹(shù)林。隨著它的降落她看見(jiàn)引力，在它衰老的胳膊肌rou上產(chǎn)生了作用，它的肌rou不斷被神拉著，直至雙手在兩膝之側(cè)悠悠晃動(dòng)。這是她的爸爸。正是這個(gè)人，在她三歲時(shí)，用肩膀馱著她，讓她快樂(lè)非常。在她六歲時(shí)，一個(gè)做鬼臉的小丑把她嚇哭了，又是這個(gè)人給她安慰。也是這個(gè)人在她臨睡前給她講故事。直到她八歲——他說(shuō)，八歲夠大了，該自己讀故事了。

    這就是她的父親，在日食的那天下午，自制了一些濾光鏡，日全食的時(shí)刻將她抱在了自己膝上。這個(gè)父親說(shuō)，什么也不要擔(dān)心別擔(dān)心，別回頭看?？墒?，她當(dāng)時(shí)想，也許是他在擔(dān)心，因?yàn)樗穆曇魷喓瘢悬c(diǎn)飄忽，一點(diǎn)點(diǎn)也不像他平常的聲音。

    屋角，那東西的嘴似乎咧得更開(kāi)了。猛然間，屋里充滿了那種乏味，那種半金屬、半有機(jī)物的淡味，那氣味使她聯(lián)想起奶油牡蠣，聯(lián)想到當(dāng)你抓了一把硬幣后手上發(fā)出的氣味，以及雷雨之前空氣的味道。

    “爸，是你么？”她問(wèn)屋角影子似的那東西。

    不知從什么地方隱隱傳來(lái)潛鳥(niǎo)的叫聲。杰西感覺(jué)到淚珠從她的臉頰上滾落下來(lái)。此刻正在發(fā)生一件異常奇怪的事情，這件事她壓根就沒(méi)意料過(guò)，隨著她越來(lái)越深信不疑這就是她的爸爸，是湯姆梅赫特站在屋角，也不管他是否已死去十二年，這時(shí)恐懼開(kāi)始離她而去了。剛才她縮起了雙腿，可是現(xiàn)在她將腿放回原處，伸開(kāi)了它們。她這么做時(shí)，她的一塊碎夢(mèng)又出現(xiàn)了——爸爸的小姑娘，用薄荷露牌口紅涂在她的胸前。

    “好的，來(lái)吧。”她對(duì)那形體說(shuō)。她的聲音有點(diǎn)嘶啞，卻沉穩(wěn)。“這就是你回來(lái)的原因，是嗎？那么，來(lái)吧。無(wú)論如何，我怎么能阻擋住你呢？”

    只要答應(yīng)我事后解開(kāi)我的手銬。答應(yīng)我，為我開(kāi)鎖，讓我走。

    那身形不做任何形式的回答，只是站在那棍似的樹(shù)影與夢(mèng)幻般的月色下，朝她咧著嘴，時(shí)間一秒一秒地過(guò)去（1——12——12，梳妝臺(tái)上的鐘指示著，似乎暗示時(shí)間流逝的整個(gè)概念是個(gè)錯(cuò)覺(jué)，時(shí)間事實(shí)上已完全凝固），杰西想，也許她一開(kāi)始是對(duì)的，這里實(shí)際上根本沒(méi)有人和她在一起。她開(kāi)始覺(jué)得自己像個(gè)風(fēng)標(biāo)，處于那種惡作劇般跳躍騰挪的大風(fēng)的股掌之中。在一場(chǎng)大雷雨或龍卷風(fēng)之前，有時(shí)會(huì)刮這種風(fēng)的。

    你爸爸不可能死而復(fù)生。

    伯林格姆太太說(shuō)。她竭力穩(wěn)住聲音，卻悲哀地沒(méi)能做到。盡管如此，杰西仍向她的努力致以敬意。不管發(fā)生什么事，太太仍然堅(jiān)守在那里，不斷給她出主意。

    這不是恐怖片，也不是弱光層的片斷，杰西，這是真實(shí)的生活。

    可是她的另一部分——這一部分也許是她頭腦里一些真正的不明者的聲音之家，并不是潛意識(shí)在她有意識(shí)的頭腦某處搭建竊聽(tīng)裝置，這個(gè)東西像個(gè)荒謬的（也許是超自然的）影子拖曳在邏輯的腳跟后面。這個(gè)聲音堅(jiān)持認(rèn)為事情在黑暗中起了變化。它說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人獨(dú)自待在黑暗中時(shí)，事情尤其會(huì)起變化。在這種時(shí)候，裝有想象力的箱子上的鎖便會(huì)脫落，任何事——任何一些事也許都會(huì)被釋放出來(lái)。

    它可能是你的爸爸。

    她身上十分陌生的這一部分低語(yǔ)道。杰西打著寒顫把它認(rèn)做是混合著瘋狂與理智的聲音。

    可能是的，決不要懷疑。光天化日下，人們幾乎總是安全的，不會(huì)受到鬼怪幽靈或剛死之人的侵?jǐn)_。在夜晚如果和別的人在一起時(shí)，通常也是安全的。可是當(dāng)一個(gè)人獨(dú)自待在黑暗中時(shí)，所有賭注全完，一切都變了。獨(dú)自待在黑暗中的男男女女們就像是一扇扇敞開(kāi)的門，杰西，要是他們大吼或尖叫救命，天知道有些什么樣可怕的東西會(huì)回答？

    在他們孤寂地走向死亡的時(shí)候，誰(shuí)知道他們看到了些什么呢？有些人不管在他們的死亡證明上寫(xiě)的是什么字樣，他們也許死于恐懼，這是不是非常難以使人相信？

    “我不相信那一點(diǎn)?！彼Z(yǔ)調(diào)含混、聲音發(fā)抖地說(shuō)。她的聲音提高了一些，努力表明她其實(shí)并沒(méi)有感到的堅(jiān)定?！澳悴皇俏野职?！我看你不是任何人！我想，你只是月光造出來(lái)的東西！”

    仿佛回答她的話，那形體以一種鞠躬的姿勢(shì)譏諷似地朝前傾來(lái)。有一會(huì)兒，它的臉——這張臉太真實(shí)了，無(wú)法懷疑——從影子中凸現(xiàn)出來(lái)。慘淡的月光透過(guò)天窗將它的五官抹上了艷麗的金色，杰西發(fā)出了一聲嘶啞的尖叫。這不是她的父親，她在來(lái)訪者的臉上看到的是邪惡與瘋狂，相比之下，即便爸爸在冰冷的棺材里已躺了十二年，她也會(huì)歡迎她爸爸的。此刻，那雙眼窩深深的眼睛閃著可怕的光在看著她，眼眶發(fā)紅，密布著一圈皺紋。嘴唇向上扭曲著，嘴巴咧開(kāi)了，露出變了色的日齒和參差不齊的犬牙，這些牙似乎差不多和那野狗的尖牙一樣長(zhǎng)。

    黑暗中它的一只白手提起了它腳邊的一件東西，這件東西她一半看見(jiàn)、一半憑直覺(jué)發(fā)現(xiàn)過(guò)。開(kāi)始她以為它從小屋里拿了杰羅德的公文包，杰羅德在這里時(shí)將小屋用做書(shū)房。

    可是當(dāng)它將盒子形狀的東西提到光線下時(shí)，她看到它比杰羅德的公文包大得多，也舊得多?？瓷先ニ拖衲欠N旅行推銷員曾經(jīng)攜帶的樣品箱。

    “求求你了。”她無(wú)力地、氣喘吁吁地低聲說(shuō)道“不管你是誰(shuí)，請(qǐng)別傷害我。如果你不想放我就不放開(kāi)我，這沒(méi)關(guān)系，可是請(qǐng)你別傷害我?！?/br>
    嘴咧得更大了，她在嘴的深處看到了微小的閃光——顯然，她的來(lái)訪者鑲有金牙，或用金子補(bǔ)過(guò)牙，就像杰羅德那樣。它似乎在無(wú)聲地發(fā)笑，仿佛她的恐怖使它滿足。然后它的長(zhǎng)手指就去打開(kāi)箱子的鎖扣。