日食那天，黎明時(shí)分天氣便又熱又悶了，不過(guò)相對(duì)來(lái)說(shuō)天空晴朗——天氣預(yù)報(bào)員們?cè)嬲f(shuō)，低沉的烏云將遮蔽那天體現(xiàn)象。這一警告似乎證明是沒(méi)有根據(jù)的，至少在緬因州西部地區(qū)如此。

    大約十點(diǎn)鐘時(shí)，莎莉、梅迪和威爾離開(kāi)去趕達(dá)克斯考太陽(yáng)崇拜者們的公共汽車(chē)了（臨走前，莎莉在杰西面頰上無(wú)聲地、僵硬地吸了一口，杰西也同樣回報(bào)）。他們把湯姆梅赫特留給了前一夜他妻子稱(chēng)之為“嘎吱作響”的輪子的那個(gè)女孩。

    杰西換下了短褲與營(yíng)地t恤衫，穿上了她的新太陽(yáng)裙。這件裙子很漂亮（也就是說(shuō)，如果不介意那鮮艷刺目、紅黃相間的條紋的話(huà)），但是太緊了。她噴了一點(diǎn)梅迪的美參牌香水，用了點(diǎn)mama的約多拉牌除臭劑，又涂了點(diǎn)薄荷露牌口紅。盡管她從來(lái)不是那種愛(ài)在鏡子前逗留的人，左打扮，右講究（那是mama的話(huà)，比如對(duì)梅迪說(shuō)“梅迪，別再左打扮，右講究了，從那里出來(lái)）。那一天，她還花了些時(shí)間把頭發(fā)盤(pán)了上去，因?yàn)榘职衷湍莻€(gè)特別發(fā)型恭維過(guò)她。

    她別好最后一根別針，伸手拉開(kāi)衛(wèi)生間的電源開(kāi)關(guān)，站在那兒。鏡子里與她對(duì)視的似乎不像個(gè)小女孩，卻像個(gè)少女。這并不是因?yàn)樘?yáng)裙突出了她微隆的胸部，那部分得再過(guò)一兩年才能真正成為rufang。不是因?yàn)樗目诩t，也不是她的頭發(fā)，頭發(fā)笨拙地盤(pán)了上去，形成了個(gè)古怪的髻。是因?yàn)樗羞@些加在一起。整體要比部分大，因?yàn)橐驗(yàn)槭裁?，她不知道。也許是她卷上去的頭式突出了顴骨部分，或者是她裸露的頸部曲線(xiàn)，那比她胸前似蚊咬過(guò)的紅痘或她那假小子似的沒(méi)有臀部的身體更有性感。要不只是她的眼神——一種亮閃閃的東西，不是在今天以前隱藏起來(lái)了，就是根本沒(méi)有過(guò)。

    不管那是什么，這使她又逗留了一會(huì)兒，看著她的映像。突然她聽(tīng)到了mama在說(shuō)：

    我向上帝發(fā)誓，有時(shí)候，你的行為仿佛她是你的女友，而不是你的女兒！

    她咬著粉紅色的下嘴唇，眉頭微皺，她記起了頭天晚上的事情——他碰她時(shí)傳遍全身的那種顫栗，他手放在她胸前的感覺(jué)。她感覺(jué)到產(chǎn)生那種顫栗，她不讓它發(fā)生。為你不理解的東西產(chǎn)生顫栗沒(méi)有意義，也不值得去想它。

    這建議不錯(cuò)。她想。她關(guān)掉了衛(wèi)生間的電燈。

    隨著中午過(guò)去，下午朝著日食發(fā)生的實(shí)際時(shí)間臨近，她發(fā)現(xiàn)她越來(lái)越激動(dòng)了。她將手提式收音機(jī)調(diào)到了wnch電臺(tái)，這是北康維的搖滾樂(lè)電臺(tái)。她mama討厭這個(gè)臺(tái)，聽(tīng)了三十分鐘的德?tīng)柹揭?，迪迪、夏普以及加瑞的“美?guó)”聯(lián)唱，不管是誰(shuí)在收聽(tīng)（通常是杰西或梅迪，有時(shí)是威爾），她總要他們轉(zhuǎn)到古典音樂(lè)臺(tái)，這是從華盛頓山頂上播送的?？墒墙裉焖职炙坪跣蕾p這音樂(lè)，他隨著音樂(lè)打著響指還哼哼著。一次，當(dāng)丟普瑞唱到你屬于我這首歌時(shí)，他唐突地用胳膊將杰西攬過(guò)來(lái)，沿著平臺(tái)舞了起來(lái)。三點(diǎn)半左右，杰西安置好烤rou架。離日食的開(kāi)始還有一個(gè)小時(shí)。她去問(wèn)爸爸要吃?xún)蓚€(gè)漢堡，還是只吃一個(gè)。

    她在屋子的南邊找到她，就在她身處的平臺(tái)下面。他只穿著一條棉布短褲（一條褲腿上印著耶魯體育幾個(gè)字）。手上戴著加了襯墊的烤爐手套。他的額上系著條扎染印花大手帕，用來(lái)?yè)踝⊙劬ι戏降暮顾?。他蹲在一小堆用生草皮燃著的煙火邊。短褲和印花大手帕襯在一起使他看上去古怪，卻富有活力。杰西在她成年的夏天里有生以來(lái)第一次看到了她mama當(dāng)年愛(ài)上的這個(gè)人。

    幾塊方玻璃——從一間舊棚屋窗戶(hù)玻璃的碎片中仔細(xì)切割出來(lái)的——堆在他的身邊。

    他將一塊玻璃舉在火里升起的煙中，用烤rou夾鉗夾著玻璃兩邊翻轉(zhuǎn)著，好像那是某種奇特的營(yíng)地風(fēng)味小吃。杰西放聲大笑——主要是烤爐手套使她覺(jué)得好玩。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，也咧嘴笑了。她腦中劃過(guò)一個(gè)念頭，這個(gè)角度使他有可能抬頭看到她的裙子里面。可這念頭只是一閃而過(guò)。畢竟他是她的父親，不是住在小艇船塢那兒某個(gè)精明的男孩，比如端內(nèi)考森。

    你在干什么？她咯咯笑著問(wèn)。我想，我們要吃漢堡當(dāng)午飯，不是玻璃三明治！

    這是日食視鏡，不是三明治，寶貝兒。他說(shuō)，如果你把兩三塊這樣的玻璃放在一起，就可以透過(guò)它們看日食的全過(guò)程，卻不傷害眼睛。我在書(shū)上讀到過(guò)，得非常小心。你可能會(huì)灼傷視網(wǎng)膜，甚至不知道已經(jīng)灼傷，直到以后才知道。

    哎喲！杰西微微抖了抖。燒傷了自己竟然還不知道，這個(gè)想法嚴(yán)重得令人難以置信。

    爸爸，日全食還有多長(zhǎng)時(shí)間？

    不長(zhǎng)了，一小時(shí)左右。

    嗯，多做些這種視透鏡什么的來(lái)著——我不想燒壞眼睛，吃一個(gè)日食漢堡，還是兩個(gè)？

    如果是大的，一個(gè)就行了。

    好的。

    她轉(zhuǎn)身要走。

    寶貝兒？

    她回頭看著他。這個(gè)矮小壯實(shí)的男人，額頭上滲著細(xì)碎的汗珠。這個(gè)男人和她后來(lái)嫁的男人一樣體毛很少。可是他既沒(méi)有杰羅德的厚眼鏡，也沒(méi)有他的大肚子。有一會(huì)兒，這個(gè)男人是她的爸爸這一事實(shí)毫不重要了。他多么英俊，看上去多么年輕，她再次被打動(dòng)了。當(dāng)她注視著他時(shí)，一滴汗珠往下滾落到他的肚子上，就在他的肚臍旁邊，在他的子魯短褲松緊帶的腰際留下了一塊深色小點(diǎn)。她轉(zhuǎn)過(guò)眼來(lái)看他的臉，突然微妙地意識(shí)到他的目光在她身上。即便在某種程度上那雙眼被煙熏得瞇起來(lái)了，仍然絕對(duì)在熠熠發(fā)光，如同拂曉的晨熹照在冬日的水面。杰西發(fā)現(xiàn)自己得咽口唾沫才能答出話(huà)來(lái)。她的喉嚨發(fā)干。也可能是他生的干草皮火冒出來(lái)的刺鼻煙味造成的，也可能不是。

    干嘛，爸？

    他好長(zhǎng)時(shí)間什么也沒(méi)說(shuō)，只是繼續(xù)向上看著她，汗珠緩緩地沿著他的臉頰、額頭、胸、肚子流淌。杰西突然害怕起來(lái)。接著他又笑了，于是一切如常。

    今天你看上去非常漂亮，寶貝兒。事實(shí)上，要是這句話(huà)聽(tīng)起來(lái)不讓你反感的話(huà)，你看上去很美。

    謝謝——聽(tīng)起來(lái)一點(diǎn)兒不令人反感。

    他的話(huà)使她非常高興（特別是頭天晚上聽(tīng)了mama憤怒的重要評(píng)論后，或許正因?yàn)槟切┰u(píng)論的原因），她的喉嚨哽住了，有一會(huì)兒她直想哭。她朝著他那個(gè)方向行了個(gè)屈膝禮，然后匆匆回到了燒rou架那兒，她的胸膛里心臟不停地咚咚打著小鼓。她mama說(shuō)的其中一句話(huà)，最糟糕的一句試圖鉆進(jìn)她的腦中。

    你的行為仿佛她是你的杰西無(wú)情地壓碎了這個(gè)念頭，就像她會(huì)壓碎一只嗡嗡亂叫的黃蜂一樣?？墒撬€是感到被一種成年人的瘋狂的復(fù)雜感情攫住了——rou汁冰淇淋，肚子里填塞著酸味球糖的烤雞——她似乎不能完全擺脫它。她甚至也不能確信她想擺脫。在她的腦海里，她不斷地看到那一滴汗珠懶懶地往下流淌到他的肚子上，被棉布短褲吸收掉，留下那個(gè)深色小斑點(diǎn)。她動(dòng)蕩不安的情緒主要來(lái)自這一形象。她不斷地看到它看到它，還是看到它，真是發(fā)瘋了。

    嗯，那又怎么樣呢？這是個(gè)瘋狂的日子，就是這樣。甚至太陽(yáng)也要做出瘋狂的舉動(dòng)。

    為什么不隨它去呢？

    是的，有一天將扮成露絲尼爾瑞的那個(gè)聲音表示同意。為什么不呢？

    日食漢堡包，上面點(diǎn)綴著炒蘑菇和紅色的淡味洋蔥，頗具妙趣。它們肯定使你媽做的那一爐漢堡黯然失色了。爸爸對(duì)她說(shuō)。杰西咯咯大笑起來(lái)。他們?cè)跍访泛仗氐膭e墅平臺(tái)上吃著，膝蓋上平放著金屬盤(pán)子。他倆之間放著一個(gè)平臺(tái)小圓桌，桌上散放著調(diào)味品、紙盤(pán)以及觀看日食的全部物件。觀察裝備包括寶麗來(lái)太陽(yáng)鏡、兩個(gè)用薄紙板自制的反射盒，那種盒子家里其他人隨身帶到華盛頓山上去了。用煙熏黑的玻璃片，還有從廚房爐邊的柜子里拿來(lái)的一堆熱藥棉。煙熏的玻璃片不再發(fā)燙了。湯姆告訴女兒說(shuō)，他并不非常勝任切割玻璃這件工作，他擔(dān)心有的玻璃片的邊上仍然會(huì)有些缺口或參差不齊的地方。

    我最不希望的就是，他告訴她，等你媽回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)一張便條，上面說(shuō)我把你送到牛津山醫(yī)院的急救室去了，以便為你縫合幾個(gè)手指。

    對(duì)這件事mama并不真的非常驚恐，是不是？杰西問(wèn)。

    爸爸摟了她一下。是的，他說(shuō)，可是我會(huì)的，對(duì)這種事我會(huì)為我們兩個(gè)感到相當(dāng)驚恐。他給了她一個(gè)燦爛的笑容，她也只好報(bào)之一笑。

    當(dāng)最初的日食——夏令時(shí)間下午四點(diǎn)二十九分——臨近時(shí)，他們先用觀察盒看。太陽(yáng)躺在杰西的觀察盒里，不過(guò)一個(gè)瓶蓋那么大?？墒撬髁恋么萄?，杰西從桌上摸到一副太陽(yáng)鏡戴上了。接她的手表來(lái)說(shuō)，日食應(yīng)該已經(jīng)開(kāi)始了——手表顯示的時(shí)間是四點(diǎn)三十分。

    我想我的表快了。她緊張地說(shuō)。要么是這樣，要么全世界有一群天文學(xué)家要丟臉了。

    再檢查一下。湯姆笑著說(shuō)。

    她回過(guò)頭朝觀察盒里看去，看到那個(gè)明晃晃的圓不再是完美無(wú)缺的了?，F(xiàn)在右邊有了一彎黑影，一陣顫栗滑向她的脖頸。湯姆一直在觀察著她，而不是觀察他自己盒子里太陽(yáng)的形狀，這時(shí)看到了她的反應(yīng)。

    寶貝兒，沒(méi)事吧？

    沒(méi)事，可是有點(diǎn)可怕，是不是？

    是的。他說(shuō)。她瞥了他一眼?？吹剿钦f(shuō)真的，深深感到了寬慰。看上去他幾乎和她一樣感到害怕，這更增添了他那動(dòng)人的孩子氣。他們害怕的東西也許不同，這個(gè)念頭從未進(jìn)入過(guò)她的腦中。

    想坐在我的膝上嗎？杰西？

    我可以嗎？

    當(dāng)然可以。

    她溜上他的膝蓋，手里仍然拿著自己的觀察盒。她四下蠕動(dòng)著，想在他身上找個(gè)舒服的坐姿。她喜歡他身上被太陽(yáng)蒸發(fā)出的淡淡汗味，以及剃須后涂抹的隱約可聞的香水味——紅木牌，她想是叫這個(gè)名吧。太陽(yáng)裙在她的大腿處向上皺起（那樣短的裙子，幾乎再蓋不到別處了）。他將手放到她的一只腿上，幾乎沒(méi)察覺(jué)。這畢竟是她父親——爸爸——不是船塢那邊的端內(nèi)，考森，也不是理切艾什洛克，她和朋友們?cè)趯W(xué)校為這個(gè)男孩抱怨過(guò)、咯咯傻笑過(guò)。

    時(shí)間一分鐘一分鐘地慢慢過(guò)去了。她不時(shí)扭動(dòng)著身體，想坐得舒服些——這個(gè)下午，他的膝蓋似乎很奇怪，到處是棱角——有一刻，她一定打了三四分鐘盹，也許更長(zhǎng)一些，因?yàn)榇颠^(guò)平臺(tái)、吹醒她的微風(fēng)令人感到奇怪。風(fēng)吹在她汗津津的胳膊上涼颼颼的。不知怎的，這個(gè)下午也起了變化。在她靠在他的肩上，閉上眼睛之前那些鮮亮的色彩現(xiàn)在都成了淺淡的顏色，陽(yáng)光本身也不知怎的變?nèi)趿?。她想，這一天仿佛通過(guò)干酪包布被過(guò)濾了。她朝觀察盒里看去，大吃一驚——實(shí)際上幾乎是驚呆了，她看到那里只有半個(gè)太陽(yáng)了。她看看手表，五點(diǎn)零九分。

    日食發(fā)生了，爸！大陽(yáng)就要熄滅了！

    是的，他附和道。不知怎的，他的聲音很古怪——表面上不慌不忙、深思熟慮，內(nèi)底下卻模模糊糊。正好如期發(fā)生。

    她隱隱約約注意到他的手已經(jīng)滑到她大腿上稍高一點(diǎn)的地方了——實(shí)際上，高得多——在她打盹的時(shí)候。

    我可以透過(guò)煙熏玻璃片看太陽(yáng)了嗎？爸？

    還不行。他說(shuō)。他的手順著她的大腿繼續(xù)往上游動(dòng)。手汗津津的，但并不惹人厭。

    她把自己的手放在那手上，轉(zhuǎn)身朝他咧嘴笑了。

    這令人激動(dòng)，是不是？

    是的，他用同樣古怪、模糊的語(yǔ)調(diào)回答。是的，令人激動(dòng)，寶貝兒。實(shí)際上，比我想象的還要激動(dòng)人心。

    又過(guò)了些時(shí)間，五點(diǎn)二十五分過(guò)去了，然后是五點(diǎn)半，觀察盒里，月亮繼續(xù)小口小口地咬著太陽(yáng)?，F(xiàn)在，她所有的注意力幾乎都集中在觀察盒里那個(gè)不斷減小的形象了。

    可是，她身上某個(gè)部分再次隱約意識(shí)到這個(gè)下午他的膝蓋硬得多么奇怪。有個(gè)東西頂著她的屁股。并不疼，卻老是抵著她。杰西感覺(jué)到那東西像是某個(gè)工具的把柄——一把螺絲刀，或者也許是mama的釘錘。

    杰西又扭動(dòng)起來(lái)，想在他膝上找到一個(gè)較為舒服的地方。湯姆的下唇發(fā)出嘶的聲音，迅速吸了一口氣。

    爸，我太重了嗎？我弄痛了你嗎？

    不，你很好。

    她瞥了眼手表。現(xiàn)在五點(diǎn)三十七了，離日全食還有四分鐘。如果她的表快了的話(huà)，時(shí)間還要稍多一點(diǎn)。

    我能透過(guò)玻璃看了嗎？

    還不行，寶貝兒，不過(guò)很快就可以了。

    她聽(tīng)到德比瑞諾德在唱著某首黑暗時(shí)期之歌，這是由wnch電臺(tái)播放的?！澳侵焕汐C頭鷹朝著鴿子嗚嗚叫塔米塔米塔米戀愛(ài)了?！备杪曌罱K淹沒(méi)在一陣感傷的提琴聲中，代之以節(jié)目播音員的聲音。他告訴人們，在美國(guó)滑雪城（wnch電臺(tái)的播音員們總是以這種方式指稱(chēng)北康維城），天就要黑了?？墒窃谛潞辈际矤栠吘车貐^(qū)，天空烏云太厚，不能真正看到日全食。播音員告訴他們，許多失望的人們戴著太陽(yáng)鏡在鎮(zhèn)區(qū)街道上穿行。

    我們不是失望的人們，是不是，爸？

    根本不是。他同意她的話(huà)，他又在她身下動(dòng)起來(lái)了。

    杰西又往反射盒里瞅去。除了盒里的那個(gè)小形象，她忘了一切?，F(xiàn)在，她能看著太陽(yáng)，而不需要瞇著眼睛透過(guò)深色太陽(yáng)鏡的保護(hù)性狹縫看了。右邊作為日食開(kāi)始信號(hào)的黑色月牙狀現(xiàn)在變成了左邊閃亮的月牙狀日光了。它非常明亮，似乎快要飄出觀察盒了。

    往外看湖面。杰西！

    她這樣做了。太陽(yáng)鏡后面的眼睛睜大了。當(dāng)她狂喜不已地在觀察盒里審視不斷縮小的日形時(shí)，她錯(cuò)過(guò)了周?chē)l(fā)生的事?，F(xiàn)在一切事物的色彩都褪成了水彩色。提早來(lái)臨的暮色穿越了達(dá)克斯考湖，對(duì)一個(gè)十歲的女孩來(lái)說(shuō)，這既令人欣喜又令人恐懼。樹(shù)林中某處一只老貓頭鷹柔聲叫著。杰西突然感到一陣哆嗦傳遍全身，收音機(jī)里，廣告播完了，瑪文蓋伊開(kāi)始唱道：“喔，聽(tīng)啊，每個(gè)人都來(lái)聽(tīng)。尤其是女孩們。你的愛(ài)人從不回家時(shí)，該不該被獨(dú)自丟棄？”

    北面的林中，那只獵頭鷹又嗚嗚叫了，那聲音令人恐怖，杰西突然意識(shí)到——非常令人恐怖。這一次，當(dāng)她哆嗦時(shí)，湯姆一只胳膊摟住了她。杰西感激地靠到他的胸前。

    讓人起雞皮疙瘩，爸。

    時(shí)間不會(huì)長(zhǎng)的，寶貝兒，也許你再也看不到另一次日食了，盡量別太害怕，不然就不能欣賞它了。

    她朝反射盒里看去，什么都沒(méi)有了。

    “我愛(ài)得太苦了，朋友們有時(shí)說(shuō)”

    爸？爸？它沒(méi)有了。我能——是的，現(xiàn)在行了?？墒钱?dāng)我說(shuō)你得停止時(shí)，你就得停。不許爭(zhēng)辯，懂嗎？

    她確實(shí)懂了。她發(fā)現(xiàn)那種灼傷視網(wǎng)膜的說(shuō)法——那種灼傷你顯然不知道，直到后來(lái)太晚了，無(wú)法可想——比林中嗚嗚叫的貓頭鷹要可怕得多。然而，既然日食實(shí)際就在眼前，正在發(fā)生，她無(wú)法不至少瞄上一眼。沒(méi)有辦法。

    “可是我相信，”瑪文帶著皈依者的熱情唱道“是的，我相信一個(gè)女人應(yīng)該以那種方式被人愛(ài)”

    湯姆梅赫特給了她一只烤爐夾鉗，然后又給了她疊在一起的三塊玻璃片。他在急促地喘氣。杰西突然為他感到難過(guò)起來(lái)。也許，日食也使他感到毛骨悚然?？伤莻€(gè)成年人，當(dāng)然不應(yīng)該如此反應(yīng)。在許多方面，成年人是可憐的生物。她想轉(zhuǎn)身去安慰他，隨即又認(rèn)定這樣做也許會(huì)使他感覺(jué)更糟，使他感到傻乎乎的。杰西能同情人，她討厭感到自己傻，這比任何事情都糟糕。她沒(méi)去安慰他，卻將煙熏的玻璃片舉在眼前，然后慢慢將頭從反射盒抬起，透過(guò)玻璃片看去。

    “嗨，姑娘們，你們都該同意我，”瑪文唱道“事情不應(yīng)這樣來(lái)，因此讓我聽(tīng)你說(shuō)；讓我聽(tīng)你說(shuō)是是！”杰西透過(guò)觀察鏡替代品所看到的是——