當(dāng)最厲害的肌rou痙攣過去了時(shí)——至少她希望最厲害的過去了，她靠在床頭的紅木板條橫檔上，閉著眼睛喘息了一會兒。她的呼吸漸漸平緩了——先是飛奔，后是小跑，終于漫步了。不管口渴不渴，她的感覺令人驚異得良好。她想，其部分的原因在于那古老的笑話。那笑話的關(guān)鍵語是：“當(dāng)我停下來時(shí)，感覺如此良好。”可是，直到五年前，她一直是個(gè)運(yùn)動型女孩、運(yùn)動型婦女（唔，恐怕是十年前吧）。當(dāng)她的內(nèi)啡肽激增時(shí)，她仍然能覺察。考慮到眼下的情形，這有些荒唐，可也挺不錯(cuò)。

    也許不荒唐，杰西。也許有用。那些內(nèi)啡肽能使大腦保持清醒。這就是為什么人們在運(yùn)動后工作更好的一個(gè)原因。

    而且，她的頭腦確實(shí)清醒了，最嚴(yán)重的恐慌已經(jīng)像強(qiáng)風(fēng)面前的工業(yè)煙霧一樣被吹走了。她感到自己非常有理性。她又感到精神完全正常了。不然她根本不會相信這是可能的。大腦有著持久的適應(yīng)性，以及昆蟲似的要從小小險(xiǎn)境中存活下來的意志，她發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)根據(jù)。

    發(fā)生了一切，我甚至還沒喝早晨咖啡呢。我想。

    咖啡的形象——黑黑的、放在她心愛的、中間有一圈藍(lán)花的杯子里——使她舔了舔嘴唇。也使她想到了今天的節(jié)目。如果她的生物鐘準(zhǔn)確的話今天就在此刻要來了。全美的男男女女們——大多數(shù)沒有戴手銬——正坐在廚房的餐桌前，喝著果汁或咖啡，吃著硬面包圈和炒雞蛋（也許吃那些麥片粥的一種，據(jù)說它即使你心臟鎮(zhèn)定，同時(shí)又激活你的腸胃），他們正看著布蘭特斯考特祝愿一對百歲老人生日快樂。將會有些來賓——一個(gè)將談到什么最低貸款利率，還有什么聯(lián)邦儲蓄銀行董事會之類。另一個(gè)來賓會向觀眾演示如何防止他們的寵物中國小狗咬拖鞋，還有個(gè)來賓將展示他最新導(dǎo)演的影片他們中誰也不會意識到，緬因州西部正發(fā)生了一場事故。今天早晨，他們的多少有些忠誠的觀眾之一不能收看他們的節(jié)目。因?yàn)樗讳D在了床上，離她的那位全身赤裸、被狗咬過了的、身上生出明蛆的丈夫不到二十英尺遠(yuǎn)。

    她將頭轉(zhuǎn)向右邊，抬頭看那個(gè)杯子。這場鬧劇開始前不久，杰羅德不經(jīng)意地將它放在了床頭架他的那一側(cè)。五年前，她回憶著，那個(gè)杯子好像不是放在那兒?？墒请S著杰羅德夜間喝蘇格蘭威士忌的酒量增大，白天喝其他飲料的量也增加了——主要是水?？墒撬裁秃裙?jié)食果汁汽水和冰茶。至少對杰羅德而言“飲料問題”這個(gè)詞不是什么委婉語，而是不帶夸張的事實(shí)。

    唉，她幽幽地想。如果他確實(shí)有飲料問題，現(xiàn)在也是治好了，你說是不是？

    杯子就在她放下的地方。當(dāng)然，如果頭夜里的來訪者不是夢境的話（別犯傻了。那當(dāng)然是夢，太太緊張地說），它一定不渴。

    我要拿到杯子。杰西想。我還要特別小心，免得再又肌rou痙攣。有問題嗎？

    沒有問題，這一次易如反掌，因?yàn)閴蛑菀琢?。不需要平衡動作了。?dāng)她拿起那根替代品吸管時(shí)，發(fā)現(xiàn)又多了一個(gè)好處。由于它已經(jīng)干了，這個(gè)插頁片沿著折疊處卷了起來。這個(gè)奇怪的幾何構(gòu)造看上去像個(gè)別出心裁的折紙工藝品，使用起來要比頭天夜里好得多。喝到最后幾口水比拿到杯子更容易。杰西聽著古怪的吸管試圖吸干最后幾滴水時(shí)，杯底發(fā)出噼啪的聲音。她想到如果她早知道她能“醫(yī)治”吸管，她浪費(fèi)在床罩上的水就會少得多?？涩F(xiàn)在太晚了，水灑了哭也無用。

    幾小口水只不過喚醒了她的口渴感，可是她得忍受著。她把杯子放四架上，心里嘲弄起自己來。習(xí)慣是個(gè)難對付的小動物，即便在這樣奇特的環(huán)境下，它也是個(gè)難以對付的小動物。她冒著再次全身痙攣的危險(xiǎn)，將空杯子放回架子上，而不是讓它從床邊掉落，碎裂在地板上。為什么呢？保持整潔很重要，這就是為什么。這就是莎莉梅赫特教給她的寶貝們的事情之一。她的吱嘎作響的小輪子從來得不到足夠的潤滑油，從來不能安生地獨(dú)自待著——她的小寶貝什么事都愿意走極端，包括引誘她的父親，以致事態(tài)確實(shí)按著她的心愿發(fā)展下去。

    在她的記憶的眼睛里，杰西看到了她常?；叵肫饋淼纳蛎泛仗兀簹鈵赖妹骖a通紅，咬牙切齒，雙手握成拳頭砸在她的屁股上。

    “你也會相信這一點(diǎn)的。”杰西輕輕說道“會不會，你這惡婦？”

    不公平，她大腦的一部分不安地回答。這不公平，杰西。

    不過這確實(shí)公平。她知道，莎莉遠(yuǎn)不是個(gè)理想的母親，尤其是她和湯姆就像破車?yán)粯淤M(fèi)力前行的那些年月里。那時(shí)她的行為常常有著偏執(zhí)狂的特征，有時(shí)不合情理。由于某種原因，威爾幾乎完全免受她的痛責(zé)與懷疑，而有時(shí)將她的兩個(gè)女兒嚇得要死。

    現(xiàn)在那黑暗的歲月遠(yuǎn)逝了。杰西從桑利亞那收到的那些來信是那位老婦人平庸乏味的隨筆。這老婦人現(xiàn)在為星期四夜晚的賓戈賭博游戲而活著，她將撫養(yǎng)孩子的年月看做是和平、幸福的時(shí)光。顯然，她已不記得她曾大聲叫嚷：下一次梅迪再忘記先用衛(wèi)生紙包好用過的月經(jīng)棉塞，然后把它們?nèi)舆M(jìn)垃圾袋，就要她的命。她也不記得在星期天早晨——杰西怎么也不理解是什么原因——她怒氣沖沖走進(jìn)杰西的臥室，將一雙高跟鞋朝她扔過去，然后又怒氣沖沖地走了出去。

    有時(shí)，當(dāng)她收到mama的便箋和明信片時(shí)——這里一切都好，親愛的。收到了梅迪的來信，她總是按時(shí)給我寫信。我的脾氣冷靜下去了，胃口也好了一些——杰西感到一陣沖動想抓起電話打給mama，沖她發(fā)泄一通：你把一切都忘了嗎，mama？你忘了那天你沖著我扔鞋子，打碎了我心愛的花瓶。我哭了，因?yàn)槲乙詾槟阋欢ㄖ懒?，他一定最終崩潰了，他把一切都告訴了你，盡管到那時(shí)日食已過去了三年！你忘了你經(jīng)常用你的尖叫和淚水嚇壞了我們？

    這不公平，杰西。不公平，不忠誠。

    這可能不公平，但并不使它成為不真實(shí)的事件。

    如果她已經(jīng)知道了那天發(fā)生的事——杰西又想起了那個(gè)戴著手枷的女人的形象，她就在那里，可消失得太快，幾乎還沒認(rèn)出來是誰，就像是一閃而過的廣告：縛在一起的雙手，頭發(fā)蓋住臉像是懺悔者的面罩，一小群人蔑視地對她指指點(diǎn)點(diǎn)，大多數(shù)是女人。

    她mama也許不會直白地這樣說，但是，不錯(cuò)——她定會相信是杰西的錯(cuò)。她真的可能會認(rèn)為那是有意的勾引。這并不完全是將吱嘎作響的輪子牽扯到早熟的性感姑娘，是不是？她知道了她的丈夫和女兒之間發(fā)生了性方面的事，這很可能使她不再離開家一步，而且她真的這么做了。

    她相信嗎？千真萬確她會相信有這回事的。

    這一次，謙卑的聲音終于沒有為象征性的抗議cao心。杰西突然領(lǐng)悟到了一件事：她花了差不多三十年才弄清楚的事，她爸爸當(dāng)時(shí)就清清楚楚。他知道真正的事實(shí)，就像他知道湖邊別墅起居室兼餐廳奇怪的傳聲效果一樣。

    那天，爸爸不止在一個(gè)方面利用了她。

    意識到這種令人難受的事情，杰西以為自己會涌上一陣復(fù)雜的感情。畢竟，她被一個(gè)男人做誘餌玩弄過，這個(gè)男人的主要職責(zé)是愛她、保護(hù)她。她沒涌來那樣的感情。也許，這部分是因?yàn)閮?nèi)啡肽使她情緒仍然高昂，可是她知道這和豁達(dá)更加有關(guān)。不管那件事多么腐朽，她最終總算擺脫它了。她的主要情緒是驚異。她驚異自己將這個(gè)秘密嚴(yán)守了那么長的時(shí)間，還有一種很不舒眼的困惑。那天她坐在爸爸的膝蓋上，透過兩三塊煙熏過的玻璃片看空中那巨大的圓痣。那最后一分鐘左右所發(fā)生的事直接或間接地影響了她以后做的多少選擇？她眼下的局面是不是日食期間發(fā)生的事造成的結(jié)果呢？

    咳，這樣說太過分了。她想。如果他強(qiáng)jian了我，也許情況就不同了?？墒牵翘彀l(fā)生在平臺上的事真的不過是另一場事故，并不是重大事故。就那件事——如果你想知道什么叫重大事故，杰西，看看你現(xiàn)在這里的局面吧。我倒不妨責(zé)怪老吉萊特夫人，她不該在草坪聚會上打我的手，那個(gè)夏天我只有四歲。要么是我沿著生命之河前行時(shí)所做的一個(gè)夢，要么往日生活中犯過的過失需要為之受到懲罰。除此之外，和他在臥室的行為相比來說，他在平臺上對我做的事就算不得什么了。

    無需去夢中再現(xiàn)那部分事情了，它就在這兒，清清楚楚，伸手可觸。