我還記得安迪杜佛尼第一次跟我接觸要東西的情形，往事歷歷在目，好像昨天才發(fā)生一樣。不是他想要麗塔海華絲的海報那次，那還是以后的事。一九四八年夏天，他跑來找我要別的東西。

    我的生意大部分是在運(yùn)動場上做成的，這樁交易也不例外。我們的運(yùn)動場很大，呈正方形，每邊長九十碼。北邊是外墻，兩端各有一個瞭望塔，上面站著武裝警衛(wèi)，還佩著望遠(yuǎn)鏡和鎮(zhèn)暴槍。大門在北面，卡車卸貨區(qū)則在南邊，肖申克監(jiān)獄總共有五個卸貨區(qū)。在平常的工作日，肖申克是個忙碌的地方，不停有貨進(jìn)出。我們有一間專造汽車牌照的工廠、一間大洗衣房。洗衣房除了洗燙監(jiān)獄里所有床單衣物，還替一家醫(yī)院和老人院清洗床單衣物。此外還有一間大汽車修理廠，由犯人中的技工負(fù)責(zé)修理囚車和市政府、州政府的車子，不用說還有監(jiān)獄工作人員的私人轎車，經(jīng)常也可以看到假釋委員會的車停在那兒待修。

    東邊是一堵厚墻，墻上有很多小得像縫隙的窗子，墻的另一邊就是第五區(qū)的牢房。西邊是辦公室和醫(yī)務(wù)室。肖申克從不像其他監(jiān)獄一樣人滿為患。一九四八年時，還有三分之一的空位。但任何時候，運(yùn)動場上都有八十到一百二十名犯人在玩美式足球或打棒球、賭骰子、閑聊或暗中交易。星期天，場上人更多，像假日的鄉(xiāng)下如果再加上幾個女人的話。

    安迪第一次來找我時是個星期日。我正跟一個叫安耳默的人談完話；安耳默隔三差五幫我一些小忙，那天我們談的是一部收音機(jī)的事。我當(dāng)然知道安迪是誰，別人都認(rèn)為他是個冷冰冰的勢利小人，一副欠揍的樣子。說這種話的其中一個人叫做博格斯戴蒙德，惹上他可真是大壞事一件。安迪沒有室友，聽說是他自己不想要的。別人都說，他自認(rèn)他的屎聞起來比別人香。但我不隨便聽信別人的傳言，我要自己來判斷。

    “喂，”他說“我是安迪杜佛尼?！彼斐鍪謥?，我跟他握手。他不是那種喜歡寒暄的人，開門見山便說出來意?！拔抑滥阌斜臼屡饺魏螙|西。”

    我承認(rèn)我常常有辦法弄到一些東西。

    “你是怎么辦到的？”安迪問道。

    “有時候，”我說“東西好像莫名其妙地就到了我的手上。我無法解釋，除非因為我是愛爾蘭人?！?/br>
    他笑笑。“我想麻煩你幫我弄把敲石頭的錘子。”

    “那是什么樣子的錘子？你要那種錘子干什么？”

    安迪很意外“你做生意還要追根究底嗎？”就憑他這句話，我已知道他為何會贏得勢利小人的名聲，就是那種老愛裝腔作勢的人——不過我也在他的問話中感覺到一絲幽默。

    “我告訴你，”我說“如果你要一只牙刷，我不會問你問題，我只告訴你價錢，因為牙刷不是致命的東西?！?/br>
    “你對致命的東西很過敏嗎？”

    “是的?！?/br>
    一個老舊、貼滿了膠帶的棒球飛向我們，安迪轉(zhuǎn)過身來，像貓一樣敏捷，在半空中把球抓了下來，漂亮的動作連弗蘭克馬左恩弗蘭克馬左恩（frankmalzone），二十世紀(jì)五十年代數(shù)度贏得美國聯(lián)盟金手套獎的著名三壘手。都會嘆為觀止。安迪再以迅速利落的動作把球擲回去。我可以看見不少人在各干各的活兒時，還用一只眼睛瞄著我們，也許在塔上的守衛(wèi)也在看我們。我不做畫蛇添足或會惹來麻煩的事。每個監(jiān)獄中，都有一些特別有分量的人物，小監(jiān)獄里可能有四、五個，大監(jiān)獄里可能多達(dá)二、三十個，在肖申克，我也算是個有頭有臉的人，我怎么看待安迪，可能會影響他在這里的日子好不好過。安迪可能也心知肚明，但他從未向我磕頭或拍馬屁，我就是敬重他這點(diǎn)。

    “應(yīng)該的。我會告訴你這種錘子長什么樣子，還有我為什么需要這種錘子。石錘是長得很像鶴嘴鋤的小錘子，差不多這么長。”他的手張開約一英尺寬，這是我第一次看見他整齊干凈的指甲。“錘子的一端是尖利的小十字鎬，另一端是平鈍的錘頭。我要買錘子是因為我喜歡石頭?！?/br>
    “石頭？”我說。

    “你蹲下來一會兒。”他說。

    我們像印第安人一樣蹲著。

    安迪抓了一把運(yùn)動場上的塵土，然后讓塵土從他干凈的手指縫間流下去，揚(yáng)起了一陣灰。最后他手上留下了幾粒小石頭，其中一兩粒會發(fā)光，其余的則灰撲撲的，黯淡無光。其中一?；野档男∈^是石英，但是要等摩擦干凈了以后，才看得出來是石英，發(fā)出一種奶色的光芒。安迪把它擦干凈后扔給我。我接住后，馬上叫出名字。

    “石英，不錯，”他說“你看，云母、頁巖、沙質(zhì)花崗巖。這地方有不少石灰石，是當(dāng)年開辟這一個山丘蓋監(jiān)獄時留下來的。”他把石頭扔掉，拍掉手上的灰塵。“我是個石頭迷。至少以前是。我希望能再度開始收集石頭，當(dāng)然是小規(guī)模的收集。”

    “星期日在運(yùn)動場上的探險？”我問道，站了起來。好一個傻念頭，不過看見那一小塊石英，我也不禁稍稍心動了一下，我不知為什么；我想，大概是和外面的世界有某種聯(lián)系吧。你不會想到在運(yùn)動場上會看到石英，石英應(yīng)該是在奔流的小溪中撿到的東西。

    “星期天有點(diǎn)事做，總比沒有的好?！彼f。

    “你可以把錘子插進(jìn)某人的腦袋中?！蔽以u論道。

    “我在這兒沒有敵人?！彼o靜地說。

    “沒有？”我微笑道“再等一陣子吧?！?/br>
    “如果有麻煩的話，我不會用錘子來解決。”

    “也許你想越獄？在墻下挖地道？因為如果你——”

    他溫文有禮地笑了起來。等到我三個星期后親眼見到了那把石錘時，我就明白他為什么笑了。

    “你知道，”我說“如果有人看見你帶著這玩意兒，他們會把它拿走。他們連看到你有個湯匙，都會把它拿走。你要怎么弄呢？就蹲在這兒敲敲打打嗎？”

    “噢，我會想出更好的辦法的?！?/br>
    我點(diǎn)點(diǎn)頭，反正那部分確實不關(guān)我的事。我只負(fù)責(zé)供應(yīng)東西，至于他能否保住那個東西，完全是他的事情。

    “像這樣一個玩意兒，要多少錢？”我問，我開始享受他安靜低調(diào)的態(tài)度。如果你像我一樣，已經(jīng)度過了十年的牢獄生涯，你會極端厭倦那些愛大聲咆哮、好吹牛、還有大嘴巴的人。所以，可以這么說，我從初次見面就很喜歡安迪。

    “任何賣石頭和玉石的店都可以買到，要八塊錢，”他說“不過當(dāng)然我明白，你經(jīng)手的東西都還要加一點(diǎn)傭金——”

    “平常是加百分之十，不過我必須把危險物品的價格再提高一點(diǎn)。你要的東西比較不那么容易弄到手，所以就算十塊錢好了。”

    “那就十塊錢?！?/br>
    我看著他，微微一笑?！澳阌惺畨K錢嗎？”

    “有?！彼届o地說。

    過了很久，我才發(fā)現(xiàn)他至少有五百元，是他入獄時就帶進(jìn)來的錢。每個人入獄時都要先經(jīng)過一番檢查，他們會強(qiáng)迫你彎下腰來，然后仔細(xì)查看你的某個部位。不過那部位空間不少，有決心的人想瞞天過海還是有辦法，東西直往內(nèi)塞，表面上甚至看不出來，除非碰巧檢查你的那個人居然有心情戴上橡皮手套，往里面猛掏。

    “很好，”我說“你應(yīng)該知道萬一我給你的東西被發(fā)現(xiàn)了，該怎么辦吧？”

    “我想我應(yīng)該知道?！蔽铱梢詮乃难凵褶D(zhuǎn)變中看出，他早已猜到我要說什么了。他的眼神中閃現(xiàn)一絲他特有的帶著嘲諷的幽默。

    “如果你被逮著了，你要說是你自己找到的。他們會關(guān)你三或四個星期的禁閉還有，當(dāng)然啰，你的玩具自然也會被沒收，還會在你的記錄上留下一個污點(diǎn)。但是如果你說出我的名字，以后就甭想再和我做生意了，連一雙鞋帶或一包香煙都甭想我賣給你。我也會派人給你一點(diǎn)顏色瞧瞧。我不喜歡暴力，但你要了解我的處境，我可不能隨便給人擺了道兒，這樣我往后就混不下去了？”

    “我懂，你不用擔(dān)心?！?/br>
    “我從來不擔(dān)心，”我說“在這種地方，擔(dān)心于事無補(bǔ)。”

    他點(diǎn)點(diǎn)頭走開了。三天后，趁早上洗衣服的休息空檔，他走向我。他沒跟我說話，甚至沒看我，不過神不知鬼不覺地塞給我一張摺得整整齊齊的鈔票，手法就像魔術(shù)師玩撲克牌戲法一樣利落。這家伙學(xué)得很快。我給他弄了一把錘子，正是他形容的尺寸和樣子。我把錘子藏在我的牢房中一個晚上，這種錘子不像逃亡工具，我猜如果想用這樣一把錘子挖地道逃出去，大約要六百年，但我還是有點(diǎn)不放心。因為萬一把這玩意插在某人的腦袋中，他就再也別想聽電臺播放的流行歌了，而安迪一向跟那些同性戀處不好，我希望他們并非他真正想錘的對象。

    最后，我還是相信自己的判斷。第二天一早，起床號還沒有響起，我就把錘子藏在香煙盒中拿給厄尼，厄尼是模范囚犯，他在一九五六年出獄前，一直負(fù)責(zé)打掃第五區(qū)的走道。他一句話也沒說，就飛快地把錘子塞進(jìn)上衣里，此后十九年，我不曾再看過那把錘子，等我再看到它時，那把錘子早已磨損得沒法用了。

    接下來那個星期日，安迪在運(yùn)動場上又走向我。他的樣子慘不忍睹，下嘴唇腫得像香腸，右眼也腫得張不開，臉頰有一連串刮傷。他又跟那些“姊妹”起沖突了，但他從來不提這件事?！岸嘀x你的工具。”他說，說完便走了。

    我好奇地看著他。他走了幾步，在地上看見什么東西，彎下腰去撿起來。那是塊小石頭。囚衣是沒有口袋的（惟有擔(dān)任技工的囚犯在工作場合中穿的工作服例外），但是總有辦法可想，因此那塊小石頭消失在安迪的袖子中，而且一直沒有掉下來，手法真叫人佩服我也很佩服他，盡管他碰到不少麻煩，還是繼續(xù)過他的日子，但世界上其他成千上萬的人卻辦不到，他們不愿意或沒有能力這么做，其中許多人根本沒有被關(guān)在牢里，卻還是不懂得過日子。我還注意到，盡管安迪的臉孔透露出他碰到麻煩了，但是他的雙手仍然干凈得一如往常，指甲也修剪得整整齊齊的。

    接下來六個月，我甚少看見他。安迪有好一陣子都被單獨(dú)關(guān)在禁閉室里。

    NNN

    說到這里，我想先談?wù)勱P(guān)于“姊妹”的一些事情。

    這類人有許多不同的名稱，像“公牛怪胎”或“牢房蘇茜”等等——最近流行的說法是“殺手皇后”但在肖申克，大家總是稱他們?yōu)椤版⒚谩蔽也恢罏槭裁?，不過除了名稱不同之外，我猜其他沒有什么不一樣。