第二章三
“當(dāng)然可以,別緊張?!边@時(shí)大家看到電影精彩處,開始拍手尖叫起來。 “多久可以弄到?” “一個(gè)星期,也許可以更快點(diǎn)?!?/br> “好吧,”他的聲音透著失望,好像希望我馬上就能從口袋里掏一張出來給他“多少錢?” 這次我照批發(fā)價(jià)算給他。這點(diǎn)折扣,我還給得起;他一直是個(gè)好顧客,而且也是個(gè)乖寶寶——當(dāng)博格斯、盧斯特和其他人一直找他麻煩時(shí),我常常懷疑,他哪天會(huì)不會(huì)拿起他的石錘,敲破某個(gè)人的腦袋? 海報(bào)是我的大宗生意,搶手的程度僅次于酒和香煙,通常比大麻的需求量還多。二十世紀(jì)六十年代,各種海報(bào)的需求量都大增,例如,有不少人想要鮑勃迪倫鮑勃迪倫(bobdylan),二十世紀(jì)六十年代美國傳奇搖滾民謠創(chuàng)作歌手。、吉米亨德里克斯吉米亨德里克斯(jimihendrix),搖滾吉他大師。以及電影逍遙騎士的海報(bào)。但大多數(shù)人還是喜歡女人的海報(bào),一個(gè)接一個(gè)的性感漂亮海報(bào)皇后。 在安迪和我談過幾天以后,和我有生意往來的洗衣房司機(jī)為我捎回六十多張海報(bào),大多數(shù)是麗塔海華絲的海報(bào)。你可能還記得那張有名的照片,我就記得清清楚楚,海報(bào)上的麗塔海華絲身著泳裝,一只手放在頭后面,眼睛半閉,豐滿的紅唇微張,好一個(gè)噴火女郎。 也許你很好奇,監(jiān)獄管理當(dāng)局知道有黑市存在嗎?當(dāng)然知道啰。他們可能跟我一樣清楚我的生意,但他們睜一只眼、閉一只眼,因?yàn)樗麄冎勒麄€(gè)監(jiān)獄就像個(gè)大壓力鍋,必須有地方透透氣。他們偶爾會(huì)來次突擊檢查,我一年總要被關(guān)上兩三次禁閉,不過像海報(bào)這種東西,他們看了眨眨眼便算了,放彼此一條生路嘛。當(dāng)某個(gè)囚犯的牢房里出現(xiàn)了一張麗塔海華絲的大張海報(bào)時(shí),他們會(huì)假定大概是親戚朋友寄來的。當(dāng)然事實(shí)上親友寄到監(jiān)獄的包裹一律都會(huì)打開檢查,然后登記到清單上,但如果是像麗塔海華絲或艾娃嘉娜這種完全無害的性感美女海報(bào),誰又會(huì)回去重新審閱那張清單呢?當(dāng)你生活在壓力鍋中時(shí),你得學(xué)會(huì)如何生存,也學(xué)會(huì)放別人一條生路,否則會(huì)有人在你的喉嚨上劃開一道口子。你得學(xué)會(huì)體諒。 厄尼再度替我把海報(bào)拿去安迪的十四號牢房,同時(shí)替我?guī)Щ匾粡堊謼l到我的六號牢房來,上面是安迪一絲不茍的筆跡,只有兩個(gè)字:“多謝?!?/br> 后來有一天,早上排隊(duì)去吃早餐時(shí),我找機(jī)會(huì)瞄了一下安迪的房間,看到麗塔海華絲的泳裝海報(bào)亮麗地貼在床頭,這樣他在每晚熄燈后,還可以借著運(yùn)動(dòng)場上的水銀燈看著泳裝打扮的麗塔海華絲,她一手放在頭后面,眼睛半閉,豐滿的紅唇微張??墒?,白天她的臉上全是一條條黑杠,因?yàn)樘柟獍谚F窗柵欄的陰影印到海報(bào)上了。 現(xiàn)在我要告訴你一九五〇年五月中發(fā)生的事,這件事結(jié)束了安迪和那些姊妹之間持續(xù)三年的小沖突,而他也因?yàn)檫@次事件終于從洗衣房調(diào)到圖書館工作,他在圖書館一直待到今年初離開這個(gè)快樂小家庭為止。 你或許已經(jīng)注意到,我告訴你的許多事情都是道聽途說——某人看到某件事以后告訴我,而我再告訴你。在某些情況下,我已經(jīng)把這些經(jīng)過四五手傳播后的故事簡化了許多。不過在這里生活就是如此。這里的確有個(gè)秘密情報(bào)網(wǎng),如果你要保持消息靈通,就得運(yùn)用這個(gè)情報(bào)網(wǎng)。當(dāng)然,你得懂得去蕪存菁,知道怎么從一大堆謊言、謠傳和子虛烏有的幻想中,挑出真正有用的消息。 還有,你也許會(huì)覺得我描述的是個(gè)傳奇人物,而不是普通人,我不得不承認(rèn)這多少是事實(shí)。對我們這些認(rèn)識(shí)安迪多年的終身犯而言,安迪的確帶著點(diǎn)傳奇魔幻的色彩,如果你明白我的意思的話。監(jiān)獄里流傳的故事,包括他拒絕向博格斯屈服、不斷抵抗其他姊妹,甚至弄到圖書館工作的過程,都帶著傳奇色彩。但是有一個(gè)很大的差別是,最后這件事是我親眼目睹的,我敢以我mama的名字發(fā)誓,我說的話句句屬實(shí)。殺人犯的誓言或許沒有什么價(jià)值,但是請相信我:我絕不說謊。 當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)建立起不錯(cuò)的交情,這家伙很有意思。我還忘了告訴你一件事,也許我應(yīng)該提一下的。就在他掛上麗塔海華絲的海報(bào)五周后,我早已忘記了這整件事,而忙著做其他生意。有一天厄尼從牢房的鐵柵欄遞給我一個(gè)白色小盒子。 “安迪給你的?!彼吐曊f,兩手依然不停地?fù)]動(dòng)掃把。 “多謝!”我說,偷偷遞給他半包駱駝牌香煙。 當(dāng)我打開盒子時(shí),我在想里面會(huì)是什么怪東西?里面放了不少棉花,而下面是 我看了很久,有幾分鐘,我甚至有點(diǎn)不敢去碰它們,實(shí)在是太美了。這里極端缺乏美好的東西,而真正令人遺憾的是,許多人甚至不懷念這些美麗的東西。 盒子里是兩塊石英,兩塊都經(jīng)過仔細(xì)琢磨,削成浮木的形狀,石英中的硫化鐵發(fā)出閃閃金光。如果不是那么重的話,倒可以做成一對很不錯(cuò)的袖扣,這兩塊石英就有這么對稱精致。 要琢磨這兩塊石頭得花多少時(shí)間?可想而知,一定是在熄燈以后無數(shù)小時(shí)的苦工。首先得把石頭削成想要的形狀,然后才是用磨石布不斷琢磨打光。看著它們,我內(nèi)心升起一股暖意,這是任何人看到美麗東西之后都會(huì)涌現(xiàn)的感覺。這種美是花了時(shí)間和心血打造出來的,是人之所以異于禽獸的原因。我對他的毅力肅然起敬,但直到后來,我才真的了解他是多么堅(jiān)持不懈。 一九五〇年五月,上面決定要翻修監(jiān)獄車牌工廠的屋頂。他們打算在天氣還沒有太熱時(shí)做完,征求自愿去做這份工作的人,整個(gè)工程預(yù)計(jì)要做一個(gè)星期。有七十多個(gè)人愿意去,因?yàn)榭梢越铏C(jī)到戶外透透氣,而且五月正是適合戶外工作的宜人季節(jié)。上面以抽簽方式選了九或十個(gè)人,其中兩個(gè)正好是安迪和我。 接下來那個(gè)星期,每天早飯后,警衛(wèi)兩個(gè)在前,兩個(gè)在后,押著我們浩浩蕩蕩穿過運(yùn)動(dòng)場,瞭望塔上所有的警衛(wèi)都用望遠(yuǎn)鏡遠(yuǎn)遠(yuǎn)監(jiān)視著我們。 早晨行進(jìn)的時(shí)候,我們之中有四個(gè)人負(fù)責(zé)拿梯子,把梯子架在平頂建筑物旁邊,然后開始以人龍把一桶桶熱騰騰的瀝青傳到屋頂上,只要潑一點(diǎn)那玩意兒在你身上,你就得一路狂跳著去醫(yī)務(wù)室找醫(yī)生。 有六個(gè)警衛(wèi)監(jiān)督我們,全是老經(jīng)驗(yàn)的警衛(wèi)。對他們而言,那個(gè)星期簡直像度假一樣,比起在洗衣房或打造車牌的工廠中汗如雨下,又或者是站著看管一群囚犯做工掃地,他們現(xiàn)在正在陽光下享受正常人的五月假期,坐在那兒,背靠著欄桿,大擺龍門陣。 他們甚至只需要用半只眼睛盯著我們就行了,因?yàn)槟厦鎵ι系木l(wèi)崗哨離我們很近,近到那些警衛(wèi)甚至可以把口水吐到我們身上,如果他們要這么做的話。要是有哪個(gè)在屋頂上工作的囚犯敢輕舉妄動(dòng),只消四秒鐘,就會(huì)被點(diǎn)四五口徑的機(jī)關(guān)槍掃成馬蜂窩,所以那些警衛(wèi)都很悠閑地坐在那里;如果還有幾罐埋在碎冰里的啤酒可以喝,就簡直是快活似神仙了。 其中有個(gè)警衛(wèi)名叫拜倫哈力,他在肖申克的時(shí)間比我還長,事實(shí)上,比此前兩任典獄長加起來的任期還長。一九五〇年的時(shí)候,典獄長是個(gè)叫喬治鄧納海的北方佬,他拿了個(gè)獄政學(xué)的學(xué)位。就我所知,除了任命他的那些人之外,沒有人喜歡他。我聽說他只對三件事有興趣:第一是收集統(tǒng)計(jì)資料來編他的書(這本書后來由一家叫“粉輕松”的小出版社出版,很可能是他自費(fèi)出版的),其次是關(guān)心每年九月哪個(gè)球隊(duì)贏得監(jiān)獄棒球聯(lián)誼賽冠軍,第三是推動(dòng)緬因州通過死刑法。他在一九五三年被革職了,因?yàn)樗诒O(jiān)獄的汽車修理廠中經(jīng)營地下修車服務(wù),并且和哈力以及史特馬分紅。哈力和史特馬因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)老到,知道如何不留把柄,但鄧納海便得走路。沒有人因?yàn)猷嚰{海走路而感到難過,但也沒有人真的高興看見史特馬坐上他的位子。史特馬五短身材,一雙冷冰冰的棕色眼睛,臉上永遠(yuǎn)帶著一種痛苦的微笑,就好像他已經(jīng)憋不住了、非上廁所不可、卻又拉不出來的表情。在史特馬任期內(nèi),肖申克酷刑不斷,雖然我沒有確切的證據(jù),不過我相信監(jiān)獄東邊的灌木林中,可能發(fā)生過五、六次月夜中掩埋尸體的事情。鄧納海不是好人,但史特馬更是個(gè)殘忍冷血的卑鄙小人。 史特馬和哈力是好朋友。鄧納海當(dāng)?shù)洫z長的時(shí)候,不過是個(gè)裝腔作勢的傀儡,真正在管事的人是史特馬和哈力。 哈力是高個(gè)子,走起路來搖搖晃晃,有一頭稀疏的紅發(fā)。他很容易曬得紅彤彤的,喜歡大呼小叫。如果你的動(dòng)作配合不上他要求的速度,他會(huì)用棍子猛敲你。在我們修屋頂?shù)牡谌欤诤土硪粋€(gè)名叫麥德安惠的警衛(wèi)聊天。 哈力聽到了一個(gè)天大的好消息,所以正在那兒發(fā)牢sao。這是哈力的典型作風(fēng),他是個(gè)不知感恩的人,對任何人從來沒有一句好話,認(rèn)定全世界都跟他作對:這個(gè)世界騙走了他一生中的黃金歲月,而且會(huì)把他下半輩子也榨干。我見過一些幾乎像圣人般品德高尚的獄卒,我知道他們?yōu)槭裁慈绱恕麄兠靼鬃约旱纳铍m然貧困艱難,卻仍然比州政府付錢請他們看守的這群囚犯好得多。這些獄卒能夠把痛苦做個(gè)比較,其他人卻不能,也不會(huì)這么做。 對哈力而言,沒什么好比較的。他可以在五月溫暖的陽光下悠閑地坐在那兒,慨嘆自己的好運(yùn),而無視于不到十英尺外,一些人正在揮汗工作,一桶桶guntang的瀝青幾乎要灼傷他們的雙手,但是對于平日需要辛苦工作的人而言,這份工作已經(jīng)等于在休息了。或許你還記得大家常問的那個(gè)“半杯水”老問題,你的答案正反映了你的人生觀。像哈力這種人,他的答案絕對是:有一半是空的,裝了水的玻璃杯永遠(yuǎn)有一半是空的。如果你給他一杯冰涼的蘋果汁,他會(huì)想要一杯醋。如果你告訴他,他的老婆總是對他忠貞不貳,他會(huì)說,那是因?yàn)樗駸o鹽嫫母一樣丑。 于是,他就坐在那兒和麥德聊天,聲音大得我們所有人都聽得到,寬大的前額已經(jīng)開始曬得發(fā)紅。他一只手扶在屋頂四周的矮欄桿上,另一只手按在點(diǎn)三八口徑手槍的槍柄上。 我們都聽到他的事了。事情是這樣的,哈力的大哥在十四年前到德州去,自此音訊全無,全家人都以為他已經(jīng)死了,真是一大解脫。一星期前,有個(gè)律師從奧斯汀打長途電話來,他老兄四個(gè)月前過世了,留下了差不多一百萬美元的遺產(chǎn),他是搞石油生意發(fā)的財(cái)?!罢骐y以置信有些笨瓜有多走運(yùn)。”這個(gè)該死沒良心的家伙站在工廠屋頂上說。 不過,哈力并未成為百萬富翁——如果真的成了百萬富翁,即使是哈力這種人,可能都會(huì)感到很快樂,至少會(huì)快樂一陣子——他哥哥留給緬因州老家每個(gè)還活在世上的家人每人三萬五千美元,真不賴,跟中了彩券一樣。