一九六九年，外役監(jiān)計(jì)劃的內(nèi)容是去沙巴塔斯挖馬鈴薯，那天是十一月三日，工作幾乎快做完了。有個(gè)名叫亨利浦格的警衛(wèi)（他現(xiàn)在已不是我們這個(gè)快樂(lè)家庭的一員了）坐在馬鈴薯貨車的后擋泥板上吃午餐，把卡賓槍放在膝上，這時(shí)候，一頭漂亮的雄鹿（他們是這樣告訴我的，但有時(shí)這些事情會(huì)加油添醋）從霧中緩緩走出來(lái)，浦格追過(guò)去，想象著戰(zhàn)利品擺在家里康樂(lè)室的樣子，結(jié)果他看守的三個(gè)囚犯乘機(jī)溜走，其中有兩個(gè)人在另一個(gè)鎮(zhèn)的彈子房被逮著，另外一個(gè)始終沒(méi)找到。

    我想最有名的越獄犯是錫德尼都。他在一九五八年越獄，我猜以后很難有人超越他。由于星期六監(jiān)獄將舉行球賽，因此錫德當(dāng)時(shí)正在球場(chǎng)劃界線。三點(diǎn)鐘一到，哨聲響起，代表警衛(wèi)要換班了。運(yùn)動(dòng)場(chǎng)再過(guò)去一點(diǎn)就是停車場(chǎng)，和電動(dòng)大門(mén)恰好位于監(jiān)獄的兩端。三點(diǎn)鐘一到，大門(mén)開(kāi)了，來(lái)?yè)Q班的警衛(wèi)和下班的警衛(wèi)混在一起，互相拍肩膀，打招呼，比較保齡球賽的戰(zhàn)績(jī)，開(kāi)開(kāi)玩笑。

    而錫德推著他的劃線機(jī)，不動(dòng)聲色地從大門(mén)走出去，三英寸寬的白線一路從棒球場(chǎng)的本壘板一直畫(huà)到公路旁的水溝邊，他們后來(lái)發(fā)現(xiàn)劃線機(jī)翻倒在那里。別問(wèn)我他是怎么出去的，他有六英尺二英寸高，穿著囚衣，推著劃線機(jī)走過(guò)去時(shí)，還會(huì)揚(yáng)起陣陣白灰，竟然就堂而皇之地從大門(mén)走出去了。只能說(shuō)，大概因?yàn)檎晷瞧谖逑挛?，要下班的警衛(wèi)因?yàn)榧磳⑾掳嗵^(guò)興奮，而來(lái)?yè)Q班的警衛(wèi)又因?yàn)橐獊?lái)?yè)Q班而太過(guò)沮喪，前者得意地把頭抬得高高的，后者則垂頭喪氣，視線始終沒(méi)離開(kāi)過(guò)鞋尖錫德就這么趁隙逃跑了。

    就我所知，錫德到現(xiàn)在還逍遙法外。多年來(lái)，安迪和我還常常拿錫德的逃亡過(guò)程來(lái)當(dāng)笑話講。后來(lái)當(dāng)我們聽(tīng)說(shuō)了古柏一九七一年十一月，一個(gè)自稱古柏的人登上了從波特蘭到西雅圖的客機(jī)，威脅要炸掉飛機(jī)，向航空公司勒贖二十萬(wàn)美元。他在西雅圖機(jī)場(chǎng)拿到贖金，于飛機(jī)再度起飛后，從高空跳傘逃脫，從此不見(jiàn)蹤影，成為美國(guó)歷史上一大謎團(tuán)。劫機(jī)勒贖的事，也就是劫機(jī)犯從飛機(jī)后艙門(mén)跳傘逃走的故事，安迪堅(jiān)持那個(gè)叫古柏的劫機(jī)犯真名一定叫錫德尼都。

    “好個(gè)幸運(yùn)的龜兒子，”安迪說(shuō)。“搞不好他為了討個(gè)吉利，整個(gè)口袋都裝滿了用來(lái)劃線的白灰粉呢。”

    但是你應(yīng)該明白，錫德和那個(gè)在沙巴塔斯馬鈴薯田逃走的家伙只是少數(shù)中了頭彩的幸運(yùn)兒，仿佛所有的運(yùn)氣剎那間全聚集在他們身上。像安迪這么一板一眼的人，可能等上九十年也逃不出去。

    也許你還記得，我曾經(jīng)提過(guò)有個(gè)洗衣房工頭名叫韓利巴克斯，他在一九二二年被關(guān)到肖申克來(lái)，三十一年后死于監(jiān)獄的醫(yī)務(wù)室。他簡(jiǎn)直把研究越獄當(dāng)作嗜好，或許原因就在于他自己從來(lái)不敢親身嘗試。他可以告訴你一百種不同的越獄方法，每一種都很瘋狂，而且肖申克的犯人都嘗試過(guò)。我最喜歡的是畢佛莫里森的故事，這家伙竟然試圖在車牌工廠的地下室建造一架滑翔機(jī)。他是照著一九〇〇年出版的現(xiàn)代男孩玩樂(lè)與冒險(xiǎn)指南上面的說(shuō)明來(lái)造飛機(jī)，而且一直沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，只是直到最后他才發(fā)現(xiàn)地下室的門(mén)都太小了，根本沒(méi)法子把那架該死的滑翔機(jī)搬出去。每次韓利說(shuō)這個(gè)故事時(shí)，都會(huì)引起一陣爆笑，而他還知道一二十個(gè)同樣好笑的故事。

    有一次韓利告訴我，在他服刑期間，他知道的企圖越獄案就有四百多件。在你點(diǎn)點(diǎn)頭往下讀之前，先停下來(lái)好好想一想。四百多次越獄嘗試！等于韓利在肖申克監(jiān)獄服刑期間，每年平均有十二點(diǎn)九次企圖越獄事件。當(dāng)然，大多數(shù)越獄行動(dòng)都還滿隨便的，結(jié)局不外乎某個(gè)鬼鬼祟祟的可憐蟲(chóng)、糊涂蛋被警衛(wèi)一把抓住，痛罵：“你以為你要上哪兒去呀，混蛋！”

    韓利說(shuō)，比較認(rèn)真策劃的越獄行動(dòng)大概只有六十件，其中包括一九三七年的“大逃亡”那是我入獄前一年發(fā)生的事情。當(dāng)時(shí)肖申克正在蓋新的行政大樓，有十四名囚犯從沒(méi)有鎖好的倉(cāng)庫(kù)中拿了施工的工具，越獄逃跑。整個(gè)緬因州南部都因?yàn)檫@十四個(gè)“頑強(qiáng)的罪犯”陷入恐慌，但其實(shí)這十四個(gè)人大都嚇得半死，完全不知該往哪兒逃，就好像誤闖公路的野兔，被迎面而來(lái)的大卡車車頭燈一照，就動(dòng)彈不得。結(jié)果，十四個(gè)犯人沒(méi)有一個(gè)真正逃脫，有兩個(gè)人被槍射死——但他們是死在老百姓的槍下，而不是被警官或監(jiān)獄警衛(wèi)逮著，沒(méi)有一個(gè)人成功逃脫。

    從一九三八年我入獄以來(lái)，到安迪第一次和我提到齊華坦尼荷那天為止，究竟有多少人逃離肖申克？把我和韓利聽(tīng)說(shuō)的加起來(lái)，大概十個(gè)左右。只有十個(gè)人徹徹底底逃脫了。雖然我沒(méi)有辦法確定，但是我猜十個(gè)人當(dāng)中，至少有五個(gè)人目前在其他監(jiān)獄服刑。因?yàn)橐粋€(gè)人的確會(huì)受到監(jiān)獄環(huán)境制約，當(dāng)你剝奪了某人的自由、教他如何在牢里生存后，他似乎就失去了多面思考的能力，變得好像我剛剛提到的野兔，看著迎面而來(lái)、快撞上它的卡車燈光，卻僵在那里動(dòng)彈不得。許多剛出獄的囚犯往往會(huì)做一些絕不可能成功的蠢罪案，為什么呢？因?yàn)槿绱艘粊?lái)，他就可以回到牢里，回到他所熟悉了解的地方。

    安迪不是這樣的人，但我是。眺望太平洋的念頭聽(tīng)起來(lái)很棒，但是我害怕有朝一日，我真的到了那里時(shí)，浩瀚的太平洋會(huì)把我嚇得半死。

    總而言之，自從那天安迪談到墨西哥和彼得斯蒂芬以后，我開(kāi)始相信安迪有逃亡的念頭。我只能祈禱上帝，讓他謹(jǐn)慎行事，但是我不會(huì)把賭注押在他身上。典獄長(zhǎng)諾頓特別注意他的一舉一動(dòng)，安迪不是普通囚犯?？梢赃@么說(shuō)，他們之間有密不可分的工作關(guān)系。安迪很有頭腦，但也很有心，諾頓下定決心要利用他的頭腦，同時(shí)也擊潰他的心。

    就好像外面有一些你永遠(yuǎn)可以買通的誠(chéng)實(shí)政客一樣，監(jiān)獄里也有一些誠(chéng)實(shí)的警衛(wèi)，如果你很懂得看人，手頭上也有一些錢(qián)可以撒的話，我猜你確實(shí)有可能買通幾個(gè)警衛(wèi)，他們故意放水，眼睛注視著其他地方，讓你有機(jī)會(huì)逃脫。過(guò)去不是沒(méi)有人做過(guò)這樣的事情，但是安迪沒(méi)有辦法這么做，因?yàn)檎缥覄偛潘f(shuō)，諾頓緊緊盯著他，安迪知道這點(diǎn)，獄卒也都知道這點(diǎn)。

    只要諾頓還繼續(xù)審核外役監(jiān)名單，就沒(méi)有人會(huì)提名安迪參加外役監(jiān)計(jì)劃，而安迪也不像錫德，他絕不會(huì)那么隨隨便便地展開(kāi)逃亡行動(dòng)。

    如果我是他，外面那把鑰匙會(huì)使我痛苦萬(wàn)分，徹夜難眠。巴克斯登距離肖申克不到三十英里，卻可望而不可及。

    我仍然認(rèn)為找律師要求重新審判的成功機(jī)會(huì)最大，只要能脫離諾頓的掌握就好?；蛟S他們只不過(guò)多給湯米一些休假，就讓他封口，我并不確定。或許那些律師神通廣大，可以讓湯米開(kāi)口，甚至不用費(fèi)太大的勁，因?yàn)闇缀軞J佩安迪。每次我向安迪提出這些意見(jiàn)時(shí)，他總是微笑著，目光飄向遠(yuǎn)方，嘴里說(shuō)他會(huì)考慮考慮。

    看來(lái)他同時(shí)在考慮的事情還不少。

    一九七五年，安迪從肖申克逃走了，他一直都沒(méi)被逮到，我相信他永遠(yuǎn)也不會(huì)被逮到。事實(shí)上，我想，安迪早已不在這個(gè)世上了，而一九七六年這一年，在墨西哥的齊華坦尼荷，有一個(gè)叫彼得斯蒂芬的人正在經(jīng)營(yíng)一家小旅館。

    我會(huì)把我所知道的和我猜想的全都告訴你，我也只能做到這樣了，不是嗎？

    一九七五年三月十二日。當(dāng)警衛(wèi)在早上六點(diǎn)半打開(kāi)第五區(qū)牢房的大門(mén)時(shí)，所有犯人都從自己的房間走出來(lái)，站到走廊上，排成兩列，牢門(mén)砰的一聲在他們身后關(guān)起。他們走到第五區(qū)大門(mén)時(shí)，會(huì)有兩個(gè)警衛(wèi)站在門(mén)口數(shù)人頭，算完后便到餐廳去吃麥片、炒蛋和油膩的培根。

    直到數(shù)人頭之前，一切都是例行公事。第五區(qū)牢房的犯人應(yīng)該有二十七個(gè)，但那天早上數(shù)來(lái)數(shù)去都只有二十六個(gè)人，于是警衛(wèi)去報(bào)告隊(duì)長(zhǎng)，并先讓第五區(qū)的囚犯去吃早餐。

    警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)名叫理查高亞，不是個(gè)很壞的人，他和助手戴夫勃克一起來(lái)到第五區(qū)牢房。高亞打開(kāi)大門(mén)，和勃克一起走進(jìn)兩排牢房中間的走道，手上拿著警棍和槍。像這種情形，通常都是有人在半夜病了，而且因?yàn)椴〉锰?，早上根本沒(méi)有力氣走出牢房。更罕見(jiàn)的狀況是他根本已經(jīng)病死了，或自殺了。

    但這次卻出現(xiàn)了一個(gè)大謎團(tuán)，他們既沒(méi)有看到病人，也沒(méi)有看到死人，里面根本空無(wú)一人。第五區(qū)共有十四間牢房，每邊各七間，全都十分整潔——在肖申克，對(duì)牢房太過(guò)臟亂的懲罰是禁止會(huì)客——而且全都空蕩蕩的。

    高亞第一個(gè)反應(yīng)是警衛(wèi)算錯(cuò)人數(shù)了，要不就是有人惡作劇，因此他叫第五區(qū)的所有囚犯吃完早餐后，都先回到牢房去。那些犯人一面開(kāi)玩笑，一面高興地跑回去，任何打破常規(guī)的事，他們都覺(jué)得很新鮮。

    牢門(mén)再度打開(kāi)，犯人一一走進(jìn)去，牢門(mén)關(guān)起。愛(ài)開(kāi)玩笑的犯人故意叫著：“我要找律師，我要找律師，你們?cè)趺纯梢园驯O(jiān)獄管理得像他媽的監(jiān)獄一樣！”

    勃克叫道：“閉嘴，否則我會(huì)要你好看?！?/br>
    那人喊道：“我cao你老婆?！?/br>
    高亞說(shuō)：“你們?nèi)奸]嘴，否則今天一整天都待在這里，不準(zhǔn)出去?！?/br>
    他和勃克一間間檢查，一個(gè)個(gè)數(shù)著，沒(méi)走多遠(yuǎn)?！斑@間是誰(shuí)住的？”高亞問(wèn)值夜班的警衛(wèi)。

    “安迪杜佛尼?！笔匦l(wèi)答道。立刻，整個(gè)日常作息都亂掉了。監(jiān)獄里一片嘩然。

    在我所看過(guò)的監(jiān)獄電影里面，每當(dāng)有人逃獄時(shí)，就會(huì)響起號(hào)角的哭號(hào)聲，但是在肖申克，從來(lái)沒(méi)有這回事。高亞做的第一件事是立刻聯(lián)絡(luò)典獄長(zhǎng)，第二件事是派人搜索整個(gè)監(jiān)獄，第三件事則是打電話警告州警，可能有人越獄了。

    例行的做法就是如此，標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)程序沒(méi)有要求他們檢查逃犯的牢房，因此也沒(méi)有人這么做。何必如此呢？明明就親眼看到人不在里面。這是個(gè)四方形的小房間，窗子上裝了鐵柵欄，門(mén)上也有鐵柵欄，此外就是一套衛(wèi)生設(shè)備和空蕩蕩的床。窗臺(tái)上還有一些漂亮的石頭。

    當(dāng)然還有那張海報(bào)。這時(shí)候已經(jīng)換上了琳達(dá)朗斯黛的海報(bào)，海報(bào)就貼在他的床頭。二十六年來(lái)，同一個(gè)位置上一直都貼著海報(bào)。但是當(dāng)有人查看海報(bào)后面時(shí)——結(jié)果是諾頓自己發(fā)現(xiàn)的，真是因果報(bào)應(yīng)——簡(jiǎn)直魂飛魄散。

    發(fā)現(xiàn)海報(bào)后面另有文章，已經(jīng)是當(dāng)晚六點(diǎn)半的事了，距離發(fā)現(xiàn)安迪失蹤足足有十二小時(shí)，距離他真正逃亡的時(shí)間說(shuō)不定有二十小時(shí)。

    諾頓暴跳如雷。

    我后來(lái)是從老柴士特口中知道的，他那天正在行政大樓為地板打蠟，事發(fā)當(dāng)天他不必再把耳朵貼在鑰匙孔上，因?yàn)樗梢园阎Z頓的咆哮聽(tīng)得一清二楚。