關(guān)于幸運(yùn)之神眷顧，我猜完全用不著解釋了。至于wpa混凝土，我倒是好好查了一下資料。我花了不少時(shí)間，也花了不少郵資。我先寫信給緬因大學(xué)歷史系，他們給了我某人的地址，我又寫信給那個(gè)家伙，他曾經(jīng)參與wpa工程，同時(shí)參與建造肖申克監(jiān)獄警衛(wèi)最森嚴(yán)的區(qū)域，而且還擔(dān)任工頭。

    位于這個(gè)區(qū)域的第三、四、五區(qū)牢房是在一九三四到一九三七年間建造完成的。今天，大多數(shù)人并不認(rèn)為水泥和混凝土是什么了不起的“技術(shù)發(fā)展”就好像我們現(xiàn)在也不認(rèn)為汽車或暖爐算什么了不起的技術(shù)進(jìn)步一樣，但其實(shí)不然?，F(xiàn)代的水泥直到一八七〇年左右才發(fā)展出來，而混凝土更是到二十世紀(jì)初才出現(xiàn)。調(diào)混凝土的過程就和做面包一樣細(xì)膩，可能會(huì)放了太多水或水放得不夠，沙子和碎石的成分也可能太稠或太稀。而在一九三四年，混凝土的科學(xué)遠(yuǎn)不如今天這么進(jìn)步。

    從外表看來，第五區(qū)牢房的墻壁很堅(jiān)實(shí)，但是卻不夠干，事實(shí)上，這些混凝土墻還滿容易透水的。經(jīng)過一段陰雨連綿的日子，這些墻就變得很潮濕，甚至?xí)B出水來。有些地方已出現(xiàn)龜裂，有些裂痕甚至深達(dá)一英寸。他們會(huì)定期涂抹砂漿，黏合裂縫。

    后來安迪被關(guān)進(jìn)第五區(qū)牢房。他畢業(yè)于緬因大學(xué)商學(xué)院，修過兩三門地質(zhì)學(xué)的課，事實(shí)上，地質(zhì)學(xué)成為他的一大嗜好，一定是因?yàn)榉浅：虾跛麡O有耐性、一絲不茍的本性。一萬年的冰河期、百萬年的造山運(yùn)動(dòng)、千年床巖在地層底部相互擠壓。“壓力，”安迪有一次告訴我“所有的地質(zhì)學(xué)都是在研究壓力?！?/br>
    當(dāng)然，還有時(shí)間這個(gè)因素。

    安迪有很多時(shí)間可以研究這些墻。當(dāng)囚門關(guān)上、燈也熄滅之后，除了那堵灰墻，沒有其他東西可以看。

    初進(jìn)監(jiān)獄的人起初都難以適應(yīng)這種失去自由的生活，他們會(huì)得一種囚犯熱，有些人甚至得被拖進(jìn)醫(yī)務(wù)室施打鎮(zhèn)靜劑。常會(huì)聽到新進(jìn)犯人猛力敲打鐵柵欄，大吼大叫著要出去，喊叫聲沒有持續(xù)多久，就會(huì)響起其他犯人的唱和聲：“鮮魚來了，鮮魚來了，嘿，小小的鮮魚，今天有鮮魚進(jìn)來了！”

    一九四八年，安迪初入獄時(shí)并沒有這種失控的表現(xiàn)，但這并不表示他沒有同樣的感覺。他或許也曾瀕臨瘋狂邊緣。一瞬間，一向熟悉的快樂生活就不見了，眼前是漫長的夢(mèng)魘，就像置身煉獄。

    那么，他要怎么辦呢？我問你。他一定努力找一些事情來做，讓自己不再胡思亂想。噢，即使在監(jiān)獄里，讓人分心的方法仍然很多。人類的潛能是無窮的，像我曾經(jīng)告訴過你的，有個(gè)犯人雕刻了耶穌的三個(gè)時(shí)期，有的犯人收集錢幣，有的人集郵，還有人收集到三十五個(gè)國家的明信片。

    安迪對(duì)石頭有興趣，連帶的也對(duì)牢房的墻產(chǎn)生興趣。

    我想他最初的想法只是把名字刻在墻上，或是在后來貼美女海報(bào)的墻面上，刻幾行詩來鼓舞自己。哪曉得竟然發(fā)現(xiàn)這堵混凝土墻意外的松動(dòng)，只刻了幾個(gè)字，便落下一大塊。我可以想象他躺在床上，手里把玩著混凝土塊，看著這塊剝落的混凝土沉思。不要老想著自己一生都?xì)Я?，不要老想著自己怎么?huì)這么倒霉。把那些全都忘掉，好好看看這塊混凝土吧！

    很可能，之后的幾個(gè)月，他覺得試試看自己能把這堵墻挖開多少，應(yīng)該還滿有趣的。他當(dāng)然不能這么堂而皇之地挖墻壁，你總不能在警衛(wèi)每周定期檢查時(shí)（或是突襲檢查時(shí)，他們每次總是會(huì)翻出一些有趣的東西，例如酒、毒品、色情圖片和武器等），對(duì)他說：“這個(gè)？只不過在墻上挖個(gè)小洞而已，沒什么好擔(dān)心的?！?/br>
    不，安迪不能這樣做，于是他想到托我買麗塔海華絲的海報(bào)，他不要小張的，而要大張的。

    當(dāng)然，還有他的石錘。我記得一九四八年替他弄到那個(gè)小錘子的時(shí)候，曾經(jīng)想過如果要用這把錘子挖穿監(jiān)獄的墻壁，大概要花六百年的工夫。沒錯(cuò)，但是安迪其實(shí)只需要挖穿一半的墻壁——但即使混凝土墻非常松軟，他用兩把錘子，仍然努力了二十七年才成功。

    當(dāng)然，期間因?yàn)楦Z曼登同住而浪費(fèi)了不少時(shí)間。他只能晚上工作，而且是在三更半夜大家都睡熟了之后，包括值夜班的警衛(wèi)也進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)后。然而拖慢速度的最大難題，還是如何處理敲下來的混凝土塊。他可以把磨石布包住錘頭來消音，但是敲下來的碎片要怎么處理呢？

    我想他一定把混凝土塊弄成很小的碎片，然后裝在袖子里運(yùn)出去。

    我還記得在我?guī)退绞N后，星期天的時(shí)候，我看著他走過運(yùn)動(dòng)場，因?yàn)楹玩⒚玫臎_突而鼻青眼腫的。他彎下腰來，撿起小石子然后小石子就消失在他的袖口。袖口或褲腳翻邊的暗袋是監(jiān)獄里的老把戲。還有另外一件事讓我記憶深刻，可能看過不止一次，就是安迪在炎夏午后窒悶的空氣中穿過運(yùn)動(dòng)場，沒錯(cuò)，空氣十分窒悶，除了偶有一陣微風(fēng)吹過，掀起安迪腳下飛揚(yáng)的塵土。

    所以，可能他的褲腳還藏著不少花樣。你把暗袋裝滿要丟掉的小碎片，然后到處走動(dòng)，手一直插在褲袋中，然后當(dāng)你覺得很安全時(shí)，就趁人不注意猛拉暗袋。當(dāng)然褲袋里一定有一條很堅(jiān)韌的線連到褲腳的暗袋。于是你一邊走動(dòng)，口袋里的碎片沙礫就在雙腳間傾瀉而下，第二次大戰(zhàn)的戰(zhàn)俘挖掘隧道逃跑時(shí)，就用過這招妙計(jì)。

    一年年過去，安迪就這么一袋袋把混凝土碎片運(yùn)到cao場倒掉。歷經(jīng)一任又一任的典獄長，無數(shù)的春去秋來，他替典獄長服務(wù)，他們都以為他是為了擴(kuò)張圖書館而這么做，我也絕不懷疑這點(diǎn)，但是骨子里他真正要爭取的是獨(dú)居一室的特殊待遇。

    我懷疑他一開始真的有什么具體的越獄計(jì)劃或抱了什么希望，或許他以為這堵十英尺厚的墻里面扎實(shí)地填滿了混凝土，或即使成功地把墻挖通了，也只能逃到三十英尺外的運(yùn)動(dòng)場上。但是，就像我說的，我不認(rèn)為安迪很擔(dān)心這個(gè)問題，因?yàn)樗欢〞?huì)這么想：我每七年才能前進(jìn)一英尺，因此可能要花七十年才能把這堵墻挖通，到時(shí)候我已經(jīng)一百零一歲了。

    如果我是安迪，我的第二個(gè)假設(shè)是：我終究會(huì)被逮到，然后關(guān)禁閉很長一段時(shí)間，記錄上也被畫一個(gè)大叉。畢竟，他們每個(gè)星期都會(huì)來做例行檢查，而且還有突擊檢查——通常都在晚上。他一定覺得他不可能挖太久，警衛(wèi)遲早會(huì)查看麗塔海華絲的海報(bào)后面有沒有磨尖的湯匙柄，或把大麻煙用膠帶貼在墻上。

    而他對(duì)于第二個(gè)假設(shè)的反應(yīng)一定是：管他的！或許他甚至把它當(dāng)成一場游戲。在他們發(fā)現(xiàn)之前，我可以挖得多深？監(jiān)獄是個(gè)非常沉悶的地方，在早年，海報(bào)還沒貼好就在半夜遭到突擊檢查的可能性，說不定還為他的生活增添了些許趣味。

    而我確實(shí)認(rèn)為他不可能單靠運(yùn)氣就順利逃出去，至少不會(huì)連續(xù)二十七年都這么好運(yùn)。盡管如此，我不得不說，在一九五〇年五月中旬，他開始幫哈力處理遺產(chǎn)繼承稅務(wù)問題之前兩年，他的確運(yùn)氣很好，才沒被逮到。

    也有可能，除了運(yùn)氣好以外，他還有其他法寶。反正有錢能使鬼推磨，也許他每個(gè)星期都偷偷塞幾張鈔票給警衛(wèi)，讓他們不要找他麻煩。如果價(jià)碼還不錯(cuò)的話，大多數(shù)警衛(wèi)都會(huì)合作。只要荷包有進(jìn)賬，讓犯人擁有一張美女海報(bào)或一包香煙也不為過，何況安迪是個(gè)模范犯人，他很安靜，講話有條有理，為人謙恭有禮，不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就拳頭相向。通常逃不過監(jiān)獄每半年一次大檢查的，都是那些瘋瘋癲癲或行事沖動(dòng)的囚犯，這時(shí)警衛(wèi)會(huì)把整個(gè)牢房徹底搜查一遍，掀開床墊，拆開枕頭，連馬桶的排水管都要仔細(xì)戳一戳。

    到了一九五〇年，安迪除了是模范犯人外，還成了極具價(jià)值的資產(chǎn)，他能幫他們退稅，免費(fèi)指導(dǎo)他們?nèi)绾我?guī)劃房地產(chǎn)投資、善用免稅方案和申請(qǐng)貸款，比專業(yè)會(huì)計(jì)師還要高明。我還記得他坐在圖書館中，耐心地和警衛(wèi)隊(duì)長一段一段檢查汽車貸款協(xié)議書中的條款，為他分析這份協(xié)議書的好處和壞處，教他如何找到最劃算的貸款方案，引導(dǎo)他避開吸血的金融公司，那些公司幾乎是在合法掩護(hù)下大放高利貸。當(dāng)安迪解釋完畢時(shí)，警衛(wèi)隊(duì)長伸出手來要和他握手然后又很快縮回去。他一時(shí)之間忘記了他不是在和正常人打交道。

    安迪一直注意股市動(dòng)態(tài)和稅法變動(dòng)，因此盡管在監(jiān)獄冷藏了一段時(shí)間，并未絲毫減損他的利用價(jià)值。他開始為圖書館爭取經(jīng)費(fèi)補(bǔ)助，他和那群姊妹之間的戰(zhàn)爭已經(jīng)停火，警衛(wèi)不再那么認(rèn)真地檢查他的牢房，他是個(gè)模范囚犯。

    然后有一天，可能是一九六七年十月左右，安迪長時(shí)間的嗜好突然變得不一樣了。有一天晚上，他把海報(bào)掀起，整個(gè)上半身探入洞里，拉蔻兒薇芝的海報(bào)則蓋到他的臀部，石錘的尖頭一定突然整個(gè)陷入混凝土中。

    他本來已經(jīng)準(zhǔn)備把幾塊敲下來的混凝土拿走，但是可能在這時(shí)候聽到有東西掉落，在豎立的管子間來回彈跳，叮當(dāng)作響。他事先已經(jīng)知道會(huì)挖到那個(gè)通道嗎？還是當(dāng)時(shí)大吃了一驚？那就不得而知了。他可能已經(jīng)看過監(jiān)獄的藍(lán)圖，但也可能沒有看過。如果沒有看過，我敢說他后來一定設(shè)法把藍(lán)圖找來看了。

    他一定突然明白，他不只是在玩游戲而已，他這么做其實(shí)是在賭博，他的賭注下得很大，賭上了自己的生命和未來。即使他當(dāng)時(shí)還不是那么確定，不過應(yīng)該已經(jīng)有相當(dāng)?shù)陌盐樟耍驗(yàn)樗谝淮胃艺勂瘕R華坦尼荷，就差不多是在那段期間。在墻上挖洞原本只是好玩而已，突然之間，那個(gè)蠢洞卻能主宰他的命運(yùn)——如果他知道通道底部是污水管，以及污水管會(huì)一直通往監(jiān)獄圍墻外的話。

    現(xiàn)在，他除了要擔(dān)心壓在巴克斯登石頭下的那把鑰匙外，還得擔(dān)心某個(gè)力求表現(xiàn)的新警衛(wèi)會(huì)掀開海報(bào)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)偉大的工程，或是突然住進(jìn)一個(gè)新室友，或是在這里待了這么多年以后，突然被調(diào)到其他監(jiān)獄去。接下來八年中，他腦子里一直得cao心這么多事情，我只能說，他是我所見過的最冷靜的人之一。換作是我，在所有事情都這么不確定的情況下，我早就瘋了，但安迪卻繼續(xù)賭下去。

    很諷刺的是，還有一件事，我一想起來便不寒而栗，就是萬一安迪獲得假釋的話，怎么辦？你能想象嗎？獲得假釋的囚犯在出獄前三天，會(huì)被送到另一個(gè)地方，接受完整的體檢和技能測驗(yàn)。在這三天之中，他的牢房會(huì)被徹底清掃一遍，如此一來他的假釋不但會(huì)成泡影，而且換來的是長時(shí)間單獨(dú)監(jiān)禁在禁閉室，再加上更長的刑期但換到不同的牢房服刑。

    如果他在一九六七年就已經(jīng)挖到通道，為什么他直到一九七五年才越獄？

    我不是很確定——但是我可以猜一猜。