1

    湯姆羅根做了一個(gè)可怕的夢，夢到殺了自己的生父。他的意識(shí)里還有些清醒，知道這個(gè)夢是多么荒唐；他上三年級(jí)的時(shí)候，父親就去世了。所以他不可能殺害了自己的父親。爸爸，我沒有殺害你！他的意識(shí)尖叫著。別的人——他掙扎著想要醒來，卻又走進(jìn)了一個(gè)新的夢境。在夢里，他在一條長長、黑暗的地道里艱難地行進(jìn)。他的胯下很疼，臉上也被刮得一道一道的。還有別的人跟他在一起，但是他只能看出一些模糊的身影。反正是誰都沒有關(guān)系，重要的是跑在前面的那幾個(gè)孩子。

    他們必須受到懲罰。他們必須受到懲罰。

    這片沼澤臭乎乎的。水滴落下來，發(fā)出回響。他的鞋、褲子都濕透了。那些小混蛋就在這個(gè)迷宮一樣的地道前面的某個(gè)地方，也許他們以為——（亨利）

    湯姆和他的朋友迷了路。這真是一個(gè)大玩笑。因?yàn)樗€有另外一個(gè)朋友，對(duì)，一個(gè)特殊的朋友，這個(gè)朋友為他們指出了道路

    用

    （像月亮一樣發(fā)光的氣球）

    又大又圓會(huì)發(fā)光的東西。在每一個(gè)岔口都飄著一只氣球，上面畫著箭頭，指出他和——（貝爾茨和維克多）

    他的看不見的朋友應(yīng)該走哪條隧道。那是一條正確的道路，沒錯(cuò)。他聽到前面有人，聽到他們的腳步聲，低低的說話聲。他們趕了上去，就要追上了。等他們追上去湯姆低頭看看還握在手里的那把彈簧刀。

    他突然感到一陣恐懼——這就像他在周末的圖片新聞上看到的那些可怕的報(bào)道。你的靈魂離開你的身體，附在另一個(gè)人身上。他對(duì)自己的身體感到很陌生，好像他不是湯姆而是——（亨利）

    別人，一個(gè)年輕人。他害怕極了，要掙脫這個(gè)夢境。突然聽到一個(gè)聲音，一個(gè)令人安慰的聲音，在耳邊低語：現(xiàn)在是什么時(shí)候并不重要，我是誰也不重要。重要的是貝弗莉就在前面，跟他們?cè)谝黄?，我的朋友，你知道發(fā)生了什么？她做了一件比背著你偷偷抽煙還糟糕的事。你知道是什么嗎？她跟她的老朋友比爾。鄧邦在做ài！

    真的！她和那個(gè)結(jié)巴！他們——撒謊！他大聲叫道。她不敢！

    但是他知道那不是謊言。她用皮帶抽。

    （踢在我）

    胯下，逃跑了?，F(xiàn)在她又背著他，這個(gè)賤貨——（小孩）

    婊子騙了我。有她好看的——先是她，然后是那個(gè)鄧邦。誰敢管閑事，就連他一塊兒收拾。

    雖然他已經(jīng)喘不上氣來，他還是加快了腳步。他看見前面有一個(gè)明亮的光圈在黑暗中跳躍——有一只會(huì)發(fā)光的氣球。他聽到前面有人說話的聲音，也不在乎那只是些孩子的聲音。正如那個(gè)聲音所說的：在哪里、什么時(shí)候、是誰都不重要。貝弗莉就在前邊。

    “快點(diǎn)兒，伙計(jì)們，快跑啊?！彪m然這不是他自己的聲音，而是一個(gè)孩子的，也沒有關(guān)系。

    這時(shí)，當(dāng)他們走近那個(gè)會(huì)發(fā)光的氣球的時(shí)候，他第一次看清了他的同伴。兩個(gè)都是死人。一個(gè)沒有頭，另外一個(gè)的臉好像被利爪撕開了。

    “我們跑得夠快了，亨利。”那個(gè)臉被撕開的家伙說。他的兩片嘴唇各動(dòng)各的，可怕極了。湯姆的尖叫打碎了那個(gè)噩夢，他終于清醒過來。從床上摔在地板上。

    我在哪里？我他媽的到底在哪里？

    他意識(shí)到一縷微弱的白光，嚇得他以為自己又回到了夢里，奇怪的氣球投下的光線。然后他記起衛(wèi)生間的門半開著，日光燈還亮著。到了一個(gè)陌生的地方，他總是要開著燈；如果起夜的話，就不會(huì)磕到小腿。

    他終于回到了現(xiàn)實(shí)中。那是一個(gè)夢，一個(gè)荒唐的夢。他正在一家汽車旅館。這里是緬因州的德里。他追蹤自己的妻子來到這里，在噩夢里，他從床上摔了下來。僅此而已。

    那不只是一個(gè)噩夢。

    他一哆嗦，好像那句話就在耳邊，而不是在他的心里。不像是他自己的聲音——冰冷、陌全令人昏昏欲睡，聽起來又十分可信。

    他慢慢地站起來，從床頭柜上端起一杯水，一口喝了下去。顫抖著雙手捋了捋頭發(fā)。才3點(diǎn)10分。

    回去睡覺。等天亮再說。

    那個(gè)陌生的聲音又響起來了：但是早晨到處都是人——太多人了。而且，此時(shí)此刻你才能在下邊打敗他們。此時(shí)此刻你才能贏。

    在下邊？他想起了剛才的夢：水，在黑暗中滴答不停。

    燈突然亮了。他不由得轉(zhuǎn)過頭，痛苦地呻吟了一聲。衛(wèi)生間的門把手上系著一只氣球。那氣球發(fā)出可怕的白光。氣球上印著一個(gè)血紅色的箭頭。

    箭頭正指著通往走廊的門。

    我是誰并不重要，那個(gè)聲音撫慰地說。這時(shí)湯姆才意識(shí)到那個(gè)聲音既不是來自他的頭腦，也不在他的耳邊，而是來自那只氣球，來自那奇異、可愛的白光的中心。重要的是我保證一切都會(huì)使你滿意，湯姆。我想看見她挨一頓痛打；我想看見他們所有的人都挨一頓痛打。過去他們總是妨礙我等到天亮就太晚了。聽著，湯姆。仔細(xì)聽著?，F(xiàn)在他們都在一起跟著這只氣球走

    湯姆聽著氣球里的聲音解釋了一切。

    當(dāng)一切都已講完的時(shí)候，那只氣球閃出最后一束亮光。湯姆便開始穿衣服。

    2

    奧德拉也做了一個(gè)噩夢。

    她猛地驚醒過來，直挺挺地坐在床上，喘著粗氣。

    跟湯姆的夢一樣，她的夢也是一次亂七八糟、令人沮喪的經(jīng)歷。她也覺得自己成為另外一個(gè)人——或者說是把自己的意識(shí)附著在另外一個(gè)人的身體上，思想里。她和幾個(gè)人一起在一個(gè)黑暗的地方，感到一種即將到來的危險(xiǎn)——他們故意走進(jìn)黑暗，她想讓他們停下來，給她解釋所發(fā)生的一切但是她的化身似乎知道，并且相信這一切都是必要的。

    她還感覺到有人在追他們，一點(diǎn)一點(diǎn)起了上來。

    比爾也在她的夢里，但卻是個(gè)孩子——長著濃密的頭發(fā)！她拉著他的手，隱隱感到自己是多么地愛他。她愿意跟在他的左右是因?yàn)樗龍?jiān)信比爾會(huì)保護(hù)她和所有的人，那個(gè)比爾，大比爾會(huì)帶著他們走出險(xiǎn)境，重見天日。

    但是她害怕極了。

    他們來到許多地道交叉的路口上，比爾站在那里，看著一個(gè)一個(gè)人口——一個(gè)胳膊上打著石膏的男孩說話了：“那一個(gè)，比爾。最底下的那一個(gè)?！?/br>
    “你、你、你肯、肯、肯定嗎？”

    “是的?！?/br>
    于是他們沿著那條路走，看見一扇不足3英尺的小木門，門上有一個(gè)標(biāo)記。她記不清那是個(gè)什么樣的標(biāo)記，但是那個(gè)標(biāo)記使她害怕到極點(diǎn)，她跳出了那個(gè)人的身體，那個(gè)女孩（貝弗莉）的身體。

    她醒來，直挺挺地坐在一張陌生的床上，渾身冷汗，瞪大了眼睛，喘著粗氣。她摸摸自己的腿，想著剛才膛過水，自己的腿肯定濕涌流、冰涼的。但是她的腿是干爽的。

    她不知自己身在何處——這不是她的家。哪兒也不是——只是配備了床、梳妝臺(tái)、兩把椅子和電視機(jī)的地獄。

    “哦，上帝，醒醒，奧德拉——”

    她用手使勁兒搓搓臉，那種令人難過的暈眩的感覺消退了。她在德里。緬因州德里鎮(zhèn)，她來到這里，因?yàn)楸葼栐谶@里。明天她就到德里賓館去見他。不管這里發(fā)生了什么事情，不管他手上那道新的疤痕代表著什么，他們都要一起面對(duì)。她要給他打電話，告訴他自己在這里，然后與他會(huì)合。之后哦實(shí)際上，她也不知道之后會(huì)發(fā)生什么。那種暈頭轉(zhuǎn)向的感覺讓她感到莫大的威脅。她又想起了剛才做的那個(gè)夢，感到一陣莫名的恐懼。這個(gè)鎮(zhèn)子就像一條巨蟒緊緊地纏繞著她。她真希望聽了弗雷迪的忠告，遠(yuǎn)離這里的一切。

    她一直想著比爾，就像一個(gè)快被淹死的女人抓著一根桅桿，救生工具，任何——（在下面我們都漂浮著，奧德拉）

    飄浮著的東西。

    一股寒意傳遍全身。她緊緊地抱住自己，哆咬著，皮膚上起滿雞皮疙瘩。一時(shí)間她好像聽到腦子里有個(gè)聲音在大聲講話。好像一個(gè)陌生人躲在那里。

    我瘋了嗎？上帝，我瘋了嗎？

    不，她的意識(shí)告訴她。只是迷失了方向時(shí)差反應(yīng)過度擔(dān)心你的丈夫。沒有人會(huì)在你的腦子里說話。沒有人——“在下面我們都漂浮著，奧德拉。”衛(wèi)生間里傳出一個(gè)聲音。一個(gè)真實(shí)的聲音。而且很陰險(xiǎn)。陰險(xiǎn)、齷齪、邪惡?！澳阋矔?huì)飄起來的?！蹦莻€(gè)聲音不懷好意地笑著，咯咯的笑聲慢慢低了下去，最后好像是堵塞的馬桶發(fā)出的聲音。奧德拉失聲大叫起來

    我沒聽見那些話。

    她大聲說道，以為那個(gè)聲音會(huì)反駁她。但是沒有。屋里靜悄悄的，遠(yuǎn)處傳來火車的笛聲。

    她突然感到非常需要比爾，根本無法等到明天。她睡在一個(gè)汽車旅館的標(biāo)準(zhǔn)間里，這一間與其他的39間并無兩樣。但是她突然覺得無法忍受這里的一切。當(dāng)你能聽到各種聲音的時(shí)候，這里的一切都無法忍受。太可怕了。她好像又滑進(jìn)了剛剛掙脫的那個(gè)噩夢。

    感到非常恐懼、孤獨(dú)。比恐懼和孤獨(dú)還要糟糕，她想。我覺得自己要死了。她的心跳異常劇烈，讓她難以喘息。她突然感到一陣被禁閉的恐懼，懷疑這種恐懼是否只是普通的身體上的不適：也許是心臟病要發(fā)作，或者正在發(fā)作。

    她的心跳平穩(wěn)下來，但是還是感到惴惴不安。

    奧德拉擰亮床頭的小燈，看了看手表：3點(diǎn)12分。他或許正在睡覺，但是現(xiàn)在對(duì)她來說那并不重要——除了聽到比爾的聲音，什么都不重要。她想跟他一起度過這個(gè)夜晚。如果比爾在身邊，她就能平靜下來，遠(yuǎn)離那些噩夢。她拿來電話黃再，找到德里賓館的號(hào)碼，撥通了。

    接線員為她接通了比爾的房間。鈴聲響了一次，兩次，三次六次。第七次的鈴聲剛剛響起，線路就斷了。

    “電話沒人接。”

    “真倒霉。”奧德拉說著感到更加恐懼不安?！澳憧隙]弄錯(cuò)房間？”

    “啊，對(duì)了，”服務(wù)生說“5分鐘前鄧邦先生接到一個(gè)內(nèi)部電話。他接了的。他肯定是到那個(gè)人的房間去了?！?/br>
    “哦，是哪個(gè)房間？”

    “我不記得了。我想是6層。但是——”

    她掛斷了電話。她感到有些心灰意冷，肯定是個(gè)女人。那個(gè)女人打電話給他他去找她了。哦，現(xiàn)在怎么辦，奧德拉？我們?cè)撛趺刺幚磉@個(gè)？

    她感到淚水就要決堤而出，眼睛、鼻子酸酸的，淚水便在喉嚨里。沒有憤怒，至少現(xiàn)在還沒有只有失落、被遺棄的憂傷。

    奧德拉，要控制住自己，你這樣下結(jié)論太草率了。大半夜的，你做了一個(gè)噩夢，現(xiàn)在又發(fā)現(xiàn)比爾和另一個(gè)女人在一起。但是事實(shí)不一定是這樣的。你現(xiàn)在要做的是坐起來——反正你現(xiàn)在也睡不著。打開燈，把帶在飛機(jī)上讀的那本小說讀完。忘了比爾的話了嗎？這可是最好的催眠藥。別再神經(jīng)兮兮的。那本書足夠讀到天亮了。那——衛(wèi)生間的燈突然亮了。門鎖咔噠一聲，門砰地撞開了。她瞪大眼睛，盯著那扇門。心撲通撲通撞在胸腔。

    那個(gè)低緩的聲音傳了出來：“在下面我們都漂浮著，奧德拉?！?/br>
    最后一個(gè)字變成了長長、低沉的尖叫，最后又變成了那種似笑非笑、恐怖的、馬桶堵塞的噗噗聲。

    “誰在那里？”她尖叫著，向后退縮。那不是想象，絕不是。你不會(huì)告訴我——電視機(jī)打開了。她猛地轉(zhuǎn)過身，看見一個(gè)身穿綴著橘黃色扣子的銀色外衣的小丑在屏幕上跳來跳去，眼睛只是兩個(gè)黑洞。當(dāng)那油彩畫出的嘴唇咧開大笑的時(shí)候，她看見了像剃須刀片一樣的牙齒，叼著一顆血淋淋的人頭。那雙眼睛向上翻著白眼，嘴張著，但是她清楚地看出那是弗雷迪的人頭。那個(gè)小丑一邊大笑，一邊跳舞。它甩著那顆人頭，血滴濺到電視屏幕上，發(fā)出嘶嘶的響聲。

    奧德拉想要尖叫，卻只發(fā)出一聲痛苦的低吟。她一把抓起搭在椅背上的裙子和皮包，沖到樓道里，啪地把門關(guān)上。她喘著粗氣，臉色熬白。她把皮包夾在兩腳中間，慌慌忙忙地套上裙子。

    “飛吧?！鄙砗髠鱽硪魂嚳┛┑牡托?。她感到一根冰涼的手指觸到她裸露的腳跟。

    她驚叫一聲，跳了起來。露著森森白骨的手指在地板下模來摸去，指甲劈開了，露出毫無血色的指根。

    奧德拉背上書包，光著腳，朝走廊盡頭的大門跑去。她嚇得要死，一心只想著要找到德里賓館，找到比爾。她要找到他，讓他帶著她離開這個(gè)鎮(zhèn)子，離開這里發(fā)生的不可告人的一切。

    她飛快地跑進(jìn)停車場，慌里慌張地找到自己的那部車，急忙跑過去。她翻遍了皮包也找不到車鑰匙。她越翻越害怕，把面巾紙。

    化妝品、零錢、太陽鏡、口香糖翻了個(gè)亂七八糟。她根本沒注意到對(duì)面停著的那輛破福特車?yán)镒隈{駛座上的那個(gè)男人。她想自己一定是把鑰匙落在房間里了。她不能回到那里，不能。

    她在一盒薄荷糖下摸到了堅(jiān)硬的鋸齒型的金屬，抓住它，長舒了一口氣。她摸索著把鑰匙插進(jìn)鎖里。就在這時(shí)，突然一只手落在她的肩膀上。她不由得尖叫起來。遠(yuǎn)處傳來幾聲狗吠，一切又恢復(fù)了平靜。

    那只手，像鋼鐵一樣堅(jiān)硬，兇狠地嵌進(jìn)她的肩膀，把她的身子扳了過來。她看見一張腫脹、扭曲的臉孔，眼睛里閃著兇光。

    她想說話，卻怎么也說不出來。那只手抓得更緊了，嵌進(jìn)rou里。

    “我不是在電影里見過你嗎？”湯姆羅根低聲說道。

    3

    貝弗莉和比爾二話沒說，穿起衣服，就直奔艾迪的房間。在往電梯走的路上，他們聽到身后傳來一陣電話鈴聲。

    “比爾，你的電話？”

    “可、可能是、是、是吧，”他說“也、也許是他、他們當(dāng)中的一個(gè)人打、打來的。”他按了上樓的按鈕。

    艾迪給他們打開了門，臉色蒼白、緊張。左臂的姿勢很特別，使人想起了過去的日子。

    “我沒事，”他說“吃了兩片藥，不太疼了?！钡秋@然他的情況并不好，嚇得嘴唇發(fā)青。

    比爾看到他身后的地板上躺著一個(gè)人。只看了一眼，他就明白了——是亨利。鮑爾斯，他死了。他從艾迪身邊走過去，蹲在尸體旁邊。亨利的眼睛半睜著，目光咄咄逼人。嘴里含著凝結(jié)的血塊，好像嚎叫的樣子。那雙手像爪子似的。

    一道陰影投射下來。比爾抬起頭，是貝弗莉。她面無表情地看著亨利。

    “他總是在追、追、追蹤我們?！北葼栒f。

    她點(diǎn)點(diǎn)頭?！八瓷先ミ€沒老。你注意到了嗎，比爾？他看上去一點(diǎn)也不老。”她猛地轉(zhuǎn)過頭看著坐在床上的艾迪。艾迪看上去老了，又老又憔伴。那條胳膊擱在腿上，毫無用處了。“我們得給艾迪叫醫(yī)生來?！?/br>
    “不?！北葼柡桶袭惪谕暤胤磳?duì)。

    “但是他受傷了！他的胳膊——”

    “跟上、上、上次、次、次一樣?！北葼栒f。他站起來，拉著她的胳膊，注視著她的臉?！耙坏┪覀兂觥⒊鋈?，一旦我、我、我們驚、驚、動(dòng)、動(dòng)了這個(gè)鎮(zhèn)、鎮(zhèn)、鎮(zhèn)子——”

    “他們就會(huì)以謀殺罪逮捕我，”艾迪毫無表情地說“甚至把我們都抓起來?；蛘呔辛粑覀?。或者怎樣。那么就會(huì)出事。只有在德里才會(huì)有這樣的意外事件。也許我們都會(huì)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，一個(gè)治安官員發(fā)了瘋，開槍把我們?nèi)看蛩?。也許我們會(huì)死于尸毒，或者我們?cè)诒O(jiān)牢里上吊自殺?！?/br>
    “艾迪，那太離譜了！太——”

    “是嗎？”他反問道?！坝涀。@是德里?！?/br>
    “但是我們現(xiàn)在是成年人了！你當(dāng)然不會(huì)以為我是說，他深更半夜來到這里襲擊你”“用、用什么？”比爾說?！澳睦镉械?、刀、刀子？”

    她趴在地上在床下找了半天，到處也找不到一把刀子。

    “別找了。”艾迪的聲音還是那樣無力?！八胗玫洞涛业臅r(shí)候，我猛地關(guān)門擠了他的胳膊。他把刀掉在地上，我把它踢到電視機(jī)下面了?，F(xiàn)在卻不見了。我早就找過了?！薄柏悺⒇?、貝弗莉，給其他幾個(gè)人打、打電話，”比爾吩咐道“我想，我可以把艾、艾艾迪的胳膊固定住。”

    她看著他們，又看了看地上的尸體。想著任何一個(gè)有點(diǎn)頭腦的警察看到屋子里的情景都會(huì)明白。這里被弄得亂七八糟。艾迪的胳膊斷了。這個(gè)人死了。這分明是對(duì)抗夜賊的自我防衛(wèi)。想到這里，她突然又想起了羅斯先生。她站起來，看了看，折上報(bào)紙就進(jìn)屋了。

    一旦我們出去一旦我們驚動(dòng)了這個(gè)鎮(zhèn)子——這使她想起了比爾小的時(shí)候，臉色蒼白、疲倦、有點(diǎn)瘋狂。那時(shí)比爾就說德里就是它。明白嗎？無論我們走到哪里它抓到我們的時(shí)候，他們都看不見，聽不見，毫無覺察。你難道還不明白那是怎么回事嗎？我們所能做的一切就是盡力完成我們已經(jīng)開始做了的事情。

    貝弗莉站在那里，看著亨利的尸體，想：他們兩個(gè)都說我們已經(jīng)都變成了鬼。又開始了過去的一切。一切。小的時(shí)候我還能接受，因?yàn)閹缀跛械暮⒆佣际蔷`。但是——“你肯定嗎？”她絕望地問比爾。“比爾，你肯定嗎？”

    他和艾迪坐在床上，輕輕地摸著他那條受傷的手臂?！半y、難。難道你不信？“比爾反問她?！痹诮瘛⒔裉彀l(fā)、發(fā)生的一、一、一切之后？”

    是的。一切已經(jīng)發(fā)生了。聚會(huì)結(jié)束時(shí)發(fā)生的那些可怕的事情。

    一個(gè)漂亮的老婦人在她的眼前就變成了一個(gè)干癟、丑陋的老太太。

    （我父親就是我母親）

    今晚在圖書館講完那一連串的故事時(shí)發(fā)生的怪事。所有這些。

    還有她的心拼命地向她大喊，讓她停止現(xiàn)在的一切，用理智來阻止這一切。如果不這樣，他們今晚肯定要去班倫，找到那個(gè)泵站“我不知道，”她說“我只是——不知道。即使在今晚發(fā)生的一切之后，比爾，我還是覺得叫警察來沒什么不可以。也許——”

    “給他、他們幾個(gè)打、打、電話，”他又說了一遍“我們看、看、看看他們?cè)趺聪搿⑾?。?/br>
    “好吧?！?/br>
    她先打電話給理奇，然后是班思。兩個(gè)人都說馬上就來。但是誰也沒問發(fā)生了什么事情。她查到麥克家的電話，撥通了。但是沒人接，響了幾聲之后，便掛掉了。

    “試、試、試試圖、圖、書館。”比爾說。他已經(jīng)把兩扇小窗上的帝軌卸下來，用浴衣的帶子和睡褲上的吊帶把艾迪的胳膊固定住。

    她還沒查到圖書館的號(hào)碼，就有人在敲門。班恩和理奇一起來到這里。班恩穿著牛仔褲，襯衫還沒來得及系好；理奇還穿著睡衣，眼睛警覺地打量著房間里的一切。

    “上帝啊，艾迪，怎么——”

    “哦，天啊！”班恩驚叫道。他已經(jīng)看到躺在地板上的亨利。

    “安、安、靜、靜點(diǎn)！”比爾嚴(yán)厲地說“關(guān)上門、門！”

    理奇關(guān)好了門，盯著那具尸體?！昂嗬?？”

    班恩小心翼翼地走上幾步，站住了，好像怕被咬著似的。他無助地看著比爾。

    “你、你、你說、說吧，”他對(duì)艾迪說?！皨尅?、媽的結(jié)、巴越、越來越厲、厲、厲害了。”

    艾迪簡單地告訴大家事情的經(jīng)過。貝弗莉還在查找德里公共圖書館的號(hào)碼，撥通了電話。她想也許麥克已經(jīng)睡著了。但是沒有想到：鈴聲剛響過第二聲，就有人接了電話。是一個(gè)她從未聽過的聲立日。

    “你好?！彼粗蠹?，示意他們安靜下來?！胞溈藵h倫先生在嗎？”

    “你是誰？”那個(gè)人問道。

    她緊張得舔舔嘴唇。比爾焦急地看著她。班恩和理奇警覺地看看四周。她的心里有一種不祥的預(yù)感。

    “你是誰？“她反問道?！蹦悴皇躯溈藵h倫先生?！?/br>
    “我是德里警察局的安德魯。里德馬赫警長，”那人說“麥克。

    漢倫先生現(xiàn)在正在德里家庭醫(yī)院。他剛才被人襲擊，傷勢很重。請(qǐng)問你是誰？我得知道你的姓名?！?/br>
    但是貝弗莉幾乎沒有聽到這最后一句。她感到萬分震驚，頭暈?zāi)垦?，全身癱軟，坐在那里。

    “他傷得很重嗎？”她聽到自己的聲音很縹緲。這時(shí)比爾站在了她的身邊，扶著她的肩膀；班恩也站在身邊，理奇也在。她頓時(shí)感到由衷的謝意。她伸出一只手，比爾握住那只手，理奇的手摞在比爾的手上，班恩的手放在理奇的手上。艾迪也走過來，把他那只沒有受傷的手放在最上面。

    “請(qǐng)告訴我你的姓名?！崩锏埋R赫又問道。那一刻，她的父親和丈夫在她心里種下的膽怯差點(diǎn)使她脫口而出：我是貝弗莉。馬什。

    我在德里鎮(zhèn)賓館。請(qǐng)叫內(nèi)爾先生趕過來。這里有一個(gè)死人，我們都怕極了。

    但是她卻說：“恐恐怕我不能告訴你?，F(xiàn)在還不能?！?/br>
    “你都知道些什么？”

    “什么也不知道，”她感到很震驚“什么使你覺得我知道這一切？上帝！”

    她閉上眼睛，緊緊地握著比爾的手，又問道：“他會(huì)死嗎？你說那么多不是嚇唬我吧？他真的要死了嗎？請(qǐng)告訴我?！?/br>
    “他傷勢很重。如果這嚇著你了，小姐，應(yīng)該嚇著你了?，F(xiàn)在我想知道你是誰，為什么——”

    像在做夢，她看到自己的手在空中飄過去，掛斷了電話。她看著遠(yuǎn)處亨利的尸體，好像挨了一記冰涼的耳光，嚇了一跳。亨利的一只眼睛閉上了，另外那只被打壞的眼睛還流著鮮血。

    亨利好像在跟她眨眼睛。

    4

    理奇假扮德里新聞的記者，打電話給醫(yī)院，探聽關(guān)于麥克的消息。

    他掛上電話，雙眼緊閉?！吧系?！”他聲音沙啞，低聲呼喊著。

    “上帝！上帝！上帝！”他好像要把電話推到地上，手軟弱無力地垂下來。他告掉眼鏡，用睡衣前襟擦了擦。

    “他還活著，但是情況很嚴(yán)重，”他告訴大家“亨利像切圣誕火雞一樣用刀傷了他。有一刀砍在大腿動(dòng)脈上，他的血幾乎都流光了，但是他還活著。麥克設(shè)法找到了一個(gè)止血鉗，不然等他們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他就死了?！?/br>
    貝弗莉哭了起來。一時(shí)間屋子里只有她的哭聲和艾迪沉重的呼吸聲。

    “你還想、想、想報(bào)、報(bào)、報(bào)警、警、警嗎？”

    她繞著亨利，兜了一大圈走進(jìn)衛(wèi)生間，拿了一條毛巾，浸在涼水里，貼在她guntang的臉頰上好舒服。她覺得現(xiàn)在自己又可以清醒地思考了——不是理智地，而是清醒地。她突然明白過來如果他們想用理智來思考，那么理智會(huì)送了他們的命。

    她從衛(wèi)生間出來，看著比爾?！安唬彼f“我不想報(bào)警了。

    我想艾迪是對(duì)的——我們會(huì)出事，會(huì)送命。但是那并不是真正的原因。“她看著他們4個(gè)?！蔽覀儼l(fā)過誓“她說，”我們發(fā)誓。比爾的弟弟斯坦利所有其他的人現(xiàn)在還有麥克。我準(zhǔn)備好了，比爾?！?/br>
    比爾看著其他的人。

    理奇點(diǎn)點(diǎn)頭。“好的，比爾。我們拼上一拼。”

    班恩說：“看來情況更糟了。我們現(xiàn)在少了兩個(gè)人?！?/br>
    比爾一言不發(fā)。

    “好?！卑喽鼽c(diǎn)點(diǎn)頭?！八f得對(duì)。我們發(fā)過誓?！?/br>
    “艾、艾、艾迪？”

    艾迪凄慘地笑了笑。“我想又得有人背我走下那個(gè)梯子了，嗯？如果那里還有梯子的話?！?/br>
    “不過這次沒人扔石頭了，”貝弗莉說“他們死了。3個(gè)都死了?！?/br>
    “我們現(xiàn)在就行動(dòng)嗎，比爾？”理奇問。

    “是、是、是的，”比爾說“我想、想是時(shí)、時(shí)、時(shí)候了?！?/br>
    “我能說兩句嗎？”班恩突然問道。

    比爾看著他，笑了?！罢?qǐng)、請(qǐng)、請(qǐng)便?！?/br>
    “你們還是我最好的朋友，”班恩說“不管結(jié)果會(huì)如何。我只想告訴你們這一點(diǎn)?！?/br>
    他看著在場的各位，大家都神色莊重地看著他。

    “我很高興我還記得你們。”他又補(bǔ)充道。理奇撲啼笑了。貝弗莉也咯咯地笑了起來。接著大家都笑了，還像過去那樣看著對(duì)方，雖然麥克躺在醫(yī)院里，可能要死了或者已經(jīng)死了，雖然艾迪的胳膊（又）斷了，雖然那里還是伸手不見五指的深夜。

    “干草堆，你真會(huì)說話?！崩砥嫘χ?，擦了擦眼睛?！八艖?yīng)該當(dāng)作家，大比爾?！?/br>
    5

    他們坐上艾迪借來的那輛豪華轎車，理奇開車。浮在地面上的霧氣更濃了，像煙霧一樣繚繞在大街小巷。頭頂?shù)奶炜丈?，星光明亮但是頭靠在車窗上，比爾覺得他已經(jīng)聽見了遠(yuǎn)處的雷聲。雨正在天邊醞釀著。

    理奇打開收音機(jī)?！瓣P(guān)掉吧，理奇?！必惛ダ驕厝岬卣f。

    理奇去關(guān)收音機(jī)的那只手停在空中。“請(qǐng)繼續(xù)收聽理奇。多杰最精彩的搖滾演唱！”小丑的狂笑，尖叫聲蓋過吉他的伴奏聲?！版i定頻道，繼續(xù)收聽搖滾特別節(jié)目。這些曲子雖然已經(jīng)退出金曲榜，但是將永遠(yuǎn)留在我們心里。你一直都會(huì)追隨著它！大家一起來吧！下面我們播放所有的流行金曲！所有的流行金曲！如若不信，請(qǐng)聽今晚夜班特邀dj，喬治。鄧邦！告訴他們，喬治！”

    突然收音機(jī)里傳出比爾的弟弟的哭訴。

    “你讓我出去，結(jié)果它殺了我！我以為它在地窖里，大比爾，我原以為它在地窖里，但是它卻在下水道里。它在下水道里，它殺了我，你讓它殺了我，大比爾，你讓它——”理奇啪地關(guān)掉收音機(jī)。他用力太猛，結(jié)果旋鈕掉下來，砸在地墊上。

    “小地方的搖滾節(jié)目真無聊?！彼f。他的聲音有些顫抖?！柏惛ダ蛘f得對(duì)，我們不聽了。你們說怎么樣？”

    沒人回答。街燈映出比爾蒼白、呆滯、若有所思的臉。他們都聽到西邊的天空又傳來隱隱約約的雷聲。

    6

    還是那座橋。

    理奇在橋邊停下車。他們下車，走到欄桿邊，向下眺望。

    還是從前的班倫。

    27年過去了，這里沒有任何變化。骯臟的樹木，低矮的灌木叢在繚繞的晨霧中閃閃發(fā)光。比爾想：我想這就是所謂的永恒的記憶吧。這一切或是類似這樣的東西，你在一個(gè)合適的時(shí)間，從一個(gè)合適的角度看過去，那個(gè)讓你的心情洶涌澎湃的影像。所看到的一切如此清晰，這中間發(fā)生的各種事件都消失了。如果愿望就是彌合世界與需要之間的那個(gè)圓，那么這個(gè)圓已經(jīng)形成了。

    “來、來、來吧?！彼f著，爬過欄桿。他們跟在后面走在灑滿碎石的河堤上。當(dāng)他們下到底的時(shí)候，比爾習(xí)慣性地檢查銀箭是否還在那里，又暗覺好笑。銀箭現(xiàn)在正靠在麥克的車庫墻上。好像這次行動(dòng)沒有銀箭的份兒，雖然它出現(xiàn)的方式顯得有些奇怪。

    “帶、帶我們到那兒去?！北葼柗愿腊嗨?。

    班恩看著他，比爾明白他的眼光的含義。已經(jīng)27年了，比爾，還做夢啊——然后他點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)矮樹叢。

    那條小路——他們的小路——早就長滿了草木。他們好不容易才穿過一片荊棘。周圍一片蟋蟀的鳴響。幾只螢火蟲點(diǎn)綴著黑暗的夜幕。比爾猜想孩子們一定還到班倫來玩，但是他們有自己的秘密通道。

    他們來到地下俱樂部所在的那片空地。但是現(xiàn)在這里已經(jīng)沒有空地了。到處長滿了灌木和暗淡的矮松。

    “看?！卑喽鞯吐曊f著，穿過記憶中的空地。他用力拽出一樣?xùn)|西。是他們從垃圾堆邊上撿來，做會(huì)所屋頂?shù)哪莻€(gè)挑水門。扔在那里，好像好久都沒有人動(dòng)過了，上面爬滿了蔓藤。

    “算了吧，干草堆，”理奇低聲埋怨著“太久了。”

    “帶、帶、帶我們到那、那兒去，班恩。”比爾站在他的身后，又說了一遍。

    他們跟著班恩，離開那塊已經(jīng)不存在的空地，向肯塔斯基河走去。流水聲越來越響。

    但是還是當(dāng)他們差點(diǎn)掉進(jìn)河水里的時(shí)候，才看到那條河：河堤邊緣已被各種植物糾結(jié)纏繞。班恩腳下的河堤崩潰了，比爾一把拽住他的脖頸，把他拉了回來。

    “謝謝?！卑喽髡f。

    “不用謝。從、從前，你拉、拉我上來。走、走這條路、路嗎？”

    班恩點(diǎn)點(diǎn)頭，帶著他們沿著雜草密布的堤岸，穿過茂密的樹叢往前走。心里想當(dāng)你只有4英尺5英寸高的時(shí)候，一彎腰，就從茂密的樹叢下鉆過去了。哦，一切都變了。今天我們得到的教訓(xùn)就是變化越大，就會(huì)有更多的事情發(fā)生變化。

    他的腳絆在什么東西上，砰地摔倒在地上，頭差點(diǎn)磕在泵站的水泥圓柱上。那根柱子幾乎完全埋沒在一簇黑麥叢里。他站起來后，才發(fā)現(xiàn)臉、胳膊、手都被黑莓刺刮破了。鮮血順著臉頰流了下來。

    他俯身看看是什么把他絆倒了，可能是樹根吧。

    但是那不是樹根。而是檢修孔上的鐵蓋，有人把它掀了下來。

    當(dāng)然，班恩想。我們干的，27年前。

    但是還沒有看到鐵銹上新留下的刮痕，他就知道那根本是不可能的。那天水泵壞了。遲早會(huì)有人來修理，會(huì)把蓋子重新蓋好的。

    他站起來，5個(gè)人圍著圓柱，往里看。他們能聽到微弱的水滴聲。除此一片寂靜。理奇把艾迪房間里的火柴都帶來了。他點(diǎn)燃了整整一盒，扔了進(jìn)去。他們看到圓柱潮濕的內(nèi)壁和寂靜無聲的抽水機(jī)。再也沒有什么了。

    “可能會(huì)要好一陣了，”理奇不安地說“不一定恰巧——”

    “肯定是最近的事，”班恩說“自上一場雨后。”他從理奇手里拿過一盒火柴，擦亮一根，指著鐵蓋上新的擦痕。

    “下、下面壓著什、什、什么東西。”就在班恩搖滅火柴的時(shí)候，比爾說。

    “是什么？”班思問。

    “看、看、看不清、清、清楚。好像是一根皮、皮、皮帶。你和理奇幫我把它翻、翻、翻過來。”

    他們抓住鐵蓋，像翻一枚巨大的硬幣那樣把它翻了過來。貝弗莉擦亮火柴，班恩小心地?fù)炱痂F蓋下的那個(gè)皮包。他拎著帶子。貝弗莉正要搖滅火柴時(shí)，突然看到比爾的臉c火柴燒到了她的指尖，她才清醒過來，趕忙扔掉火柴?！氨葼?，是什么？出什么事了？”

    比爾的眼睛久久不能離開那個(gè)掛著長長的背帶、已經(jīng)蹭破了的皮包。他突然想起了他為她買這個(gè)皮包的時(shí)候，那家皮具店的收音機(jī)里正在播放的那首歌的名字——夏夜。頓時(shí)覺得口干舌燥。

    這又是一個(gè)小把戲、幻覺。她在英格蘭。這只是一個(gè)鬼花招，因?yàn)樗ε铝?，?duì)，當(dāng)它叫我們回來的時(shí)候，它也許不像從前那么自信，肯定是，比爾，理智點(diǎn)兒——世界上有多少長背帶、刮破了的皮包呢？一百萬個(gè)？一千萬個(gè)？

    也許更多。但是這樣的只有一個(gè)。他在布爾班克皮具店為她買了這個(gè)包，當(dāng)時(shí)后面屋子里的收音機(jī)正在播放著夏夜這首歌。

    “比爾？”貝弗莉搖晃著他的肩膀。

    “比爾，出什么事了？”理奇低聲問道。

    比爾尖叫一聲，從貝弗莉手里抓過火柴，擦亮一根，猛地從班恩手里拉過那個(gè)皮包。

    “比爾，上帝，怎么——”

    他拉開皮包，把所有的東西都倒出來。掉出來的都是奧德拉的東西。那一刻他簡直失去了控制。在面巾紙、口香糖、化妝品中，有一盒奧德拉最喜歡的薄荷糖還有她簽約閣樓的時(shí)候，弗雷迪送給她的鑲嵌著珠寶的粉盒。

    “我妻、妻、妻子在下面。”他說著，跪在地上把所有的東西都塞進(jìn)包里。他無意識(shí)地捋了捋早已不在的頭發(fā)。

    “你的妻子？奧德拉？”貝弗莉瞪大了眼睛，驚訝極了。

    “她的皮、皮、皮包。她的東、東西。”

    “上帝啊，比爾，”理奇低聲說“那不可能，你知道——”

    他拿出她的鱷魚皮錢夾。打開來，伸到理奇面前。理奇有點(diǎn)著一根火柴，看到一張他在好幾部電影里都見過的臉龐。奧德拉的加州駕照上貼的那張照片不像電影里那么漂亮，但是毫無疑問是她了。

    “但是亭、亨、亨利死了，維克多、貝爾茨也死了，誰抓住了她？”他站起來，目光灼熱地看著大家?！罢l抓走了她？”

    班恩拍著比爾的肩膀?！拔蚁胛覀冏詈孟氯ゲ閭€(gè)水落石出，嗯？”

    比爾看著大家，好像不知道班思是誰，然后他的眼睛明亮起來。“對(duì)、對(duì)，”他說“艾、艾、艾迪？”

    “比爾，我真的為你感到難過?！?/br>
    “你能爬爬上來嗎？”

    “從前爬上去過?！?/br>
    比爾彎下腰，艾迪用右臂鉤住比爾的脖子。班恩和理奇用力推著他，直到他的雙腿能鉤住比爾的腰。比爾慢慢地抬起一條腿，邁進(jìn)圓柱口的時(shí)候，班恩看到艾迪緊閉雙目那一刻，他覺得自己聽到從樹叢那邊傳來世界上最難聽的沖鋒號(hào)角。他轉(zhuǎn)過身，想著會(huì)看見亨利他們3個(gè)穿過濃霧、穿過樹叢追蹤而來。但是他只能聽到微風(fēng)吹動(dòng)竹林樹葉沙沙的響聲。如今他們的死敵已經(jīng)都死了。

    比爾抓住粗糙的水泥圓柱口，一步一步摸索著往下走。艾迪把地?fù)У盟浪赖模麕缀醮贿^氣來。她的皮包，上帝啊，她的皮包怎么會(huì)到了這里？沒關(guān)系的。但是如果你就在這里，上帝啊，如果你正在聽著我的祈禱，就求你保護(hù)她平安無事吧，不要因?yàn)槲液拓惛ダ蚪裢硭龅囊磺?，因?yàn)槟莻€(gè)夏天我所做的一切而讓她受苦

    是那個(gè)小丑嗎？如果是，我不知道是否上帝能救了她。

    “我很害怕，比爾?！卑系吐曊f。

    比爾的鞋已經(jīng)觸到冰涼的水洼。他爬下去，想起了這種感覺，陰冷潮濕的味道，想起了這個(gè)地方帶給他的壓迫感還有，他們遇到了什么事情？他們?cè)趺醋哌^這些下水道？他們到底去了哪里？

    又是怎么走出去的？他還是一點(diǎn)也想不起來；他想得起來的只有奧德拉。

    “我也、也怕?！彼攵字?，冰涼的水灌進(jìn)他的球鞋和褲管，他不由得皺了皺眉頭。他把艾迪放下。他們站在深及小腿的水洼里，看著其他的人一個(gè)一個(gè)爬下梯子。