1

    一個(gè)盛夏的中午。

    比爾光著身子站在麥克。漢倫的臥室里，看著鏡子里自己瘦削的身體。他光禿禿的頭頂在陽(yáng)光的照射下閃閃發(fā)光。陽(yáng)光在他面前投下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。他看著鏡子里的自己，想著：這仍然是一個(gè)成年人的軀體?？墒菤q月無(wú)情。皺紋已經(jīng)悄悄地爬上了額頭——17歲的時(shí)候可沒(méi)有這個(gè)東西?，F(xiàn)在你太老了，做不到你想做的那些事情了。你會(huì)送了你們兩個(gè)的命。

    他穿上短褲?！叭绻覀兿嘈拍莻€(gè)，我們就不會(huì)——不會(huì)去做我們?cè)?jīng)做的那些事情?！彼搿Ｒ?yàn)樗麑?shí)在記不清他們?cè)?jīng)做過(guò)些什么，或者是什么使奧德拉患上神經(jīng)緊張癥。他只知道現(xiàn)在要做些什么，因?yàn)樗廊绻F(xiàn)在不做，連這個(gè)也會(huì)被忘記了。奧德拉坐在樓下麥克的躺椅上，她的秀發(fā)技在肩頭，全神貫注地看著電視。她從不講話，只有別人領(lǐng)著她才會(huì)四處走動(dòng)。

    現(xiàn)在不同了。你已經(jīng)老了。認(rèn)了吧。

    我不相信。

    那就死在德里吧。有什么了不起。

    他穿上運(yùn)動(dòng)襪、剛買來(lái)的牛仔褲和昨天才從班戈買回來(lái)的橘黃色的圓領(lǐng)衫。胸前寫(xiě)著：“德里到底在什么地方？緬因州？”他坐在床邊——這張他與他的溫暖卻又冷若死尸的妻子共度了最后一周時(shí)間的床——穿上運(yùn)動(dòng)鞋，也是昨天剛從班戈買回來(lái)的?，F(xiàn)在他站起來(lái)重新審視鏡中的自己。他看到了一個(gè)雖已人到中年，卻是一副小孩裝扮的大男人。

    你看上去很滑稽。小孩就不滑稽了嗎？可是你不是小孩了。

    “去他的吧。咱們來(lái)點(diǎn)搖滾?！北葼栞p聲說(shuō)著，離開(kāi)了房間。

    2

    在那些仍要繼續(xù)的夢(mèng)里，他總是在黃昏的時(shí)候獨(dú)自離開(kāi)德里。

    德里鎮(zhèn)一片荒涼；人們都已經(jīng)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。他能清晰地聽(tīng)見(jiàn)自己的鞋子踏在水泥地上的聲音在不斷回響。除此之外，只有下水道中空洞的流水聲。

    3

    他把銀箭推上車道，支在那里，再檢查一下輪胎。前胎還好，后胎有點(diǎn)癟。他拿出麥克的氣筒打好氣，又檢查輪子上掛的紙牌。

    還能發(fā)出他童年的記憶中的那種機(jī)關(guān)槍的嗒嗒聲。太棒了。

    你瘋了。

    也許吧。我們走著瞧。

    他轉(zhuǎn)身回到麥克的車庫(kù)里，取出那瓶“三合一”給鏈條、輪齒都上了些油。他站起身，看著銀箭，輕輕地按了按車鈴。還能響。他滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，回到屋里。

    4

    他又看到那些地方，和從前一樣完好無(wú)損：德里小學(xué)、開(kāi)心橋，那些滿懷激情準(zhǔn)備在這個(gè)精彩的世界上拼搏一番的高中畢業(yè)生；他看見(jiàn)了如血的天空的襯托下保羅。班揚(yáng)的塑像，堪薩斯大街人行道兩旁歪歪斜斜的白色圍欄。他看見(jiàn)這些景物依然如故，并且永遠(yuǎn)都是他記憶中的樣子因?yàn)閻?ài)和恐懼，他的心都要碎了。離開(kāi)，離開(kāi)德里，他想。我們要離開(kāi)德里了。如果這是個(gè)故事，那么這個(gè)故事就要結(jié)束了。夕陽(yáng)西沉。天地間只有我的腳步聲和下水道里的流水聲。是時(shí)候了。

    5

    奧德拉一動(dòng)不動(dòng)地坐在電視機(jī)前，眼睛一直盯著屏幕。當(dāng)比爾關(guān)掉電視時(shí)，她的表情沒(méi)有絲毫的變化?！皧W德拉?！彼哌^(guò)去，拉住她的手?！皝?lái)?！彼救粵](méi)有反應(yīng)。她的手握在他的手中，像是溫暖的蠟像。比爾給她穿好衣服。她本該是個(gè)可愛(ài)迷人的女子——如果不是那雙空洞無(wú)神的眼睛。

    “來(lái)?！彼终f(shuō)，領(lǐng)著她走進(jìn)麥克的廚房，又出來(lái)。她順從地跟隨著。

    比爾把她領(lǐng)到銀箭跟前。奧德拉站在一旁，呆呆地看著麥克的車庫(kù)。

    “上來(lái)，奧德拉?！?/br>
    她沒(méi)有反應(yīng)。比爾耐心地幫她跨上自行車的后座，輕輕地摸摸她的頭頂，她才坐下。

    比爾跨上車座，準(zhǔn)備拉過(guò)奧德拉的小手，攬住他的腰。就在此時(shí)，那雙小手自己伸過(guò)來(lái)，抱住了他。比爾望著那雙手，心怦怦地狂跳起來(lái)。一個(gè)星期以來(lái)，這是奧德拉第一個(gè)獨(dú)立完成的動(dòng)作

    第一次能夠自己行動(dòng)，自從它碰巧不管它是什么。

    “奧德拉？”

    沒(méi)有回答。他想回頭看看奧德拉，卻無(wú)法轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。只能看見(jiàn)攬著他的腰的那雙小手。“我們出去兜兜風(fēng)?！北葼栒f(shuō)著，慢慢往前騎?！澳惚Ьo我，奧德拉。我想我想我可以騎快一點(diǎn)?！?/br>
    如果我還有當(dāng)年的那份膽量的話。

    他想起了他剛到德里時(shí)遇到的那個(gè)孩子，那時(shí)他還活著。玩滑板怎么能小心呢，那個(gè)孩子說(shuō)。

    這話太對(duì)了，孩子。

    “奧德拉，準(zhǔn)備好了嗎？”

    沒(méi)有回答，她的手是不是拖得緊了一點(diǎn)？這可能只是他的良好的愿望吧。

    他加快速度駛出車道，向右看了看。帕默爾巷一直通到梅恩北大街，從那里向左拐有一段下坡路。下坡，速度會(huì)加快。想到此，他不禁感到一陣恐懼的顫栗；這個(gè)不安的想法在他腦中一閃而過(guò)。

    但是但是也不完全是恐懼，是嗎？對(duì)。那也是一種渴望他看著那個(gè)孩子夾著滑板走過(guò)去的時(shí)候就產(chǎn)生了一種渴望?？释茱w起來(lái)，渴望聽(tīng)到身邊呼嘯而過(guò)的風(fēng)聲。不安與渴望，世界與向往之間——就像一天到晚計(jì)較得失的成年人和說(shuō)做就做、從不考慮后果的孩子之間有著天壤之別。

    不安與渴望。你的向往和你不敢嘗試的一切。

    比爾閉上眼睛，感受著身后死尸一般的妻子的重量，感覺(jué)著前面某處的山坡，感覺(jué)著自己的心跳。

    要勇敢，現(xiàn)實(shí)點(diǎn)，停住。

    他慢慢地往前騎著。“想聽(tīng)聽(tīng)搖滾樂(lè)嗎，奧德拉？”

    沒(méi)有回答，但是沒(méi)關(guān)系，他已經(jīng)準(zhǔn)備好了。他開(kāi)始加快速度。

    起初怎么也騎不動(dòng)。銀箭劇烈搖擺著，奧德拉的重量使他更難保持平衡但是她肯定在設(shè)法保持平衡，雖然是無(wú)意識(shí)的，不然他們?cè)缇退さ沽?。比爾站在腳蹬上，雙手緊緊握住車把，仰起頭，眼睛瞇成一條細(xì)縫。

    就要摔倒在大街上。摔得我們兩個(gè)腦漿迸流——他站在腳蹬上，用力蹬車，感覺(jué)到自己劇烈的心跳?！嚳裣彩顾椴蛔越匦ζ饋?lái)。比爾聽(tīng)到紙牌發(fā)出清脆悅耳的響聲，感到一縷微風(fēng)拂過(guò)他的光禿禿的頭頂。他開(kāi)心地笑了。巷子盡頭有“停車”提示。比爾剎住車，又打了點(diǎn)氣。然后繞過(guò)那塊提示牌，向左拐去。奧德拉使車子搖擺不定。有好幾次他們都差點(diǎn)被甩下車來(lái)。

    風(fēng)聲漸大，吹干了額頭的汗珠。比爾聽(tīng)著耳邊呼呼的風(fēng)聲，像聽(tīng)海螺殼里大海的聲音。

    他騎得更快了，在速度中掌握著平衡。比爾高聲喊道：“哈——喲，銀箭。走潮！”

    奧德拉的手臂緊緊地?cái)堉难?。比爾感覺(jué)到她貼在自己的背上。但是現(xiàn)在不用回頭去看她沒(méi)有必要。他又用力蹬車，大笑起來(lái)。人們都回過(guò)頭來(lái)迷惑地看著他。

    前面就是梅恩北大街。他聽(tīng)到心底的一個(gè)聲音在警告他，快停下來(lái)，不然就會(huì)把他們兩個(gè)都摔死。可是比爾不但沒(méi)有剎車，反而加快了速度。他們就像離弦之箭，朝山下沖去。沖向那個(gè)他渴望的地方。

    他騎著銀箭沖下山坡，騎得飛快。

    6

    離開(kāi)。

    你就這么走了，突然有一種渴望，渴望回過(guò)頭，最后再看一眼夕陽(yáng)中的新英格蘭——尖尖的屋頂、水塔、肩上扯著斧頭的保羅。

    但是也許最好不要回頭。最好相信走過(guò)這段路，前面就是無(wú)盡的幸?！@完全是可能的；誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有這樣的結(jié)局？并不是所有駛進(jìn)黑暗中的船只都再也看不到日出。生活教給我們的就是生活中有許多幸福的故事。

    你離開(kāi)，在太陽(yáng)就要落山的時(shí)候，飛速地離開(kāi)。這是你應(yīng)該做的。不要總是留連于那些天真無(wú)邪的童年密友。在你的記憶中，在你的思想中，無(wú)論如何會(huì)留有一片空間與他們永遠(yuǎn)在一起，永遠(yuǎn)愛(ài)著他們。所以趕快離開(kāi)，趁最后一抹光線還未消失，離開(kāi)德里，離開(kāi)童年的記憶但是不要丟掉曾經(jīng)的渴望。讓它時(shí)時(shí)激勵(lì)我們。

    即使再黑的夜，再冷的風(fēng)，我們的眼中也始終充滿希望。我們的心始終在一起跳動(dòng)。我們永遠(yuǎn)不會(huì)迷失自己。

    快離開(kāi)，永遠(yuǎn)帶著微笑。勇往直前，尋找你的理想，抓住你的信念。無(wú)須畏懼，不要退縮。生活會(huì)給你力量。

    7

    銀箭像在風(fēng)中行駛。前方就是隔離路墩，他看見(jiàn)大街當(dāng)中塌陷下去的巨大的黑洞，聽(tīng)見(jiàn)了汩汩洪水奔流著涌向那糾纏不休的黑暗。這聲音使他不由得大笑起來(lái)。

    他駕駛著銀箭，猛地向左拐去，與隔離路墩擦身而過(guò)，離大街中央的那個(gè)黑洞相距不到3英寸。他幾乎失去了控制。眼前是一片汪洋。

    “比爾？”是奧德拉的聲音，朦朦朧朧，有些沙啞，像是剛從夢(mèng)中醒來(lái)?！氨葼?，我們?cè)谀膬海吭诟墒裁?？?/br>
    此時(shí)比爾已經(jīng)顧不上回答奧德拉的問(wèn)話?！肮獑?，銀箭！”

    比爾高聲吆喝著，車子沖著路障直沖過(guò)去?！肮獑?，銀箭。走嘞！”銀箭以每小時(shí)40英里的速度撞在路障上，車身幾乎撞得粉碎。奧得拉驚叫一聲，緊緊地?fù)ё”葼?，勒得他幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。

    大街上來(lái)來(lái)往往的行人都站在路邊，觀望著這驚心動(dòng)魄的一幕。

    銀箭飛了出去，落在路基早已被洪水沖垮的人行道上。比爾身體的左側(cè)撞在珠寶店的墻上。比爾感到車子后輪突然下沉，意識(shí)到他們身后的人行道正在下陷。但是，銀箭很爭(zhēng)氣。猛地向前沖過(guò)去，把他們帶到堅(jiān)實(shí)的馬路上。比爾猛地轉(zhuǎn)個(gè)彎，閃過(guò)了一個(gè)翻倒在地的垃圾筒，車于又落在大街中央。他看見(jiàn)一輛卡車正向他們駛來(lái)，但是還是忍不住大笑起來(lái)。就在卡車開(kāi)過(guò)來(lái)的前一秒鐘，飛車經(jīng)過(guò)那條狹窄的通道。他一邊高聲吆喝著，淚水奪眶而出。

    “比爾，你會(huì)送了我們兩個(gè)的命！”奧德拉大聲叫道。聲音里帶著恐懼，但是她卻在放聲大笑。

    比爾將車身向一側(cè)傾斜，這一次他感到奧德拉和他一起側(cè)身，使得自行車更好控制了?！澳阌X(jué)得真是這樣嗎？”他大聲喊道。

    “不是覺(jué)得，我知道是這樣！”她抱比爾抱得更緊了?！暗钦?qǐng)不要停下來(lái)！”

    然而，比爾卻沒(méi)說(shuō)什么。他停下車，轉(zhuǎn)身望著她。她那么蒼白，眼睛睜得大大的，顯然是充滿了恐懼和混亂但是她是清醒的，而且她在笑。

    “奧德拉?！彼残α?。他把她從自行車上抱下來(lái)，熱烈地?fù)肀?，深情地吻她，吻她的光潔的前額、她的眼睛、她的臉頰、她的嘴唇她也緊緊地?fù)肀е?/br>
    “比爾，出了什么事？我只記得我在班戈下了飛機(jī)，以后的事情就一點(diǎn)也不記得了。你沒(méi)事吧？”

    “沒(méi)事。”

    “我呢？”

    “也沒(méi)事，現(xiàn)在?！?/br>
    她輕輕地推開(kāi)他，好仔細(xì)地看著他?！氨葼?，你說(shuō)話還口吃嗎？”

    “不了?！北葼栞p輕地吻著她?！拔业目诔砸呀?jīng)好了?！?/br>
    “永遠(yuǎn)好了？”

    “是的，”他說(shuō)“我想這一次是永遠(yuǎn)地好了?！?/br>
    “我愛(ài)你?！彼f(shuō)。

    比爾微笑著，點(diǎn)點(diǎn)頭。他笑起來(lái)的時(shí)候顯得那么年輕?！拔乙矏?ài)你，”他說(shuō)“還有什么比你更重要呢？”

    8

    他從夢(mèng)中醒來(lái)，除了記得自己在夢(mèng)中重回童年之外，別的都忘記了。他撫摩著身旁的妻子，看著她睡得香甜的樣子。也許她也在夢(mèng)著自己的夢(mèng)想吧。他想，做個(gè)孩子真好，但是做個(gè)成年人也未嘗不好。成年人能夠回憶童年、探尋過(guò)去的理想和信念。有一天我要把這一切都寫(xiě)下來(lái)，他想。他知道這只是猛醒后心血來(lái)潮的想法。

    可是在清晨的靜滋中這樣想一想，想一想童年的甜蜜、理想和渴望，這樣的回憶使你相信人類生命的短暫，使你的心中充滿勇氣和愛(ài)心。這樣的回憶告訴你，當(dāng)你義無(wú)反顧地向前走的時(shí)候也要不時(shí)地回頭想想過(guò)去。生命就是一個(gè)旋轉(zhuǎn)的車輪，不斷重復(fù)著過(guò)去的故事。也惟有如此，生命才能成為永恒。

    所以，比爾邦邦經(jīng)常在夢(mèng)醒后的清晨回想過(guò)去。每當(dāng)這時(shí)，他就會(huì)重回童年，與那些親愛(ài)的伙伴們共享溫馨的友誼。

    此書(shū)于1981年9月9日開(kāi)始創(chuàng)作，1985年12月28日完成于緬因州班戈城。