有的時(shí)候，閉上眼睛把頭晃一晃，就可以感覺(jué)到生命的速度是飛——我的二十歲，分明就在一刻之前。

    用現(xiàn)在人的眼光來(lái)看，那個(gè)時(shí)候的二十歲很傻：臉蛋又大又紅，皮膚上生著一層細(xì)細(xì)密密的絨毛，絨毛下充盈著飽滿的水分，天然得與秋天的水果有著本質(zhì)上的一致，以至于經(jīng)常惹起的是人們吃的欲望而不是別的。經(jīng)常有這樣一些中老年婦女，她們趁我不備就揪住我的臉頰，笑瞇瞇咬牙切齒地說(shuō)：恨不得吃你一口哇！

    那個(gè)二十歲，真的就在不遠(yuǎn)處。就在七十年代末和八十年代初相交的時(shí)刻。距今不到二十年。那一年我在武昌青山區(qū)紅鋼城的一片荒地上栽了十一株樟樹苗。我清楚地記得是在泥濘的春雨中栽的，自己挖的樹坑，穿著一雙新買的黑色長(zhǎng)統(tǒng)橡膠雨鞋。

    那些樟樹現(xiàn)在也只不過(guò)碗口粗，還不能算作大樹。

    而我的雨靴上至今還牢牢地黏附著黃色的泥土。前幾天我們家下決心清除廢舊物品，我一眼就看見(jiàn)了我那雙沾滿黃泥的雨靴。它被他們?nèi)釉谝欢熏F(xiàn)在的報(bào)紙中，壓在一個(gè)彩色的性感女郎身上。我不聲不響地把雨靴拎了出來(lái)，又放回了儲(chǔ)藏間。

    在儲(chǔ)藏間，我關(guān)上門小坐了一會(huì)兒。我從雨靴注意到了儲(chǔ)藏間這個(gè)地方。感謝上帝，生活中總有一扇扇門在向我開啟：我又在突然間認(rèn)識(shí)到儲(chǔ)藏間原來(lái)是一個(gè)好地方。儲(chǔ)藏間存放的都是故事和歷史，而且是屬于你個(gè)人的故事和歷史，不是那些充滿了噪聲的史書。儲(chǔ)藏間所有的東西看起來(lái)都是那么凌亂和隨意。正是這種凌亂和隨意的姿態(tài)，才告訴了我們什么才可以叫做出世和瀟灑。而到處積淀的灰塵，那才是真正的滄桑。儲(chǔ)藏間不說(shuō)話，它把故事和歷史，把來(lái)龍與去脈都含蓄在它本來(lái)的形狀里。

    你心里想看什么，就可以看得見(jiàn)；你真心地想交談，它自然與你竊竊私語(yǔ)。尤其讓你舒服的是，你不必?fù)?dān)心你的眼睛和心旌被照花和擾亂，它已經(jīng)絕對(duì)沒(méi)有了，或者說(shuō)已經(jīng)完全收斂了新東西的耀眼光芒，那種類似于暴發(fā)戶，新貴，當(dāng)紅明星和剛出廠的家具的光芒。它酷似明朝的瓷器和那些最好的音樂(lè)，它們都是沒(méi)有一點(diǎn)燥光和燥氣的，是那么地溫潤(rùn)，柔和，寧?kù)o，悠遠(yuǎn)。沐浴這種智慧之光，你便有可能走出迷途，回到你真正的老家。我在儲(chǔ)藏間小坐了一會(huì)兒。

    我想，一個(gè)人只要生存空間許可，儲(chǔ)藏間應(yīng)該是必須的。我想，儲(chǔ)藏間大約是我將來(lái)老了以后常坐的地方了。然后，我會(huì)被我的孫子輩在外面陽(yáng)光下的大聲叫喚所驚醒。他們叫道：奶奶在哪里呢？我餓壞了！

    我前不久的二十歲就在那里。在還沒(méi)有買那雙雨靴的前個(gè)把月。那是冬天最冷的日子。我把一雙胳膊袖進(jìn)袖籠里，靠在洪湖縣縣委招待所的大門口，看大街上紛紛跌跤的人們。結(jié)著厚厚冰凌的柏油路在這里有一個(gè)優(yōu)美的坡度，騎自行車的人們有百分之九十在這里落馬。更好笑的是洪湖的人民似乎都很蔑視冰凌，他們一個(gè)個(gè)滿不在乎地騎過(guò)來(lái)。當(dāng)他們淬不及防一屁股坐到地上的時(shí)候，滿不在乎的表情還沒(méi)有來(lái)得及從他們的臉上逃遁，緊接著，他們就不好意思地笑了。這就是使二十歲的我被緊緊吸引在縣委招待所門口的唯一原因，也就是惹得我不時(shí)地開心大笑的唯一原因。二十歲的人不需要太多的原因。就是這樣，我認(rèn)識(shí)了大毛。大毛也是知青，也是在縣委招待所住著，等候招生學(xué)校來(lái)接人，我們先’天就具備了相同的血緣。

    大毛也是來(lái)看人跌跤的。他比我高出一個(gè)頭，站在我的身后不斷大笑。他一笑，我的頭頂上就刮過(guò)一陣風(fēng)。在那滴水成冰的季節(jié)，我的頭頂冷得就像要被刀子刮掉。于是，我就不得不回過(guò)了頭，并且，朝著他，把自己的臉蛋慢慢地?fù)P了起來(lái)。

    我說(shuō)：喂喂，請(qǐng)你把你的嘴巴拿開好不好？

    大毛說(shuō)：你說(shuō)什么？

    我摘下朋友從醫(yī)院里搞出來(lái)送給我的大口罩，重復(fù)了一遍我的話。

    大毛的眼睛像電壓正常了的燈泡一樣的慢慢地明亮起來(lái)。頑皮的笑容含在他的眼角，他故意地說(shuō)：請(qǐng)問(wèn)，我的嘴巴應(yīng)該拿到哪里去？

    大毛露出了他整齊的白牙齒。

    我的二十歲非常簡(jiǎn)單幼稚，堅(jiān)信具有整齊雪白牙齒的男青年就是清潔的，聰明的，有理想的好青年。后來(lái)，我在知青住宿登記簿上看到了大毛的學(xué)名，他叫共黨生。他的學(xué)名更加支持了我的信念：共產(chǎn)黨生的哪有壞人？

    奇怪的是，從認(rèn)識(shí)大毛的那一天起直到后來(lái)的許多年，我就從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)他的學(xué)名。