大毛說離開就離開，他一去北京，就四年沒有再來武漢。

    大毛去了北京之后，很快就給我們來了信。信是寫給我們班全體同學(xué)的。大毛對(duì)北京和他校園的溢美之詞充滿了幾頁信紙，儼然是一個(gè)從舊社會(huì)突然步入了新社會(huì)的翻身農(nóng)奴。我們大家一致認(rèn)為大毛的信有炫耀之嫌，就派班上最差的同學(xué)給他寫了一封錯(cuò)別字連篇的回信。柳思思因?yàn)闆]有單獨(dú)收到大毛給她的來信而倍感沮喪。大家就開她的玩笑說：你算了吧，人家是首都的人，你是外省鄉(xiāng)下人，沒有共同語言的。

    柳思思柳眉倒豎，雙手叉腰說：放屁。我們走著瞧！

    后來，大毛給我的來信和寄給我的高考復(fù)習(xí)資料，都被人先拆開看過后又用米飯粘上了。這種舉動(dòng)又驚醒了我內(nèi)心的悸痛。那是在“文化大革命”抄家的時(shí)候，我看見紅衛(wèi)兵就那么理所當(dāng)然地拿起了我父母的私人信件和日記本，我當(dāng)時(shí)心里就難受得什么似的。從此我就絕對(duì)不再寫信與人。我也絕對(duì)不再寫日記。我把用米飯粘上的信封寄給了大毛，除此以外我一個(gè)字也沒有寫。大毛也就不再給我來信了。幾個(gè)暑假，大毛都給我們?nèi)嗤瑢W(xué)來信，邀請(qǐng)大家去避暑勝地旅行。很多同學(xué)組織起來，大家咋咋呼呼地討論怎么個(gè)去法。柳思思是最積極的。我沒有參加，在熟人越多的地方，我總是越感無聊。

    無聊感經(jīng)常導(dǎo)致我—無所獲。所以，我就和兩三個(gè)與我談得來的女同學(xué)一塊兒旅行去了。

    1979年的暑假，我們幾個(gè)人坐火車去煙臺(tái)。在從青島至煙臺(tái)的藍(lán)村換車的時(shí)候，我聽見大毛的聲音在驚喜地叫喚我的名字。原來他在一輛方向與我相反的火車?yán)?。火車在行進(jìn)著，聲音響了好一會(huì)兒，大毛的臉才從車窗里伸了出來。我朝那張長(zhǎng)了胡子的臉興奮地“氨了一聲，那張臉就模糊了，很快就變成一個(gè)沒有表情的黑點(diǎn)，側(cè)掛在火車的車窗上。

    在我畢業(yè)的那個(gè)暑假前夕，大毛給我掛來了長(zhǎng)途電話。不知大毛是用什么方式說服了傳達(dá)室的老頭、他居然同意在晚上九點(diǎn)鐘的夜色里蹣跚地摸到我們宿舍來叫我。在八十年代初期的時(shí)候，電話還只是被用來傳達(dá)緊急消息。我一聽有我的電話，全身就緊張了起來。我如箭一般地沖下樓，只用了兩分半鐘就趕到了校門口的傳達(dá)室。可是電話的話筒不知道已經(jīng)被誰掛在了機(jī)座上。我還是拿起話筒聽了好一會(huì)兒。第二天晚上，大毛又來了電話。我跑到傳達(dá)室門口，透過鎖著的紗門，看見黑色的話筒孤零零地被撇在油漆斑駁的桌子上。我衷心地希望傳達(dá)室老頭身體健康，腳步能夠邁得更快一些。

    可他還是在我等待了六分鐘之后才來給我開鎖。我拿起話筒，話筒里果然已經(jīng)是一片忙音。我不知道大毛有什么事情？或者說出了什么事情？因?yàn)樗尤皇褂昧穗娫?！第三天晚飯之后，我就去郵局掛長(zhǎng)途電話去了。我找了幾個(gè)郵局，都說不能掛長(zhǎng)途，要到專門的電訊營業(yè)所才有該項(xiàng)業(yè)務(wù)。我轉(zhuǎn)了幾次公共汽車，總算找到了掛長(zhǎng)途電話的地方。我在一張單子上填寫了大毛的學(xué)校地址和他宿舍的號(hào)碼，營業(yè)員遞出來一張被無數(shù)的手指摸得油膩膩的小紙片，上面寫著一個(gè)號(hào)碼。之后，我就開始了漫長(zhǎng)的等待。一個(gè)小時(shí)過去了，兩個(gè)小時(shí)過去了，營業(yè)員叫號(hào)的聲音總是兀然地響起，令我在瞬間遭遇一次希望與失望。她叫的號(hào)碼總是與我的小紙片上的號(hào)碼不符。夜已漸深，我擔(dān)心回校太晚，學(xué)校關(guān)門?？墒俏矣忠呀?jīng)等了這么長(zhǎng)時(shí)間了，實(shí)在不忍放棄已經(jīng)付出的等待。后來，待到營業(yè)員叫到我的號(hào)碼的時(shí)候，我都不敢相信自己的耳朵了。我一再地確認(rèn)了自己的號(hào)碼才急促地跑進(jìn)電話間。

    我說：喂！

    對(duì)方也盲目地用一種飄忽的高聲說：喂喂！

    這不是大毛的聲音。這是大毛他們學(xué)校的傳達(dá)室。傳達(dá)室也要在證實(shí)了我傳呼誰之后再去叫誰。

    他們的傳達(dá)可能比我們的年輕，走路比較快。我聽見一個(gè)有力的腳步來了，我的心提了起來，接著還是那個(gè)盲目的聲音，它簡(jiǎn)單地?zé)o情地對(duì)我說：他不在。

    電話就被掛斷了。我回到學(xué)校的確是晚了一點(diǎn)，大門叫不開。我只好從大門上面翻過去。當(dāng)我正騎在大門頂端的時(shí)候，傳達(dá)室的老頭出現(xiàn)了，他用手電簡(jiǎn)直射我的眼睛，牢sao滿腹地說：如今真是不像話！女生在外面鬼混到深夜才回來，還會(huì)像土匪一樣地飛檐走壁了！

    我沒有再敢出去打長(zhǎng)途電話。我對(duì)長(zhǎng)途電話的畏懼超過了對(duì)傳達(dá)室老頭的畏懼。長(zhǎng)途電話與傳達(dá)室老頭加在一起的麻煩超過了我對(duì)大毛為什么給我來電話的好奇。

    幾天以后，我應(yīng)邀去一個(gè)醫(yī)生家作客。這位醫(yī)生是我的第一個(gè)實(shí)習(xí)老師。我在武鋼一棟宿舍樓的樓道里遇見了大毛。大毛和黃凱旋正在下樓，他們大聲地說笑著，帶著洗頭之后的香皂的氣息。大毛看見我之后站住了，搖了搖頭，又眨了眨眼睛，像話劇演員那么強(qiáng)調(diào)地說：真的是你??！

    大毛是這天下午剛到武漢的，是黃凱旋開著單位的車去接的他。他就住在黃凱旋的家里。他說準(zhǔn)備明天上午去我們學(xué)校的。大毛急急忙忙地解釋著。我們都沒有因?yàn)榍捎龆淖兾覀冞@天晚上本來的計(jì)劃。他是要和黃凱旋去看電影城南舊事的，據(jù)說這部電影非常好，黃凱旋特意為歡迎他而好不容易弄來了票子。我則想都沒有想是否應(yīng)該去對(duì)那位醫(yī)生說一下，更改一下接受邀請(qǐng)的時(shí)間。

    大毛在電影院遇上了他以前的好幾個(gè)朋友。他的朋友好像到處都是，來得非常容易。這樣，大毛就被他的朋友接走了。他們?nèi)ビ斡[了黃州文赤壁和蒲折武赤壁。大毛讓黃凱旋來問我愿意不愿意和他們一起去。我說不愿意。我和黃凱旋說話比較隨便。

    我說我又不認(rèn)識(shí)大毛的那些個(gè)朋友。黃凱旋說你呀你這個(gè)人，我就知道你不會(huì)去的。其實(shí)你去了不就和大伙認(rèn)識(shí)了？我說我要認(rèn)識(shí)那么多人做什么？黃凱旋說其實(shí)大毛是特意看看你的，他分配在北京了，工作以后就沒有時(shí)間了。

    原來大毛給我打電話就是急于告訴我他的分配結(jié)果。他被如愿以償?shù)胤峙涞搅吮本┠巢课?。這是一個(gè)牌子很大的中央機(jī)構(gòu)。大毛說：電話找不到人他干脆就來武漢得了。人是干什么的嘛？只要有了人，什么人間奇跡都可以創(chuàng)造出來。大毛說他這些話的時(shí)候喜形于色，人生的得意怎么也掩飾不祝在黃凱旋的精心安排下，我和大毛終于有了一個(gè)單獨(dú)在一起的時(shí)間。上午九點(diǎn)鐘，我們分別來到了漢口的江漢關(guān)。碰頭之后我們就沿著江漢路一直往大街上走。大毛建議我們逛逛書店，然后就去吃著名的蔡林記熱干面，然后就到民眾樂園聽聽漢劇、楚戲什么的。我同意了大毛的建議。盡管我覺得我們這樣的行動(dòng)帶著沒有任何基礎(chǔ)的空虛感，也不知道會(huì)用什么樣的收?qǐng)鰜碜鳛榻Y(jié)局。但是大毛從北京特意地來了，我也就不能太堅(jiān)持原則了。

    沒有料到的是，其實(shí)一切都不用我前思后想，生活自有它的規(guī)則。一場(chǎng)節(jié)外生枝的意外很快就結(jié)束了大毛的武漢之行。

    我們?cè)诮瓭h路上步行了十來分鐘，來到了十字路口，這里正在修建環(huán)形高架橋，人行道變得非常狹窄，偏巧這里又是最繁華、人流量最大的地方。行人都擁擠在一塊兒，摩肩接踵地移動(dòng)著。我的身后有一個(gè)男人早就不耐煩了。

    他不斷地催促我說：快一點(diǎn)！快一點(diǎn)！

    我回過頭告訴他：對(duì)不起，我快不了，前面都是人。

    可是這個(gè)男人還是粗魯?shù)赜弥割^捅著我的肩，說：快一點(diǎn)好不好！

    他用一口漢腔罵罵咧咧地說：個(gè)把媽的，天上怎么不掉下一顆原子彈，把這么多婊子養(yǎng)的人都?xì)⒐馑?/br>
    大毛擎住了男人的手指頭，然后把它甩到一邊，說：請(qǐng)你對(duì)女同志禮貌一點(diǎn)。

    男人伸手就要打大毛，說：咦呀嗨，太陽從西邊出來了，江漢路上還冒出了一個(gè)敢管閑事的普通話！

    這個(gè)時(shí)候的大毛已經(jīng)是參加過大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)的田徑運(yùn)動(dòng)員，他比那男人高多了，也強(qiáng)壯多了。大毛不僅敏捷地接住男人的巴掌還暗中使了一點(diǎn)勁。男人臉色頓時(shí)就變了。他一蹦三尺高，指著大毛的鼻子說：好！好！你給老子等著！老子今天踏平江漢路也要找到你！

    男人飛快地?cái)D出了人群。我和大毛都以為事情就此過去了。可是周圍的武漢人警告我們說：你們要趕快走掉！否則大禍臨頭了！我和大毛都有一點(diǎn)不以為然。這青天白日的，又是武漢市最繁華的大街，交通警察就站在十字路當(dāng)中的崗?fù)ど显谥笓]交通，還會(huì)有什么事情嗎？尤其是大毛，血?dú)夥絼偟男』镒樱质窃谂瑢W(xué)面前，自然要表現(xiàn)得更加地從容不迫?？墒?，過了一會(huì)兒，我們身后就發(fā)生了異常的sao動(dòng)。我回頭一看，那個(gè)男人，率領(lǐng)五六個(gè)地痞，拎著西瓜刀和木棍，一路推開路上的行人，殺氣騰騰地追上來了。

    我不顧一切地拉著大毛就跑。大毛還不愿意。

    我當(dāng)街就朝大毛發(fā)脾氣了。我說：大毛，你現(xiàn)在要是不聽我的，我從此絕對(duì)不再理睬你！絕對(duì)！我知道武漢人的德行，這些人上來就會(huì)拿刀捅人的。

    我急得嗓音都變調(diào)了。大毛這才跟著我跑進(jìn)了新華書店。我經(jīng)常來逛這家書店，知道它與古籍書店和翰墨林都是相通的。最近它還開辟了一間地下室，專門賣古舊書籍。地下室的門非常隱蔽，一般人都不知道。男人一伙跟著追進(jìn)了新華書店，一路耀武揚(yáng)威地吆喝著，所有的人都紛紛讓道。大毛屈辱地被我死死地拽著，跟著我轉(zhuǎn)彎抹角地跑進(jìn)了地下室。在地下室營業(yè)的還是往日的那位老營業(yè)員。老頭對(duì)我已經(jīng)面熟。我趕緊把大致情況告訴了他。他的眉頭立刻皺了起來，說：不好！老營業(yè)員讓大毛趕緊睡進(jìn)書架下面的書柜里去。

    大毛斬釘截鐵地說：不！我就站在這里等他們！

    我低聲吼叫道：大毛！

    大毛就是不聽，昂首挺立，一副視死如歸的樣子。我的眼淚急得流下來了。

    老營業(yè)員見此情形，他就端了自己的茶杯出去了。老營業(yè)員把地下室的門帶上并且掛上了鎖。他自己則坐在外面喝茶。男人一伙到底還是尋過來了。他們大聲地問道：老師傅，看見一男一女兩個(gè)大學(xué)生模樣的人了嗎？

    老營業(yè)員就和戰(zhàn)爭(zhēng)電影里面的革命群眾一樣機(jī)智，他說：看見了，你們上樓的時(shí)候，他們?cè)缇团艹鋈チ恕?/br>
    危險(xiǎn)過去了。我坐在地下室的舊書報(bào)上好半天站不起來。一味地只知道對(duì)老營業(yè)員感激涕零。大毛突然揮起一拳砸在一只舊木箱上。木箱上的一顆生銹的釘子刺進(jìn)了大毛的手。大毛的血順著鐵釘往下滴，大毛一咬牙將鐵釘拔了出來。我怕大毛感染破傷風(fēng)桿菌，連忙把他帶到醫(yī)院注射了破傷風(fēng)疫苗。

    然后就找來黃凱旋，設(shè)法將大毛送上了北去的列車。

    大毛在月臺(tái)上舉著他受傷的拳頭，對(duì)我大叫道：冷志超，他媽的這種鬼地方，又不是你的故鄉(xiāng)，你打算呆多久！

    月臺(tái)上的人都紛紛看我。我沒有說話。我只是體諒地朝他送去了微笑。心有余悸的我此時(shí)只有一個(gè)愿望：祝他一路平安地回到北京。