第十章
大毛有一點(diǎn)控制不住他的萬(wàn)千感慨。他說(shuō):怎么可以想象十幾年前的那一天,我們從這條公路上走過(guò)呢!那天,你的腳就跟冰疙瘩一樣。 我說(shuō):是?。∧愦┲患姶笠?,里面的棉襖還扎著草繩。 大毛說(shuō):我cao,湖北這氣候。你在武漢堅(jiān)持到了今天,真是不容易?。?/br> 我真不知道說(shuō)什么才好。我一再地希望可一再地說(shuō)不出我在心中描繪過(guò)的若干理由。我唯有微笑著喝茶而已。 我的丈夫回來(lái)了。他們兩個(gè)男人的握手是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。然后他們坐在花園里繼續(xù)聊天。我抽身去做飯,在他們近旁忙碌,耳朵里撿到他們的只言片語(yǔ)。我在園子里摘茄子。男人們抽著煙談?wù)摃r(shí)事和即將在法國(guó)開賽的世界杯足球賽。我聽見我丈夫把巴西球星羅納爾多也說(shuō)成了羅納爾免。這是我的叫法,我覺(jué)得羅納爾多很像一只可愛(ài)的兔子。大毛一邊說(shuō)話一邊在桌面上無(wú)意識(shí)地旋轉(zhuǎn)一顆圖釘,這使我想起了他在醫(yī)學(xué)院課堂上的表現(xiàn)。春天的薄霧浸潤(rùn)著我們的花園,盡管沒(méi)有明亮的光線,我還是看見了大毛的白頭發(fā)。我看見了在他的耳側(cè)和鬢角。 大毛依然年輕健壯,身體板直,沒(méi)有發(fā)福的跡象,可白頭發(fā)有了。無(wú)論如何,生命的年齡總是被現(xiàn)在的我一再地想起。我再也不像二十歲那樣,對(duì)年齡毫無(wú)感知。白頭發(fā)對(duì)于我來(lái)說(shuō),它是一種鄭重的提醒。 飯后,我和大毛去散步。我們沿著天水湖走著。 天水湖是一個(gè)活水湖,它與漢江相通,水面遼闊得像大海。成群的黑色蜻蜓在湖面上盤旋,不時(shí)地驚起試圖歇在小荷上的水鳥。遠(yuǎn)處的農(nóng)家傳來(lái)了隱約的雞鳴和犬吠。遠(yuǎn)近一片迷蒙。我覺(jué)得這一切都美好極了,大毛卻并沒(méi)有太在意眼前的景色。他好像在別的情景之中。我們談起了彼此的家庭。大毛依然是那么含糊而簡(jiǎn)單地說(shuō):他們都好。 我說(shuō):柳思思呢? 大毛說(shuō):可能還在珠海吧,要么去了香港。你以為我喜歡她那樣的女人嗎? 我不出聲了。我為大毛對(duì)柳思思的語(yǔ)氣感到憤憤不平。男人有時(shí)候是多么不可思議呵。難道柳思思對(duì)大毛還不夠傾心,還不夠好嗎?男人到底需要什么?我得承認(rèn),大毛對(duì)柳思思的態(tài)度一直在刺痛我。從前的刺痛有尷尬和嫉妒的成分,現(xiàn)在卻分明有著物傷同類的酸楚和作為女人對(duì)男人的不解。對(duì)柳思思則只有憐憫了。這種情感的轉(zhuǎn)變是什么時(shí)候發(fā)生和完成的,我自己一點(diǎn)都不知道。 你好嗎?大毛問(wèn)了之后很快又否定了自己的問(wèn)題,接著說(shuō):看得出來(lái)你很好。比我要好。 我說(shuō):你怎么不好呢? 大毛說(shuō):我怎么又好呢? 大毛扭轉(zhuǎn)了話題,說(shuō):看來(lái)你是不會(huì)出國(guó)居住的了。 大毛又說(shuō):我最近在美國(guó)買了一棟房子。 我恭喜了他。不管怎么說(shuō),一個(gè)中國(guó)人在美國(guó)買了房子總歸是一件好事。 大毛毫無(wú)把握地說(shuō):那房子你可以隨時(shí)去祝你先頭摘茄子的樣子使我產(chǎn)生了幻想,覺(jué)得完全是在我的園子里發(fā)生的情景。 我說(shuō):謝謝。 大毛認(rèn)真得有一點(diǎn)嚴(yán)厲地說(shuō):你為什么不跟我走?始終?這是我一生中最不理解和最不敢相信的事情! 這是我最無(wú)法回答大毛的問(wèn)題。也許一生一世都無(wú)法回答。因?yàn)槲也恢溃艺f(shuō)不清楚。 我慌不擇路地把話題轉(zhuǎn)移到了最近在武漢火熱上映的美國(guó)大片上來(lái),我問(wèn):美國(guó)人也看泰坦尼克嗎? 最初大毛好像聽不懂似的脧了我一眼。俄而,他明白了。他停下來(lái),點(diǎn)了一支香煙,吸了一口,問(wèn)我:你剛才說(shuō)什么? 我說(shuō):美國(guó)人看泰坦尼克嗎? 大毛沒(méi)有表情地說(shuō):也是看瘋了。 我追問(wèn):你看了嗎? 大毛說(shuō):我?我當(dāng)然沒(méi)有。這么多人都看、都說(shuō)好的東西想必就不是什么好東西,一個(gè)通俗故事而已。這是我對(duì)一個(gè)采訪我的記者說(shuō)過(guò)的話,報(bào)紙上已經(jīng)登出來(lái)了。 我說(shuō):大毛,我覺(jué)得你可以不喜歡泰坦尼克,不去看它,這很正常。如果你就這么平靜地如實(shí)地告訴記者說(shuō)我不想看它,那就真的是正常。但是你為什么要對(duì)記者下斷言說(shuō)它不是好東西呢?你沒(méi)有看你就說(shuō)它不是好東西的根據(jù)何在呢?因?yàn)榇蟊姸颊f(shuō)好,那個(gè)東西就一定通俗不堪?對(duì)嗎?你以為你是誰(shuí)呢?你不是大家,對(duì)嗎?你是極少數(shù)的精英? 對(duì)嗎?你要發(fā)出和大家不一樣的聲音,以便引起大家注意,不是嗎?其實(shí)這不就正好說(shuō)明,你毫無(wú)事實(shí)依據(jù)地否定某個(gè)東西的心理基礎(chǔ)純粹是出于最世俗的動(dòng)機(jī)嗎? 大毛看著我,有點(diǎn)發(fā)愣。 我也愣了。大毛是難得的稀客啊,我這是在于什么呢?我如此激烈地批評(píng)大毛是為什么呢?我是在報(bào)復(fù)和打擊他!我有一點(diǎn)兒明白了??创竺臉幼樱灿幸稽c(diǎn)兒明白。但是為了什么要打擊和報(bào)復(fù)呢?這就又不明確了。為著柳思思抑或?yàn)橹诉@個(gè)性別?為著某種一直盼望卻又不希望發(fā)生的冒犯?為著突然撕裂了我們之間保存完好的某種默契?為著他生氣勃勃大大咧咧地所做的一切所說(shuō)的一切?為著我們骨rou般地相同和仇敵般的不同? 我?guī)缀跻蕖N艺f(shuō):對(duì)不起,大毛。 大毛摸了摸我的肩頭,說(shuō):沒(méi)事。 稍停,大毛平靜地說(shuō):我們回去吧,湖邊的水氣太重了。我始終還是受不了武漢的氣候。 這一次的談話是我和大毛相識(shí)以來(lái)最尖銳也是最失敗的一次談話。我們都感到了流血和疼痛。比流血和疼痛更使我們難受的是彼此話不對(duì)茬。 回到房子里以后,大毛活躍多了。他和我丈夫開著男人之間粗魯而健康的玩笑。他們爬到閣樓上去翻看多年以前的舊報(bào)紙。直到我大聲地叫他們下來(lái)吃飯。這時(shí)我認(rèn)識(shí)到:有一定距離的,生疏的,萍水相逢的友誼是多么輕松愉快的,沒(méi)有責(zé)任和負(fù)擔(dān)的友誼埃黃昏來(lái)臨之前,大毛要走了。原來(lái)我是打算了他要住兩天的,我甚至已經(jīng)將客房換上了新的臥具。 散步回來(lái)以后,我猜測(cè)他不會(huì)住下來(lái)了,果然就是這樣。在大毛豁朗的自由的姿態(tài)面前,我和我丈夫的挽留顯得庸俗而多余。大毛又刮了胡子,洗了臉,西裝穿得很有派。他和我丈夫緊緊地握了一個(gè)手,從我家的花園里走了出去。 我丈夫?qū)ξ艺f(shuō):你去送送大毛。 我跟在大毛的身后送他,送到了花園的籬笆門邊。我止步了。我穿著一件松垮的燈芯絨外套,手里端著一杯茶。我想說(shuō)點(diǎn)什么,可說(shuō)出來(lái)的話,從內(nèi)容到語(yǔ)氣都很像母親給兒子的,我說(shuō):你要多多保重身體埃大毛說(shuō):知道的。你也一樣。 我說(shuō):再見了。 大毛:我們會(huì)再見的。 我目送大毛走向來(lái)接他的小車,那小車是他用電話召喚來(lái)的。大毛無(wú)論在哪里都有神奇的能力,就像當(dāng)年下油凌的那一天,一眨眼,他就借來(lái)了一輛自行車。大毛的腳步非常矯健,毫不拖泥帶水,正是那種不倦地追逐更肥沃的土地,不倦地追逐更新更好更完善的腳步。這種腳步也帶著濃厚的天生的痕跡。 大毛在上車之前回頭望了望我。我把手微微地舉起搖了遙突然,我非常非常清晰地感覺(jué)到,十幾年的歲月就在他和我之間忽忽地過(guò)去了!如曠野里灰色的野兔在奔跑。說(shuō)簡(jiǎn)單也很簡(jiǎn)單,大毛一直想把我?guī)У礁玫牡胤饺ド睿揖谷簧岛鹾醯卦谖錆h一呆就是十幾年將近二十年! 霧靄越發(fā)深重起來(lái)。路燈跳了一下,亮了。空氣中的水分幾乎用rou眼可以看出來(lái)。它們漸漸地浸透了我的肌膚。我呼吸困難但通體滋潤(rùn)。武漢的水是甘甜的,這不能不承認(rèn)。我在園子里久久坐著,好像等待著什么。不,我沒(méi)有等待。我是在想我這個(gè)人為什么要這樣?要像現(xiàn)在這樣生活,而不是那樣地生活。是不是由于我從小的經(jīng)歷就埋下了我這一生的伏筆呢?是不是我這個(gè)人注定了或者說(shuō)是習(xí)慣了在忍受苦難中捕獲那細(xì)小的微弱的幸福呢?或者說(shuō)人生的幸福本來(lái)就細(xì)小和微弱,我是為了擴(kuò)大它而在病態(tài)地自虐呢?為了看見食物那眩目的美好,我寧愿饑餓。為了永遠(yuǎn)的相聚,我寧愿一再地分離。 我在用失去收獲得到嗎?我在用坎坷拒絕平淡嗎? 我在用缺陷逃避完滿嗎?是啊,在我這個(gè)年紀(jì),我已經(jīng)慢慢看見了自己,從透明的二十歲走了過(guò)來(lái)。對(duì)于這個(gè)姑娘,我有多么熟悉就有多么陌生,有多少喜歡就有多少討厭。我一直試圖對(duì)她解釋清楚什么卻永遠(yuǎn)也解釋不清楚,其中包括對(duì)大毛深深的歉意和比歉意更深刻更復(fù)雜的那份感覺(jué)。