一九八三年我棄醫(yī)從文。此后就幾乎沒再見到過肖老師。只有一次，那是五年前，我逛街時(shí)突然遇上了肖老師夫婦，在一家服裝商店門口的削價(jià)拋售攤子旁邊，肖老師正在試穿一條褲子，景護(hù)士長(zhǎng)扶著他以免他摔倒。肖老師一邊慌慌張張地穿著，一邊不住地拿眼睛瞟大街上的行人。他看見我的第一個(gè)動(dòng)作是轉(zhuǎn)過身去背對(duì)我。這樣景護(hù)士長(zhǎng)也發(fā)現(xiàn)了我。我趕緊叫了他們一聲。景護(hù)士長(zhǎng)說你好嗎？我說好好。我說你們好嗎？肖景好嗎？景護(hù)士長(zhǎng)說好好！這時(shí)肖老師轉(zhuǎn)過身來，他已經(jīng)扣好褲扣。他說好好！我們都好！你呢？我又說好好。高高站椅子上捏了一把鈔票的女售貨員拍著許多顧客的頭，說要嗎要嗎？要就付款。其中也拍了一下肖老師，肖老師的白臉頓時(shí)血紅，我裝作什么也沒看見，急急告辭了。

    這次見到肖老師是三個(gè)月前，今年的六月十八號(hào)。

    六月十八號(hào)，對(duì)我來說是個(gè)又喜又悲，啼笑皆非的日子，喜的是我在孔雀湖住宅小區(qū)得到了一套住房，悲的是這天搬家遇上了暴雨。

    搬家公司的工人不怕雨，他們搶的是時(shí)間。他們一個(gè)個(gè)就像頭頂是紅日藍(lán)天一樣，扛著棉被羽絨被，扛著電視機(jī)冰箱自在地上樓下樓。我在大雨中跑前跑后，喊啞了嗓子，但最終所有的家什還是濕得一塌糊涂。全堆在客廳里，跟洪水里打撈出來的一樣。

    這一天我們無法開火做飯，決定吃快餐面了事。我走進(jìn)副食商店的時(shí)候裙子又臟又濕，緊緊裹在兩條腿上。拖鞋帶子斷了。身后全是拖鞋后跟啪噠啪噠濺起的泥點(diǎn)。

    肖老師正在柜臺(tái)前買醬油。

    他說：天哪是你？

    我說：肖老師！

    肖老師胖了，顏面更白，穿著潔白的襯衣和很亮的皮鞋，精神煥發(fā)。

    我問：景護(hù)士長(zhǎng)好嗎？

    肖老師說：好。

    我問：肖景好嗎？

    肖老師說：好。

    我說：肖景是大姑娘了吧？

    肖老師說：大姑娘了大姑娘了。

    我們都為我們住到了同一個(gè)住宅小區(qū)而萬分高興。我們彼此報(bào)了自家的門牌號(hào)碼，約定改日互相登門造訪，好好談?wù)勗?。肖老師?qiáng)行讓我退掉了快餐面，說他馬上回去和景護(hù)士長(zhǎng)給我們做飯。肖老師說今天星期天，家里飯菜都現(xiàn)成，而且照例煨了一大罐r(nóng)ou湯喝。

    我笑起來：rou湯好。

    肖老師說：累了一天最想吃頓好飯?？旎厝ハ匆幌磽Q件干衣服和你愛人一塊過來吃飯。

    我說：那我們就不客氣了。

    我回到家里，告訴丈夫我們有熱萊熱飯吃并且有rou湯喝了。丈夫很高興。我們梳洗了一番興沖沖下樓，可我忘掉了肖老師家的門牌號(hào)碼。十幾分鐘之前的記憶居然怎么想也想不起來。覺得全小區(qū)幾十幢樓房的號(hào)碼都是肖老師家的號(hào)碼，再一想，又覺得都不是。

    我堅(jiān)持不吃快餐面，相信肖老師會(huì)來叫我們的。一個(gè)小時(shí)過去，我明白肖老師肯定也忘掉了我的號(hào)碼。

    最后我們還是吃的快餐面。

    我以為事情就這么過去了。就像日常生活當(dāng)中我們每個(gè)人都經(jīng)歷過的一樣：許久不見的熟人突然遇上了，說好找時(shí)間敘；日，可又沒具體叮囑對(duì)方，大家便又走散了，忙別的去了。

    六月十八號(hào)這天晚上，吃了快餐面以后我就忙碌一屋子的濕家什，我和丈夫兩個(gè)人將柜子什么的抬來抬去，用抹布里里外外地擦，找出電扇對(duì)著柜門吹風(fēng)。不一會(huì)兒，我們既煩又累，坐在地上不想動(dòng)彈了?？墒羌依锏氖虏槐韧忸^的大事。外頭的大事你可以有自己的想法和態(tài)度，可以消極怠工或者索性不于。家里可不行，不干就意味著沒吃沒穿沒地方睡覺，實(shí)在是不容你有想法和態(tài)度。

    望著成堆的雜亂的東西，我們渾身酸疼，我們無法安心入眠。這時(shí)候，我冒出一個(gè)主意。三個(gè)月之后，當(dāng)肖老師在我們面前突然死亡，我便一次又一次在夢(mèng)中驚醒。我驚醒后抱膝坐在床上，總在想六月十八號(hào)的晚上，我怎么冒出了那個(gè)主意。我在微明的曙色中傾聽著窗外隆隆起步的公共汽車聲。我想：我冒出了那個(gè)主意，于是死亡的箭頭透迄指向肖老師。那個(gè)時(shí)候，我卻渾然不覺。一股股不是使人發(fā)冷而是發(fā)怵的寒氣叫我對(duì)日常生活深感害怕。六月十八號(hào)的副食商店，肖老師在紅黃紫綠的飲料罐頭的背景中朝我微笑，他決不知道自己的死期就在三個(gè)月以后。那么，我們呢？什么在向我們走來？

    當(dāng)時(shí)，望著成堆雜亂的急需清洗和晾曬的東西，我冒出了這么個(gè)主意：請(qǐng)人來打工。

    丈夫不同意。屢屢上當(dāng)包括今天剛上的搬家公司的當(dāng)，使他不再信任社會(huì)上一些私人開辦的家庭服務(wù)公司。

    我也不信任但我的主意還有一半沒說完。

    我們附近有一所漢口大學(xué)，這個(gè)大學(xué)以它走向社會(huì)的特點(diǎn)蜚聲全市。據(jù)說該校在校生勤工儉學(xué)，體驗(yàn)生活的風(fēng)氣非常熱烈。

    我們認(rèn)為在校大學(xué)生一般還是值得信賴的。于是，我和丈夫?qū)懥艘环菁毙杓覄?wù)勞動(dòng)的啟事，并且由我丈夫騎自行車，連夜張貼在漢口大學(xué)食堂門口的閱讀欄里。

    急聘啟事：因搬家遇雨，家務(wù)勞動(dòng)驟增，現(xiàn)急聘一身體健康，擅長(zhǎng)家務(wù)的女生勤工儉學(xué)，幫助解決家庭困難。報(bào)酬按鐘點(diǎn)計(jì)算。每小時(shí)人民幣壹元或者面議。望有意者帶學(xué)生證和學(xué)校勞動(dòng)服務(wù)公司合同書前來接洽。地址：孔雀湖住宅小區(qū)x號(hào)x棟x單元大樓。

    寫啟事時(shí)我們笑了起來。丈夫說：是不是有點(diǎn)那個(gè)？

    哪個(gè)？我說。我說現(xiàn)在改革開放嘛，你看大街上哪兒不是貼滿了廣告和啟事？

    丈夫說：倒也是。

    第二天從一大早我們就豎著耳朵傾聽樓梯上的腳步聲偏偏就沒有人停在我家門前。

    一連十天，無人敲門。在期盼中我們重整了河山，好歹清洗完了那可怕的一堆濕東西。丈夫給我的主意總結(jié)性地評(píng)價(jià)了一句：總算讓我們艱苦的日子過得有盼頭。