這一天我丈夫請(qǐng)來工人，將防盜門的鎖和房門的鎖都換了。全是最保險(xiǎn)的新型保險(xiǎn)鎖。

    換了鎖我還是心神不定。我坐在書房里，只要客廳有風(fēng)吹草動(dòng)我就會(huì)馬上出去看看，比較安靜和沉悶一些的下午，我總感覺巴音就在附近并且會(huì)隨時(shí)開門進(jìn)來。此外，我還做了關(guān)于巴音的夢(mèng)。夢(mèng)很支離破碎，但其中有巴音。

    過了幾天，我請(qǐng)了幾個(gè)朋友來家喝茶聊天。我們開著低聲的輕音樂。在音樂聲中我把巴音的事講給大伙聽，大伙不時(shí)發(fā)出笑聲。大伙又紛紛講他們生活中的奇遇，我們也忍不住好笑。在說笑感慨中，我們都認(rèn)識(shí)到真是世界之大無奇不有，既然無奇不有也只好見奇不奇，任他去吧。

    送走朋友，我以為我準(zhǔn)沒事了。但不行。我安靜不下來。在我附近，在我周圍有什么東西不對(duì)勁。就是這種不對(duì)勁的東西使我惶惑不安。這種感覺在巴音與我姑母的遭遇戰(zhàn)之后襲擊過我。現(xiàn)在又來了。

    丈夫說：你是不是精神上過于緊張了！

    我想我還不至于。我的神經(jīng)細(xì)胞不至于那么脆弱。我的感覺肯定事出有因。

    丈夫說：那我?guī)湍慊貞浺幌?。你仔?xì)想想，是不是在什么時(shí)候見過巴音？

    我仔細(xì)想過，好像沒有。

    丈夫說：哪一次偶爾在商店、餐館或者公共汽車上吵過？就像那天我們?cè)诶滹嫷辍?/br>
    不，沒有。我一個(gè)人出門一般以忍讓為主。

    稍有空閑，丈夫就幫助我左回憶右回憶。姑父姑母也三天兩頭來開家庭會(huì)議，左分析右分析?？晌揖褪鞘裁粗虢z馬跡都想不起來。富有正義感的朋友，樓上樓下的鄰居，同事及同事們的家人都紛紛參與了尋找巴音的行列，但沒有一個(gè)人獲得成效。巴音驀地消失了。連我有時(shí)候都記不起她容貌的細(xì)節(jié)。她留給我的已像一幅速寫。幾筆簡(jiǎn)易的黑白的線條勾勒。

    事情到這個(gè)時(shí)候，應(yīng)該收?qǐng)隽?。親朋好友為我們興師動(dòng)眾一番，最后得有個(gè)總結(jié)。

    我不太明白，問丈夫：怎樣總結(jié)？

    丈夫說：請(qǐng)吃一頓，以此表示我們的謝意，也表示這件事從此就過去了。

    我們首先比較隆重的請(qǐng)了姑父姑母。陪客是老干部活動(dòng)中心的幾位德高望重的老干部。菜單嚴(yán)格按照低膽固醇低脂肪低蛋白的老人營(yíng)養(yǎng)指南擬定，雞蛋的蛋黃都剔了出來，光雞蛋清。

    姑母劈頭對(duì)我進(jìn)行了批評(píng)：你們這是干什么？太浪費(fèi)時(shí)間浪費(fèi)金錢了！你們年輕人，一寸光陰一寸金，真不該把精力花在我們老家伙身上。難道你們請(qǐng)我吃了酒，姑母我就不批評(píng)你們了？難道我少吃你們這一頓酒，往后就不幫助你們了？

    姑母臉繃著，慈愛在眼神和語(yǔ)氣里頭。說完大家都快樂地笑嘻嘻。姑父告訴老人們我從雞蛋里頭剔出蛋黃的舉動(dòng)，老人們從心里感嘆我這樣的年輕人太好太難得了。

    我一個(gè)勁地說：應(yīng)該的應(yīng)該的。

    果然在席間，大家碰杯之前，姑母很自然而然地說了這樣的祝酒詞：大家都知道前段時(shí)間我侄女家發(fā)生了一件不愉快的事，為此，各位都費(fèi)了心，為此，我們也少不了剋他們，但現(xiàn)在事情就算不了了之了。算了。過去了。借此機(jī)會(huì)，我一是感謝各位二是請(qǐng)我的侄女侄婿諒解我們以前的羅嗦。我建議為大家的健康，為深化改革干杯！

    大家響應(yīng)，干杯。

    第二次干杯是姑父出面。姑父仍一手酒一手煙，穿件今夏流行的真絲暗花t恤，瀟灑地說：大道理當(dāng)然也是真理已經(jīng)被我夫人說了。我只一句實(shí)在話：家庭也要向前看，萬水千山只等閑。祝大家生活和諧，萬事如意！

    大家響應(yīng)，干杯。

    宴后，姑母夫婦準(zhǔn)備外出旅游。他們趁散步的機(jī)會(huì)來借了一個(gè)旅行箱。一句舊話都沒提。我們很為有如此提得起放得下的老人而高興。

    接下來是宴請(qǐng)其他親朋好友。平日我們極怕麻煩，很少聚集賓客。這一請(qǐng)大家就倍加領(lǐng)情。每頓飯都吃喝得十分盡興。將不愉快的事推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，誰(shuí)都不再談?wù)撍?/br>
    一連半個(gè)月我晚上擬菜單，清早打著呵欠上菜場(chǎng)，一天到晚無須解掉圍裙。我丈夫則天天面對(duì)堆成小山的杯盤碗碟無奈地嘆氣。

    要圓滿地皆大歡喜地結(jié)束某一件事可真是不容易。語(yǔ)言是不夠的，你說完了就完了？大家就不議論不奔走了？不成。得要行動(dòng)。要營(yíng)造總結(jié)性的氣氛。具有總結(jié)性氣氛的行動(dòng)是什么形式？是酒宴。比如一個(gè)人死了，葬禮后要酒宴。單身生活結(jié)束，須婚禮酒宴?，F(xiàn)在很多年輕人結(jié)婚不請(qǐng)酒，群眾都認(rèn)為他們沒結(jié)婚，只不過是兩個(gè)非法同居的單身漢。打了勝仗一頓酒，簽訂了合同一頓酒。奪回了金牌一頓酒，大事小事國(guó)事家事一樣的道理，我們?yōu)榘鸵舻膹氐紫б彩且活D頓的酒。

    我可累壞了。每天倒床就睡，恐懼感的確消失得無影無蹤。

    這天的晚宴大家喝起了勁，酒沒有了。我趕緊跑下樓去買酒。由于慌里慌張，我沒換鞋，就穿著拖鞋，并且下了樓才發(fā)現(xiàn)天在下雨。我冒雨沖進(jìn)小區(qū)的副食商店，售貨員一邊給我酒一邊開玩笑說：又搬家了？

    就這一句話，我好像受了一記當(dāng)頭棒喝。六月十八號(hào)我搬家那天在這家副食商店遇到肖老師的情景清晰地再現(xiàn)。肖老師家的門牌號(hào)碼由肖老師的聲音在我身邊重復(fù)了一遍。我用柜臺(tái)上的圓珠筆搶記在酒瓶的商標(biāo)上。

    更重要的是，一直蟄伏在我心中的惶惑不安讓我觸手可及，抓住了。我毫無根據(jù)毫無道理地覺得巴音很可能是肖老師的女兒肖景。

    巴音是知道我的?，F(xiàn)在回憶一下，這一點(diǎn)確鑿無疑。她在暗處，我在明處。她對(duì)待我是滿有把握是暗處知情人的那種神態(tài)舉止。我的恐懼就來自于我本能地覺察到她知道我沖我而來，而我卻不知道她是誰(shuí)。

    我三步并兩步跑上樓。將丈夫拉到一邊。一口氣把方才在副食商店觸發(fā)了靈感激動(dòng)地告訴了他。

    我丈夫甩了一把臉上的汗，沮喪地說：辛苦了這么多天，原來你還在胡思亂想？

    他猛搖我的肩：虧你敢想！你那肖老師人家夫妻雙雙都是高級(jí)知識(shí)分子。家里到處是書，十幾年前就每周喝rou湯，那孩子三歲就會(huì)唱我們的生活充滿陽(yáng)光，還有扎蝴蝶結(jié)的八條小辮子——這可都是你親口講我聽的。

    對(duì)，我說。我瞇起眼睛穿過時(shí)空看到了扁扁yingying的八條小辮子。在斑斕璀璨的晚霞中，支楞支楞地晃呀晃。

    我說：就是，我可真敢想。我都有點(diǎn)厭惡自己了。多大一點(diǎn)兒事，鬧得家里雞犬不寧。算了，算我沒說，喝酒去。

    過了一會(huì)兒，丈夫主動(dòng)來到了廚房。

    丈夫說：明天，我陪你去看望一下肖老師夫婦好嗎？

    我得到了一個(gè)意外的驚喜。

    我說：你對(duì)我有時(shí)候真的很不錯(cuò)。

    他說：比如——

    我說：此時(shí)此刻。我接著說：如果你還想宴請(qǐng)你個(gè)人的一批朋友，我很樂意繼續(xù)買菜下廚。

    第二天傍晚，我們稍事修飾，提了兩只大西瓜，去拜望我從前的老師。其實(shí)他們家就在我們家前邊兩棟。

    我們發(fā)現(xiàn)門框上有按鈕，就按了門鈴。在室內(nèi)兀然響起的“祝你生日快樂”的音樂聲中，景護(hù)士長(zhǎng)開了門。她穿著大花布短褲和老式女汗衫撩開紗門上的布簾，同時(shí)間：哪一位？

    我說：是我，景護(hù)士長(zhǎng)。

    噢！景護(hù)士長(zhǎng)驚喜交加，扭頭叫道：老肖老肖！

    肖老師應(yīng)聲過來，一看見我們就捂住了胸脯，他打著赤膊，穿一條短褲。

    太不像話了！肖老師說：我們太不像話了！你們稍等片刻。

    我們趕緊說：沒關(guān)系沒關(guān)系。武漢的夏天嘛，暑天無君子，大家都一樣。

    盡管我們?nèi)绱苏f，他們還是掩上了門。片刻之后，門大開，肖老師景護(hù)士長(zhǎng)衣冠齊整地在門口迎接我們。肖老師是長(zhǎng)褲子和帶折疊痕跡的綢襯衣，景護(hù)士長(zhǎng)是漂亮新潮又不失莊重的連衣裙。夫婦倆雖然仍穿拖鞋，但都穿上了襪子。

    在握手，你好他好的熱烈氣氛中我們被讓在客廳的圓桌兩旁坐下。頃刻間桌上堆滿了切開的西瓜，冰凍的汽水，冰凍綠豆湯和香煙、煙灰缸。十幾年過去，看來肖老師的家庭與時(shí)代一起在進(jìn)步。住房條件從原來的一問房進(jìn)步到兩室一廳，客廳鋪著拼木地板，打了蠟，黃澄澄光可鑒人。一臺(tái)雙開門大冰箱一塵不染，裝飾著桃花臺(tái)布。大彩電正在演播某部港臺(tái)武打片，紅紅綠綠閃閃爍爍，只是聲音被肖老師限制了。

    吃吃吃！景護(hù)士長(zhǎng)說。她又反復(fù)自言自語(yǔ)：真是大叫人高興了。

    肖老師說：可不是，有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎！住的雖不遠(yuǎn)，但從時(shí)間來說，是太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了！

    我問：肖景呢？

    他們答：上夜班去了。

    肖景十九歲了，初中畢業(yè)后上了護(hù)士訓(xùn)練班，現(xiàn)在在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，肖老師談女兒談得和天下的父親一模一樣慈祥和自得。

    我和丈夫?qū)ν谎?。我覺得我的心像一只天平，一頭沉甸甸實(shí)實(shí)在在地放了下來。哦，肖景不是巴音，另一頭同時(shí)又懸了上去：誰(shuí)是巴音？

    景護(hù)士長(zhǎng)說：那天你們?cè)趺礇]來？我熱了rou湯飯菜，你們卻一直不來。我讓肖景去叫你們，你們猜出了什么問題？肖老師想不起你們的門牌號(hào)碼了。

    我說：同樣，我們下了樓，我就是說不清你們住哪一棟了。

    肖老師理直氣壯了：看看，她們娘倆還使勁埋怨我，說我人老了。其實(shí)人類有個(gè)共同的特點(diǎn)：在短期內(nèi)容易忘記最重要的事，是不是你又在某種特定條件下突然記憶復(fù)蘇了？

    我說：是，在副食商店，天在下雨，我穿著拖鞋。

    肖老師更加理直氣壯：怎么樣？我近年正在研究一個(gè)與此相關(guān)的人體生理現(xiàn)象課題。怎么是老了！

    景護(hù)士長(zhǎng)說：他這個(gè)課題是聯(lián)合國(guó)資助的。

    我問：資助的是美金嗎？

    肖老師夫婦不大好意思地笑了。

    景護(hù)士長(zhǎng)說：美金不美金的沒什么說頭。有出息的還是你。寫文章到處發(fā)表，真不簡(jiǎn)單！我們一直拿你當(dāng)榜樣教育肖景呢。

    我謙虛，說：哪里哪里。

    談話陷入雙方當(dāng)面互相吹捧的泥淖，大家都別扭，談話僵住了一刻。十幾年不曾有機(jī)會(huì)真正晤面，以為都有萬語(yǔ)千言，可是事實(shí)上都只有浮在表面的一套話。我丈夫不失時(shí)機(jī)地起身告辭：二位老師，我們要走了，家里還有孩子呢。

    他們說：哦，有孩子在家那就不留你們了。今后常來呀。

    我們說：常來常來。也歡迎你們到我們家坐坐。

    他們說：一定去坐，唉呀，送西瓜干什么？

    夏天吃個(gè)瓜嘛。小意思，夏天吃個(gè)瓜。含笑送客，含

    笑勸主人留步，平庸的禮儀損害了真誠(chéng)。我何苦今日費(fèi)心費(fèi)神走這一趟！我停住腳，說：哦對(duì)了，我想看看肖景的照片，今天我主要想看她。

    景護(hù)士長(zhǎng)略一猶豫，說：行，行，那就再請(qǐng)進(jìn)吧。

    我丈夫說：下次吧，免得又換鞋麻煩他們。

    我說：你不懂，我最喜歡肖景了，她小時(shí)候我經(jīng)常給她梳八條辮子。我指著一間虛掩房門的房間問：那是肖景的房間嗎？

    肖景的房間打開了。最醒目的是她床那邊的一面墻。墻上全是港臺(tái)歌星的彩色劇照，每張劇照下面寫著歌星的名字和他們的年齡，血型，星座，身高體重，鞋子尺碼及格言。另有彩筆在歌星的臉前注明對(duì)該歌星的評(píng)價(jià)。童安格：深情專注；梅艷芳：性感多變；姜育恒：淡泊孤寂；草蜢：活潑熱烈；郭富城：歌舞并茂。在郭富城畫像的四周，圍繞著許多鋼筆寫的話：把特別的愛獻(xiàn)給特別的你。你知道我在等你嗎。請(qǐng)?jiān)试S我給你一萬個(gè)kiss！望著這一幫歌星的是一個(gè)女孩，她的像片足有兩頁(yè)開的日?qǐng)?bào)那么大。下面寫著：巴音，明天的巨星。

    巴音身著長(zhǎng)裙，坐在某幢高樓的水箱上。她的長(zhǎng)發(fā)飄起，裙裾掩足，下巴朝遠(yuǎn)方微翹。數(shù)不清的樓房全都在她身后，顯得很渺小。

    巴音！