宋美齡是坐轎從蓮花洞上廬山的。

    某年夏天，南京太熱。宋美齡喊了約摸一個(gè)星期的熱之后，蔣介石決定陪夫人上廬山。那時(shí)候，南京機(jī)場叫明故宮機(jī)場。這兩口子清晨從明故宮飛到九江對岸的一個(gè)臨時(shí)機(jī)場。江西省主席王陵基在臨時(shí)機(jī)場恭候元首及夫人。

    兩頂山轎早已等候在蓮花洞。

    這一天，宋美齡穿一條咖啡色短裝西褲，露出膝蓋以下玉腿。上面是件杏黃色絲綢襯衫。胸口別一支鉆石別針。她的頭發(fā)全梳到腦后，戴一頂寬邊的美國的大草帽。她十分愉快，不停地瀟灑地吹口哨。她顯得是那么年輕漂亮。

    蔣介石這天穿的還是日常的草綠色嘩嘰呢軍服，不過頭上戴了一頂具有避暑消閑意味的巴拿馬草帽。他精神不振，不斷打呵欠。

    當(dāng)時(shí)的國家元首蔣介石不斷打著呵欠陪精神煥發(fā)的嬌妻上山避暑，眾人必以為元首與夫人情深意篤。

    蔣介石為夫人安排的是轎子。一頂轎八個(gè)轎夫。宋美齡是何等女人？每日牛奶洗澡，一口流利的英語。那么，轎夫的選擇也應(yīng)該配得上夫人，轎夫一律陰丹士林中國式短褲褂，個(gè)個(gè)都是奉化人，抬轎上山如一陣輕風(fēng)，一口氣到了小天池。

    蔣介石的廬山行邪就在牯嶺街附近的河?xùn)|路。這所西洋式別墅原是一個(gè)外國牧師的，它三面環(huán)山，一面臨溪，風(fēng)水極好，蔣介石這位迷信風(fēng)水的元首要用重金買下，將門牌十二號改為十四號a，以夫人的名字命名為美廬作為送給宋美齡的禮物。

    在我們看來，愛情在這兒。一個(gè)郎才，一個(gè)女貌，一件禮物便是一座價(jià)值連城的花園別墅。說實(shí)在的，窮人有什么愛情？貧賤夫妻百事哀，最好的結(jié)局不過是不吵不鬧相依為命罷了。人與人出于人怕孤獨(dú)的本性結(jié)伴過日子這決不叫愛情。

    站在幽深的美廬前，仿佛看見絕代佳人宋美齡從林蔭小路上款款而來。如果說她沒有得到愛情那還有誰得到了愛情？

    然而，真實(shí)生活給我的總是迷惑。

    宋美齡上山?jīng)]兩天，蔣介石告訴她美國特使馬歇爾的夫人也要上山。聰慧的美齡深知美國對丈夫的重要，她明白丈夫需要自己做些什么。

    宋美齡足足花了兩天時(shí)間為馬歇爾夫人選了河西路十五號作為公館，又根據(jù)自己在美國生活的經(jīng)驗(yàn)，精心布置了一番。屆時(shí)，又親自到小天他迎接馬歇爾夫人。不兩天，馬歇爾特使的五星座機(jī)也在九江機(jī)場徐徐降落，宋美齡陪馬歇爾夫人再次來到小天池。

    馬歇爾特使高興極了，在小天池與自己夫人擁抱親吻之后，還俯身吻了宋美齡的手背。馬歇爾特使興致勃發(fā)，要從小天池步行到河西路，且在眾目睽睽之下。美國人民主自由慣了，哪里懂得我國的一國之母是不可以隨便在街市上行走的。況且宋美齡的千金嬌軀怎么受得了這種勞累？可是宋美齡答應(yīng)了。她讓馬歇爾挽著手臂，從小天池走到河西路，一路上看熱鬧的老百姓奔走相告，捂嘴竊笑，私下說了許多的難聽話。

    又過了幾天，美國新任大使司徒雷登上山遞交國書。宋美齡又忙碌好一陣子。

    某一日，宋美齡與馬歇爾夫人在花園下棋。宋美齡不禁嘆一聲太累了。于是，兩位夫人決定去游泳。

    中午，在飯桌上。宋美齡說：我下午三點(diǎn)鐘上勵(lì)志社游泳。

    蔣介石聽罷一言不發(fā)。

    大令，宋美齡說：你不贊成我去游泳？

    蔣介石說：你這做法是不大妥當(dāng)。

    宋美齡悲從胸中起。她說：為什么？

    蔣介石說：你為一國元首夫人，去一個(gè)公共游泳池游泳，在老百姓面前你穿什么？

    宋美齡說：穿什么？她不由苦笑。難道穿整套衣服下水？

    蔣介石說：所以說不妥當(dāng)嘛。赤身露體像什么話？

    宋美齡聳肩：在美國，女人穿游泳衣游泳這是很普通的事。

    蔣介石說：這是在中國！

    宋美齡半晌說不出話。一會兒，她挑起雙眉：那么你的意思是要禁止我去了？

    蔣介石神色尷尬。

    可是——宋美齡冷靜地拿出殺手锏，她說：我已經(jīng)答應(yīng)了馬歇爾夫人。

    抬出美國人又有什么？蔣介石如果能夠輕易改變觀點(diǎn)，那還是蔣介石？

    下午三點(diǎn)。宋美齡出現(xiàn)在游泳池。她花襯衣白短褲，赤腳穿一雙白色鹿皮鞋，手持精致的草帽。她打扮得非常出色。身穿大紅夏威夷襯衣的馬歇爾夫人拎著大浴中和游泳衣興致勃勃說：美齡，我們?nèi)Q游泳衣。

    宋美齡說：我不游了，因?yàn)槲疑眢w不大舒服。但我找了桃樂賽陪你游，我在池邊看你們。

    桃樂賽是宋子文的女兒，美國長大的中國女孩。

    桃樂賽已經(jīng)穿著游泳衣，只在外面披了一件毛巾外衣，自由活潑地跑過來了。

    馬歇爾夫人和桃樂賽穿著游泳衣大方坦然地跑上跳水臺，歡笑著跳水。群眾鼓掌。好些外國小伙子吹口哨喝彩。

    宋美齡坐在游泳池邊，脫下皮鞋，默默地將兩腳浸入水池中。

    在廬山另一幢別墅里，蔣介石的工作班子正在緊張地工作。工作人員們有如下一段對話。

    一人說：哎喲，軍事將領(lǐng)們一個(gè)個(gè)都召上山來，多麻煩。夫人怕熱，在官邸裝上冷氣不就行了。

    一人說：是因?yàn)榉蛉?？你知道什么！南京正在進(jìn)行和平談判，元首能把將領(lǐng)們集合到南京？

    又一人說：元首非常相信風(fēng)水。當(dāng)初他在廬山下令全面抗戰(zhàn)，結(jié)果抗戰(zhàn)勝利了。這次擬定全面進(jìn)攻共產(chǎn)黨的軍事計(jì)劃，舉足輕重??！當(dāng)然要上廬山這個(gè)吉祥的地方。

    顯然，政治吞噬了愛情。

    也許這些故事是后人的演繹誤傳。但是為什么沒有誤傳成為梁山伯與祝英臺及西廂記之類的動人故事呢？動人的愛情故事總是在神話中，在唱本里，在以往某個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代。

    江青也上過廬山，文字記載留給我們的是她在參與共產(chǎn)黨的革命實(shí)踐活動（當(dāng)年的記載和說法）。

    賀子珍也上過廬山。至今猶在耳邊的是這位毛澤東的第二任妻子的凄涼的哭泣聲。

    這三位女人都是不平凡的女人，她們的丈夫無疑是人中之龍。他們的感情一定要比常人豐富敏感許多倍。結(jié)果我們從他們的故事中看到了什么呢？

    毛澤東尤其詼諧。當(dāng)他趕跑了蔣介石，做了新中國的領(lǐng)袖之后，他指著美廬二字哈哈大笑。他說：怎么叫了這個(gè)名字呢？美字一倒過來不就成為大王八嗎？

    一個(gè)大王八廬頓時(shí)掃盡了美廬的情愛成份，變成了一個(gè)政治家對另一個(gè)政治家的嘲笑。

    毛澤東和江青也住進(jìn)了美廬。毛澤東將坐式馬桶改為蹲式馬桶。他習(xí)慣蹲著。江青則在房間里掛滿窗簾鋪滿地毯，她喜歡安靜，她的臥室和毛澤東的臥室不在一塊兒。

    現(xiàn)在美廬陳列著一只臺燈，燈罩似乎曾是玫瑰紅色，綢布燈罩上有流蘇和鑲邊，十分地花哨俗氣。講解員說這是宋美齡用過的臺燈。我一點(diǎn)也不信。實(shí)物最容易被歷史誤傳，歷史越久越清晰的是精神生活。