在海拔四千多米的高原上，有一個(gè)藏族姑娘，倚著低矮的門(mén)框紡羊毛。她握著一種從來(lái)沒(méi)有名稱的自制的木頭器具的手柄，不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，雜亂的羊毛便被簡(jiǎn)單地絞成了粗細(xì)不均的羊毛線。

    第一天，我看見(jiàn)了她，她在紡羊毛。她身后是藍(lán)汪汪的巨大的天空。遠(yuǎn)處有山，山是光禿禿的，牦中在山坡上緩緩移動(dòng)。門(mén)前的土堆上是一只曬太陽(yáng)的懶狗。第二天，她在紡羊毛。四周和第一天沒(méi)有什么區(qū)別。第三天，她在紡羊毛。一切依舊，時(shí)光在這兒百年如一日。

    第四天，我走近姑娘。姑娘撩起沉重的眼簾望望我。羞澀地笑笑。我接過(guò)那油亮油亮的手柄，姑娘便教我紡羊毛我紡了很長(zhǎng)時(shí)間，直到胳膊實(shí)在酸脹得動(dòng)彈不了?？晌姨ь^一看，太陽(yáng)還在那兒，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，我的心中悄悄泛起了無(wú)邊的蒼涼。

    我和姑娘用手勢(shì)對(duì)話。她讓我參觀了她十二年來(lái)紡織的所有羊毛制品。在這些背包、氈子、掛毯、坐墊和披肩中，我一眼就看中了一條披肩。這條披肩上用五顏六色織著西藏佛教中的某個(gè)故事，一個(gè)威武的神戴著猙獰的面具不知踩在什么敵人的身上。

    姑娘最初有些為難。她為織成這條披肩花了整整兩年的功夫。如果要賣(mài)的話，她的價(jià)錢(qián)將很高，她要二十塊錢(qián)。

    我掏出了口袋里僅有的一張百元大票，買(mǎi)下了這條世上絕無(wú)僅有的在四千米的高原上用兩年青春織就的具有護(hù)身符含義的披肩。姑娘永遠(yuǎn)在這高原上，而我將帶著她紡織的披肩去很多很多地方。

    結(jié)果大家都嘲笑我。蘭葉說(shuō)：你真敢在外面用？我說(shuō)：當(dāng)然。

    李曉非和吳雙自然認(rèn)為我有些瘋瘋癲癲。牟林森到底是搞美術(shù)的，對(duì)披肩倒能接受，卻對(duì)我花掉一百元錢(qián)表示不以為然。他揉了揉我的頭頂，說(shuō)：我就煩小姑娘裝貴夫人模樣，居高臨下，慷慨解囊，你呀還不夠那個(gè)份呢。

    牟林森又給了我一張百元鈔票，規(guī)定我只能買(mǎi)吃食不能再買(mǎi)裝飾物。

    我的分辨屢次被他們打斷。我也說(shuō)不出在高原上面對(duì)那姑娘時(shí)的內(nèi)心感受。我只得跟他們發(fā)急，嚷道：“我喜歡我喜歡你們少管閑事好不好！

    從此，我就頑強(qiáng)地使用這條披肩。蘭葉經(jīng)常沖我吃吃傻笑。她知道什么呀！

    下午，我從昏沉的午睡中掙扎著坐起來(lái)，揉半天眼睛，然后輕輕搖擺著低燒之中欲醉欲仙的身體，靠在窗前遠(yuǎn)眺晶瑩的藍(lán)天和布達(dá)拉宮。我裹著我那條有爭(zhēng)議的披肩，從披肩里探出一張蒼白的瘦臉，瘦臉的顴骨那兒是一抹不正常的紅暈，嘴唇發(fā)紫，耳垂上戴著從幀廓街買(mǎi)來(lái)的藏式銀飾，銀飾上鑲滿了藍(lán)綠藍(lán)綠的松耳石。我像個(gè)女巫，每天下午定時(shí)出現(xiàn)在同一窗口，用呆呆的凝望打發(fā)青春的歲月。

    我不再喜歡飯店里的工作，穿件不屬于自己的旗袍，站在餐廳門(mén)口對(duì)每一個(gè)打飽隔的人微笑。有些人是些什么人，哪里配接受一個(gè)純潔女孩的微笑！我說(shuō)我喜歡藝術(shù)，喜歡畫(huà)畫(huà)，凡聽(tīng)到的人都覺(jué)得十分可笑。父母已與我如隔鴻溝。他們連我跟幾個(gè)朋友一起出去走走都不同意都不理解。他們可真是老了。我沒(méi)有仗可打，我沒(méi)有知青可當(dāng)，我沒(méi)有大學(xué)可讀，我沒(méi)有工作可做，我陷落在我的蒼白的歷史階段之中。

    我住的飯店緊挨著一個(gè)體育場(chǎng)。每天下午三點(diǎn)鐘有一個(gè)馬術(shù)隊(duì)來(lái)訓(xùn)練。他們來(lái)了之后我就看他們。我天天看。在窗口，一動(dòng)不動(dòng)。以致于他們也習(xí)慣了我。有個(gè)騎黃褐色馬的小伙子騎術(shù)非常棒，當(dāng)他策馬從遠(yuǎn)處本來(lái)時(shí)，他總是要看我?guī)籽邸Ｎ蚁矚g看小伙子們騎馬，我羨慕他們。在羨慕的情緒中我心里頭常常泛起那莫名的無(wú)邊的蒼涼。

    我在等他們。牟林森去了阿里，吳雙去了藏北的那曲李曉非和蘭葉仍然留在日喀則，而我在拉薩。獨(dú)自在拉薩。

    進(jìn)藏前大家說(shuō)好了一塊兒行動(dòng)的，結(jié)果大家一塊兒走到日喀則就分裂了。三個(gè)男人，誰(shuí)都認(rèn)為自己選中的地方值得去，喝啤酒喝得面紅耳赤，你他媽我他媽地向別人表現(xiàn)自己的個(gè)性，誰(shuí)都不買(mǎi)誰(shuí)的帳。