“那天，亨利沒(méi)有吻瑪麗羅，但他也沒(méi)有一言不發(fā)地離開(kāi)她，雖然他可以這么做。他看著她，忍受著她的憤怒，等著這憤怒平息下來(lái)。他逐漸意識(shí)到，大部分悲哀都是屬于她的，別人無(wú)法分擔(dān)，連討論也不行。瑪麗羅獨(dú)舞時(shí)跳得最好。

    最后，他們穿過(guò)田野，又看了看三年前伊芙琳去世的那間游戲室。這算不上告別，但他們只能做到這一步。亨利覺(jué)得這已經(jīng)夠好了。

    他把伊芙琳用紙做的一些小芭蕾舞女放在荒廢的門(mén)廊旁的草叢中，知道風(fēng)很快就會(huì)把它們吹走。然后他和瑪麗羅最后一次一起離開(kāi)這個(gè)老地方。這并不完美，但也不錯(cuò)，挺不錯(cuò)的。他不相信幸福的結(jié)局，他僅有的一點(diǎn)安寧主要來(lái)自這一信念。

    ——泰德波蒙特：狂舞者們

    和熟睡時(shí)的幻覺(jué)相反，人們真實(shí)的夢(mèng)在不同的時(shí)間結(jié)束。泰德波蒙特和喬治斯達(dá)克之夢(mèng)在那天晚上九點(diǎn)十五分結(jié)束，靈魂擺渡者把黑暗的另一半帶到他該去的地方。夢(mèng)伴隨著那輛托羅納多車(chē)一起結(jié)束，他和喬治在夢(mèng)中常乘著這涼毒蜘蛛般的黑色托羅納多車(chē)來(lái)到這幢房子。

    麗茲和雙胞胎站在與湖畔路相交的車(chē)道盡頭，泰德和龐波在喬治斯達(dá)克的黑色汽車(chē)旁，這車(chē)已不是黑色的了，濺滿的鳥(niǎo)屎使它變成灰色的。

    龐波不想看那幢房子，但卻無(wú)法移開(kāi)眼睛。房子已變成一片廢墟，東邊書(shū)房遭到的破壞最嚴(yán)重。到處都是裂開(kāi)的洞，欄桿從臨湖一面的平臺(tái)上掛下來(lái)，像把木梯似的。房子周?chē)阎淮笕λ励B(niǎo)，有的鳥(niǎo)夾在房頂?shù)目p隙中，有的堵在排水溝中。月亮生了起來(lái)，照在玻璃上，閃閃發(fā)光。死麻雀的眼中也閃著同樣的銀光。

    “你真的覺(jué)得沒(méi)事嗎？”泰德問(wèn)。

    龐波點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “我這么問(wèn)，是因?yàn)檫@是銷(xiāo)毀證據(jù)?！?/br>
    龐波沙啞地笑起來(lái)：“誰(shuí)會(huì)相信這樣的證據(jù)呢？”

    “我想沒(méi)人會(huì)相信?！碧┑峦Ａ艘幌?，然后說(shuō)“你知道，我曾覺(jué)得你有點(diǎn)兒喜歡我，現(xiàn)在我再?zèng)]有這種感覺(jué)了，一點(diǎn)也沒(méi)有了。我不知道這是為什么。你認(rèn)為我要對(duì)這一切負(fù)責(zé)嗎？”

    “我根本不在乎，”龐波說(shuō)“一切都結(jié)束了，這才是我關(guān)心的波蒙特先生。這是我惟一關(guān)心的事?！?/br>
    他看到泰德疲倦、痛苦臉上委屈的表情，便又補(bǔ)充說(shuō)：“瞧，泰德，這太讓人震驚了，我剛看到一個(gè)人被一群麻雀帶上了天。讓我休息一下，好嗎？”

    泰德點(diǎn)點(diǎn)頭：“我明白。”

    “不，你不明白，”龐波想?！澳悴幻靼啄闶鞘裁慈?，而且我懷疑你永遠(yuǎn)也不會(huì)明白我不知道以后你們夫妻之間會(huì)不會(huì)和睦，不知道她想不想理解，或敢不敢愛(ài)你。也許以后你的孩子會(huì)理解你但你不會(huì)明白，泰德。站在你身邊，就像站在一個(gè)惡魔爬出來(lái)的洞口邊。惡魔現(xiàn)在死了，但人們?nèi)圆幌腚x它出來(lái)的地方太近。因?yàn)榭赡苓€有一個(gè)惡魔。也許沒(méi)有了，你的理智明白，但你的情感卻不同，對(duì)嗎？伙計(jì)。即使洞永遠(yuǎn)是空的，還有夢(mèng)，還有回憶。比如，還有豪默加馬齊，被他自己的假臂活活打死。因?yàn)槟?，泰德，都是因?yàn)槟??！?/br>
    這不公平，龐波內(nèi)心明白。泰德并不想成為雙胞胎，他在zigong里殺死雙胞胎兄弟，并非出于惡意。當(dāng)他用喬治斯達(dá)克這個(gè)筆名寫(xiě)作時(shí)，并不知道惡魔在等著他。

    不過(guò)，他們?nèi)允请p胞胎。

    他忘不了斯達(dá)克和泰德一起笑的樣子。

    那種瘋狂的笑和瘋狂的眼神。

    他懷疑麗茲是否能忘記。

    一陣微風(fēng)吹來(lái)汽油刺鼻的味道。

    “讓我們燒了它，”龐波突然說(shuō)“讓我們把這一切全燒掉。我不在乎以后人們?cè)趺聪?。這兒幾乎沒(méi)有風(fēng)，不等火勢(shì)蔓延，救火車(chē)就會(huì)趕到。如果燒掉周?chē)囊恍?shù)木，那就更好了?！?/br>
    “我來(lái)干。”泰德說(shuō)“你去麗茲那里，幫我——”

    “我們一起干?！饼嫴ㄕf(shuō)“把你的襪子給我。”

    “什么？”

    “你聽(tīng)我的——我要你的襪子。”

    龐波打開(kāi)托羅納多車(chē)的門(mén)，向里看看。是的——一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)汽車(chē)排擋，像喬治斯達(dá)克這樣強(qiáng)壯的男人決不會(huì)用自動(dòng)排擋的，只有泰德波蒙特才會(huì)用。

    他讓門(mén)開(kāi)著，然后左腿金雞獨(dú)立，脫下右腳的鞋和襪子。泰德看著他，也照他的樣子做。龐波穿上鞋，對(duì)左腳也依次照辦，他不想光腳踏在死鳥(niǎo)上。

    他做完后，把兩只襪子結(jié)在一起，然后把泰德的襪子也纏在一起。他走到乘客座位一邊，死麻雀在他腳下像報(bào)紙一樣沙沙做響。他打開(kāi)托羅納多車(chē)的油箱口，擰開(kāi)蓋子，把襪子放進(jìn)油箱。他把它拎出來(lái)時(shí)，襪子已浸透汽油。他又掉了個(gè)頭，把干燥的一頭放進(jìn)油箱，濕的一端搭在濺滿鳥(niǎo)屎的車(chē)身上。然后他轉(zhuǎn)向跟在他身后的泰德。龐波在制服襯衫口袋摸摸，掏出一盒火柴，這種火柴是隨香煙一起贈(zèng)送的，他不知道他怎么會(huì)有盒火柴的，但火柴盒封面有一個(gè)集郵廣告。

    郵票上畫(huà)的是一只鳥(niǎo)。

    “當(dāng)卡車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，電著襪子，”龐波說(shuō)“一秒鐘也別提前，明白嗎？”

    “明白?！?/br>
    “它會(huì)爆炸的。房子會(huì)點(diǎn)著的，然后是后面的汽油箱。當(dāng)消防隊(duì)趕到時(shí)，看上去就像你的朋友失去了控制，撞到房上爆炸了。至少我希望這樣。”

    “好吧?！?/br>
    龐波走回汽車(chē)邊。

    “你們?cè)诟墒裁?？”麗茲不安地喊道“孩子們要著涼了！?/br>
    “馬上就好！”泰德回答道。

    龐波探身到托羅納多車(chē)難聞的車(chē)?yán)?，拉緊緊急制動(dòng)閘?！暗鹊剿_(kāi)動(dòng)。”他沖身后喊道。

    “好?！?/br>
    龐波用腳踩住踏板，把變速桿換到空擋。

    托羅納多車(chē)立即開(kāi)動(dòng)了。

    在那么一瞬間他以為泰德沒(méi)點(diǎn)火突然，車(chē)后一片火光。托羅納多車(chē)慢慢滑向最后的十五英尺車(chē)道，在瀝青路上顛動(dòng)著，滑向后面的走廊，撞到房子的一側(cè)，停了下來(lái)。龐波在火光中可以清楚地看到保險(xiǎn)杠上標(biāo)語(yǔ)的字：高貴的狗雜種。

    “再不是了?！彼吐曊f(shuō)。

    “你說(shuō)什么？”

    “沒(méi)什么?；厝グ伞＼?chē)要爆炸了。”

    他們撤了不到十步，托羅納多車(chē)就變成了一團(tuán)火球?；鹧娓Z上破損的東墻，書(shū)房墻上的洞變成了一個(gè)瞪著的黑眼睛。

    “快點(diǎn)，”龐波說(shuō)“快進(jìn)我的巡邏車(chē)?，F(xiàn)在我們已達(dá)到目的了，我們必須報(bào)警，不必要讓這里的人都為此遭到火災(zāi)?！?/br>
    但泰德多停留了一會(huì)兒，龐波陪著他。房子是干木構(gòu)成的，很快就被火點(diǎn)著了?；鹧鎻奶┑聲?shū)房的洞口燒進(jìn)去，火眼造成的氣流把紙張又吹了起來(lái)，上下起伏。在火光中，龐波能看到紙上寫(xiě)滿了。紙卷了起來(lái)，被火點(diǎn)著了，燒焦變黑，像黑色的鳥(niǎo)一樣飛上高空。

    龐波認(rèn)為，一旦她們到了氣流之上，正常的清風(fēng)會(huì)把它們吹走，一直吹到地球的末端。

    好，他想，低著頭，開(kāi)始向車(chē)道那頭的麗茲和孩子悶走去。

    身后，泰德波蒙特慢慢舉起雙手，捂住自己的臉。

    他就這么在那里站了很久。

    (全文完)