不日，好消息傳來。關(guān)淳留在武漢市了！地質(zhì)研究所，中央在漢企業(yè)，好單位！百分之百！鐵板釘釘！系里都填寫好了通知書了！果然是結(jié)婚證和洗衣機(jī)有分量?。〕晒α?！太好了！太好了！毛主席萬歲！共產(chǎn)黨萬歲！春兒，去，今天早些把嘟嘟從幼兒園接出來。咱們?nèi)疑喜宛^吃去！大吃大喝！好好慶賀！

    可是，正如我們課本里中國戲劇說的那樣：禍不單行，福不雙降。我的分配下來了。我卻被分配到湖北省孝感縣文化館。天啦，為什么福不雙降??？一個(gè)小小縣城的文化館！哪里需要武大的一個(gè)女高材生??！難道我，轉(zhuǎn)眼就變成縣城人了？一輩子的戶口，就落在一個(gè)小縣城了？國家規(guī)定孩子戶口隨母親，那么，我的子孫后代，將都是鄉(xiāng)下人了？大學(xué)生畢業(yè)生固然吃商品糧，可是小縣城和鄉(xiāng)下有什么區(qū)別？不！我堅(jiān)決不去孝感！為什么大多數(shù)同學(xué)都在城市，要我一個(gè)人去孝感？

    我活該！

    10

    我21歲去孝感，發(fā)誓要很快回武漢。我并沒有想過，我到底是在幾天以后？幾個(gè)月以后？還是一年兩年以后？返回武漢。

    待到三年的時(shí)光過去，當(dāng)?shù)谒哪甑拇号ㄩ_時(shí)節(jié)，我已經(jīng)變成了25歲的大齡女青年，這個(gè)時(shí)候，我才悔恨地覺悟到：我沒有珍惜時(shí)間！時(shí)間應(yīng)該是被我一天一天地過。被我分分秒秒地過。應(yīng)該列出一張生活的日程表，掛在墻上，提醒自己，哪一天該吃什么，哪一天該逛商店購物，哪一天該去看一場電影了，哪一天該和老同學(xué)見面聊天（25歲的1987年春天的覺醒，直到40歲的2002年春天，還是在慘痛離婚的催生之下，覺醒才變成了實(shí)際行動，我終于列出了一張生活日程表，把它鄭重地貼上了我的臥室，一個(gè)單身母親的墻面。那一刻，思緒飛回1987年春天的孝感縣城，發(fā)現(xiàn)真理和實(shí)踐真理之間有著多么漫長的距離??！啊，感慨萬千！感慨萬千?。?/br>
    21歲的大姑娘，看起來，還是一個(gè)小姑娘。瘦弱，淡薄，剛剛走出校門，還沒有學(xué)會說話。她沒有經(jīng)驗(yàn)和閱歷來支撐自己的語言。她說話東一榔頭西一棒子，時(shí)常不知所云。當(dāng)然，自己還不覺得，自己還十分自以為是（那些中年人和我說上三句話就心有數(shù)了。他們不和我爭論了。他們的表情就出來了——那種后來我對年輕人也不免經(jīng)常流露的表情）。

    不過，我的自以為是不是故意的，是必然的，因?yàn)?，在學(xué)校，我已經(jīng)閱讀過卡夫卡和伍爾芙了，西方現(xiàn)代戲劇等待戈多，哦，意識流，利比多，弗洛伊德，夢的解析，孝感縣有幾個(gè)人知道？鄧麗君都過時(shí)了。還是臺灣校園歌曲比較純美。澎湖灣澎湖灣，外婆的澎湖灣，有我許多的童年幻想，陽光，沙灘，海浪，仙人掌，還有一位老船長。盡管我的童年幻想是吃頓飽飯，我還是有本領(lǐng)體會別人的美好。我們要追求美好，不是嗎？要追求！如此，我怎么可以讓我們孝感縣文化館，還組織八個(gè)大臉盤姑娘，在我們的小院子里，繼續(xù)排演過時(shí)的表演唱呢？什么赤腳醫(yī)生向陽花，八個(gè)姑娘，手持彩紙?jiān)傻拇植谙蛉湛?，大臉上堆滿空洞多情的傻笑，唱什么赤腳醫(yī)生向陽花，貧下中農(nóng)人人夸，一根銀針治百病，一顆紅心哪，一顆紅心暖萬家，暖萬家——（電影紅雨的插曲，1975年放映的片子，過時(shí)了過時(shí)了?。?/br>
    我們應(yīng)該排練女聲小合唱。我從武漢的同學(xué)那里借來一只三洋（錄放機(jī)的統(tǒng)稱），大家團(tuán)團(tuán)圍坐，聽磁帶上面的歌，模仿學(xué)唱。對于小縣城，港臺愛情歌曲不合適，高難度拉網(wǎng)小調(diào)不合適。我選擇簡單明快溫和清新的毛毛雨。姑娘們，來，站兩排，白襯衣黑裙子，黑面白邊的方口北京布鞋，身子輕輕晃動，輕輕地！隨著節(jié)奏！誰都不準(zhǔn)傻笑，只能微笑，不，只需要笑意。預(yù)備齊——唱：假日里我們多么愉快，朋友們一齊來到郊外，天上下著毛毛細(xì)雨，淋濕了我的頭發(fā)，滋潤了我的胸懷。啊，毛毛雨！啊，毛毛雨！

    我們文化館的董館長，用手指，劃拉掉黢黑的鼻孔里淌出來的液體，噗哧笑了。小縣城是最不喜歡毛毛雨的，一下毛毛雨，小街就泥濘不堪了。當(dāng)然當(dāng)然，一個(gè)大城市的小姑娘，下到縣城本來就委屈死了，就讓你瞎折騰折騰吧。

    但是！董館長失算了！我們的小合唱轟動了縣城。我們耳目一新。我們洋派高雅。我們所唱之處，處處掀起歡騰的浪潮。我們文化館，頓時(shí)熱鬧起來，整個(gè)縣城所有的文娛活動愛好者，都自動聚集到了這里。我們的業(yè)余演出隊(duì)伍龐大浩蕩，到田間地頭去演出，把貧下中農(nóng)的臉上笑得開了花。農(nóng)民喜歡毛毛雨。毛毛雨又不受災(zāi)，又可以歇工休息。毛毛雨，啊，毛毛雨，你是多么可愛！——好容易唱的歌?。∧懘蟮霓r(nóng)民馬上就跟著唱了。關(guān)鍵的是，歌曲最后還有深刻的教育意義：噢，幸福不是毛毛雨，不會自己從天上掉下來！農(nóng)民都說：是的是的！唱得好！

    好了。我們開始引人注目。開始接受領(lǐng)導(dǎo)的接見。開始在各種農(nóng)村文化活動競賽中獲得大紅獎狀?？纯?，我給孝感文化館帶來了什么?。课艺f的很快，就是這個(gè)意思。省文化廳馬上就注意到我們文化館了。也就馬上注意到我了。都知道我是一個(gè)武漢姑娘了。知道我是武大畢業(yè)生。知道我是一個(gè)小才女。在孝感小縣城那是屈才了。現(xiàn)在到處都急需人才??！事情就是這樣，調(diào)回武漢的可能性，就是很快就出現(xiàn)了。這是因?yàn)?，我有足夠的聰明才智，而現(xiàn)在已經(jīng)是需要人才的時(shí)代！

    我的創(chuàng)作靈感被激發(fā)出來，我也需要更大的成績來表現(xiàn)自己，我到處走訪老鄉(xiāng)。我流連在董永公園尋找靈感，我在老柳樹下托腮想象七仙女下凡的情形。不久，我就新編了話劇新天仙配，由孝感縣劇團(tuán)演出，場場爆滿，大獲成功。去省里調(diào)演，震動了省文化廳的領(lǐng)導(dǎo)。他們表揚(yáng)我更深刻地挖掘出了中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化——孝文化。我在全省文化系統(tǒng)聲名鵲起。接著又編寫了話劇等待小豬倌，菊花出走之后。這兩個(gè)劇本，都被我們省文化館的說唱藝術(shù)雜志刊登了，他們還給我發(fā)了62元錢稿費(fèi)！稿費(fèi)！天啦！我把這62元錢，縫制在一個(gè)紅布袋子里，綴上一束流蘇，作為吉祥物，高高懸掛在蚊帳里頭，我每夜都要看著它，含笑入睡。省話劇團(tuán)的人問我是否愿意調(diào)到他們那里做編??？我喜出望外。我故作深沉地回答：我得考慮一下，因?yàn)槭∥幕瘡d和省文化館也想要我呢！

    很快就是這樣一種感覺。就是你的聰明才智一旦顯露，立刻就引來了方方面面的矚目。省里幾個(gè)單位的人事干部，都有人來，查看我的個(gè)人檔案，找董館長調(diào)查我的平時(shí)表現(xiàn)。董館長每次都說：葉紫啊！我給你說了幾籮筐的好話，將來調(diào)到了省里，可千萬不要忘記了我喲！我說：不會的！不會的！這種感覺，不就是很快嗎？