我覺(jué)得，這些故事情節(jié)，都是我在那些拙劣的電視連續(xù)劇劇本里看到的，怎么就發(fā)生在生活中了呢？我一直都同意不在劇本上署名，就是因?yàn)?，這些電視劇無(wú)非是肥皂劇，是五彩泡沫，是讓家庭主婦混混晚飯之后、睡覺(jué)之前無(wú)聊時(shí)間的，是沒(méi)有生活邏輯的，是消費(fèi)性的虛假謊言，不僅談不上藝術(shù)，根本也談不上人生真諦。

    是我愚蠢嗎？也許我應(yīng)該承認(rèn)：我是一個(gè)愚蠢的女人。以前讀書(shū)時(shí)代的成績(jī)好，那是書(shū)本知識(shí)，并不等于擁有生活智慧。現(xiàn)在我在我父母的三個(gè)孩子中混得最差。住房最破最小。家里到了1998年才安裝電話。連我父母都拆遷到嶄新的寬敞的三居室去了（又在葉愛(ài)紅港式審美觀的影響下裝修一番）。允許私人安裝電話的政策一放開(kāi)，我母親撒腿就往電信局跑（她為安裝家庭電話耿耿于懷了一輩子?。。?，成為本市安裝私家電話的第一人，都上報(bào)紙頭條新聞了！試問(wèn)有幾個(gè)老太婆這么瀟灑，愿意一口氣拿出2800元的初裝費(fèi)？

    我坦率承認(rèn)，我是被迫安裝電話的。我就是想不通為什么需要2800元的初裝費(fèi)？這不是打劫來(lái)了嗎？還有購(gòu)買電話機(jī)費(fèi)、材料費(fèi)、居住稍微遠(yuǎn)一些還收界外費(fèi)，以后每月還有座機(jī)費(fèi)！不打電話也得交費(fèi)！就跟欠債了一樣。好惱火人??！我怎么也想不明白：一部自己購(gòu)買的電話機(jī)，放在自家的桌子上，還得按月交一筆相當(dāng)?shù)馁M(fèi)用給電信局？天底下哪里有這樣的道理？商品經(jīng)濟(jì)也是有消費(fèi)才有交錢(qián)嘛！依我的脾氣，我就是不要電話！我早就知道電話是怎么回事，我早就享用過(guò)電話了，我在年紀(jì)輕輕的時(shí)候，曾經(jīng)用電話談戀愛(ài)，一打幾個(gè)小時(shí)，那時(shí)候，誰(shuí)有我這派頭？不錯(cuò)，電話曾經(jīng)是身份的象征，它引誘大家追求它，其實(shí)呢，電話不過(guò)是一個(gè)普通的通訊工具！如果我們大家都不上當(dāng)都不安裝，你看他們?cè)趺崔k？恐怕也得像資本主義社會(huì)那樣，實(shí)行免費(fèi)安裝了吧（我母親無(wú)情嘲笑我：做你的夢(mèng)吧！我們國(guó)家可不是資本主義?。?/br>
    是的是的，我是平庸和吝嗇的。我就是不甘心把自己辛苦一年的積蓄全部拿去安裝電話。于是，就像葉愛(ài)紅尖銳指出的那樣：就你這陳舊觀念，就你這小氣巴巴，你怎么還能搞懂現(xiàn)在的生活呢？你怎么可能成為先富起來(lái)的人呢？你思想也太不解放了吧？

    也許！也許！有一個(gè)問(wèn)題，就連我自己都百思不得其解：我為什么不去原創(chuàng)？而甘愿替人修改劇本？答案可能就在這里：當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)生活讓我喪失了藝術(shù)創(chuàng)造力！我的想像力再豐富，卻還是沒(méi)有生活中發(fā)生的事情古怪離奇。

    是的是的，我愚蠢。我笨蛋。我拙劣。我缺乏藝術(shù)天才。我缺乏生活藝術(shù)。然而，再把自己罵得狗血淋頭又如何？生活還是生活！開(kāi)門(mén)七件事！學(xué)校又要交錢(qián)了！家里該裝一個(gè)熱水器了（不能再用盆子裝熱水往身上淋了）！人們開(kāi)始手持大哥大移動(dòng)電話了！人們?cè)诩依锇惭b空調(diào)了！人們?cè)谟忠惠喲b修居室了！人們腰間佩戴呼機(jī)了——吡吡吡、吡吡吡——滿大街都在響！人們開(kāi)始把電腦搬回家來(lái)了！人們宣稱電腦時(shí)代到來(lái)了！人們宣稱網(wǎng)絡(luò)時(shí)代到來(lái)了！我們局都在做方案，要搞什么電腦聯(lián)網(wǎng)辦公，要求信息共享，否則精神文明辦公室的檢查就不能達(dá)標(biāo)過(guò)關(guān)！什么意思？達(dá)標(biāo)？過(guò)關(guān)？都是一些什么意思？意思很簡(jiǎn)單，你不這么做，你們的年終獎(jiǎng)金就拿不到了！人們說(shuō)！熱浪滾滾！熱浪滾滾！物質(zhì)的浪潮席卷中國(guó)！城市大拆大蓋，塵土飛揚(yáng)，機(jī)器隆隆，要把摩天大樓蓋起來(lái)，蓋起來(lái)！連縣城蓋這么多大樓做什么？不知道，不知道，只知道蓋樓就能夠讓一批人神奇地富起來(lái)，富起來(lái)！高速公路的修筑又能夠讓另外一批人神奇地富起來(lái)，富起來(lái)！

    可是可是可是，我就是感覺(jué)這一切都不對(duì)勁！都缺乏合理性！我覺(jué)得，春夏秋冬總歸應(yīng)該是春夏秋冬啊，難不成可以隨便跳過(guò)一個(gè)季節(jié)去？沒(méi)有人理睬我的感覺(jué)。煤氣管道鋪過(guò)來(lái)了，如果你不交錢(qián)（又是兩千多元?。?，你們家就別想通煤氣！以后生米都煮不成熟飯！餓死你！

    我煩死了。華林，請(qǐng)不要把臟碗都堆在洗碗槽里！我已經(jīng)連續(xù)洗碗一個(gè)星期了，難道你沒(méi)有看見(jiàn)？況且飯也是我做的！

    華林，你怎么不洗腳就上床了？臥室里這么臭，你受得了還考慮不考慮別人是否受得了？不！必須起床去洗！否則我就起床離開(kāi)！

    華林，你沒(méi)有看見(jiàn)我忙得昏頭轉(zhuǎn)向嗎？典典在叫嚷什么你就不能過(guò)去看看嗎？什么叫我的破事？我不都是為了這個(gè)家嗎？

    華林，聽(tīng)聽(tīng)，好像抽水馬桶又在漏水？

    哎呀，華林，你怎么養(yǎng)小指甲了？

    華林養(yǎng)起了半寸長(zhǎng)的小指甲，尖如雞爪，顏色是惡心的煙熏黃。他一邊看電視，一邊用小指甲掏耳朵，神態(tài)沉迷，仿佛思想者，掏出耳屎來(lái)，放到眼前，仔細(xì)觀賞，然后彈掉，彈得勃勃響，茶幾的深色桌面上，應(yīng)聲出現(xiàn)一層淺黃色屑狀物！我的老天爺??！