早晨是從半夜開始的。

    昏蒙蒙的半夜里咕咚一聲驚天動(dòng)地，緊接著是一聲恐怖的嚎叫。印家厚一個(gè)驚悸，醒了，全身繃得硬直，一時(shí)間竟以為是在噩夢(mèng)里。待他反應(yīng)過(guò)來(lái)，知道是兒子掉到了地上時(shí)，他老婆已經(jīng)赤著腳躥下了床，顫顫地喚著兒子。母子倆在窄狹擁塞的空間撞翻了幾件家什，跌跌撞撞抱成一團(tuán)。

    他該做的第一件事是開燈，他知道。一個(gè)家庭里半夜發(fā)生意外，丈夫應(yīng)該保持鎮(zhèn)定。可是燈繩卻怎么也摸不著了！印家厚哧哧喘著粗氣，一雙胳膊在墻壁上大幅度摸來(lái)摸去。老婆恨恨地咬了一個(gè)字：燈！便哭出聲來(lái)。急火攻心，印家厚跳起身，踩在床頭柜上，一把捉住燈繩的根部用勁一扯：燈亮了，燈繩卻也斷了。印家厚將掌中的斷繩一把甩了出去，負(fù)疚地對(duì)著兒子，叫道：雷雷！

    兒子打著干噎，小綠豆眼瞪得溜圓，十分陌生地望著他。他伸開臂膀，心虛地說(shuō)：怎么啦？雷雷，我是爸爸喲！老婆擋開了他，說(shuō)：呸！

    兒子忽然說(shuō)：我出血了。

    兒子的左腿有一處擦傷，血從傷口不斷沁出。夫妻倆見了血都發(fā)怔了?？偹阌〖液袷紫葦[脫了怔忡狀態(tài)，從抽屜里找來(lái)了碘酒、棉簽和消炎粉。老婆卻還在發(fā)怔，眼里蓄了一包淚。印家厚利索地給兒子包扎傷口，在包扎傷口的過(guò)程中，印家厚完全清醒了，內(nèi)疚感也漸漸消失了。是他給兒子止的血，不是別人。印家厚用腳把地上摔倒的家什歸攏到一處，床前便開辟出了一小塊空地。他把兒子放在空地上，摸了摸兒子的頭，說(shuō)：好了。快睡覺。

    不行，雷雷得洗一洗。老婆口氣犟直。

    洗醒了還能睡嗎？印家厚軟聲地說(shuō)。

    孩子早給摔醒了！老婆終于能流暢地說(shuō)話了：請(qǐng)你走出去訪一訪，看哪個(gè)工作了十七年還沒有分到房子。這是人住的地方？豬狗窩！這豬狗窩還是我給你搞來(lái)的！是男子漢，要老婆兒子，就該有個(gè)地方養(yǎng)老婆兒子！窩囊巴嘰的，八棍子打不出一個(gè)屁來(lái)，算什么男人！

    印家厚頭一垂，懷著一腔辛酸，呆呆地坐在床沿上。

    其實(shí)房子和兒子摔下床有什么聯(lián)系呢？老婆不過(guò)是借機(jī)發(fā)泄罷了。談戀愛時(shí)的印家厚就是廠里夠資格分房的工人之一，當(dāng)初他的確對(duì)老婆說(shuō)過(guò)只要結(jié)了婚，就會(huì)分到房子的。他夸下的?？冢F(xiàn)在只好讓她任意鄙薄。其實(shí)當(dāng)初是廠長(zhǎng)答應(yīng)了他，他才敢夸那?？诘?。如今她可以任意鄙薄他，他卻不能同樣去對(duì)付廠長(zhǎng)。

    印家厚等待著時(shí)機(jī)，要制止老婆的話閘必須是兒子。趁老婆換氣的當(dāng)口，印家厚立即插了話：雷雷，乖兒子，告訴爸爸，你怎么摔下來(lái)了？

    兒子說(shuō)：我要屙尿。

    老婆說(shuō)：雷雷，說(shuō)拉尿，不要說(shuō)屙尿。你拉尿不是要叫我的嗎？

    今天我想自己起來(lái)

    看看！老婆目光炯炯，說(shuō)：他才四歲！四歲！誰(shuí)家四歲的孩子會(huì)這么靈敏！

    就是！印家厚抬起頭來(lái)，掩飾著自己的高興。并不是每個(gè)丈夫都會(huì)巧妙地在老婆發(fā)脾氣時(shí)，去平息風(fēng)波的。他說(shuō)：我家雷雷是真了不起！

    嘿，我的兒子！老婆說(shuō)。

    兒子得意地仰起紅撲撲的小臉，說(shuō)：爸爸，我今天輪到跟你跑月票了吧？

    今天？印家厚這才注意到已是凌晨四點(diǎn)缺十分了。對(duì)。他對(duì)兒子說(shuō)：還有一個(gè)多小時(shí)咱們就得起床?？焖瘋€(gè)回籠覺吧。

    什么是——回籠覺？爸爸。

    就是醒了之后又睡它一覺。

    早晨醒了中午又睡也是回籠覺嗎？

    印家厚笑了。只有和兒子談話他才不自覺地笑。兒子是他的避風(fēng)港。他回答兒子說(shuō)：大概也可以這么說(shuō)。

    那幼兒園阿姨說(shuō)是午覺，她錯(cuò)了。

    她也沒錯(cuò)。雷雷，我看你洗了臉，清醒得過(guò)分了。

    老婆斬釘截鐵地說(shuō)：摔清醒的！話里依然含著尋釁的意味。

    印家厚不想一大早就和她發(fā)生什么利害沖突。一天還長(zhǎng)著呢，有求于她的事還多著呢。他妥協(xié)地說(shuō)：好吧，摔的。不管這個(gè)了，都抓緊時(shí)間睡吧。

    老婆半天坐著不動(dòng)，等印家厚剛躺下，她又突然委屈地叫道：睡！電燈亮刺刺的怎么睡？

    印家厚忍無(wú)可忍了，正要惡聲惡氣地回敬她一下，卻想起燈繩讓自己扯斷了。他大大咽了一口唾沫，爬起來(lái)

    在電燈黑滅的一剎那，印家厚看見手中的起子寒光一閃，一個(gè)念頭稍縱即逝。再也不敢去看老婆。他被自己的念頭嚇壞了。

    當(dāng)眼睛適應(yīng)了黑暗之后，發(fā)現(xiàn)黑暗原來(lái)并不怎么黑。曙色已朦朧地透過(guò)窗簾，大街上已有轟隆隆開過(guò)的公共汽車。印家厚異常清楚地看到，所謂家，就是一架平衡木，他和老婆搖搖晃晃在平衡木上保持平衡。你首先下地抱住了兒子，可我為兒子包扎了傷口。我扯斷了開關(guān)我修理，你借的房子你驕傲。印家厚異常地酸楚，又壯起膽子去瞅起子。后來(lái)天大亮了，印家厚覺得自己做過(guò)一個(gè)關(guān)于家庭的夢(mèng)，但內(nèi)容卻實(shí)在記不得了。