一

    一個人的一生中，一定有最美好的一天。我的那一天，絕對最美好！

    那一天我穿上了一套國防綠的衣服，嶄新的，改良的，讓老裁縫李結(jié)巴收了腰翹的。做這套衣服的時候，我的小心眼里就盤算好了一切，這套衣服絕對要為最重要的一天而穿。所以，當(dāng)時我就鼓足勇氣威脅了李結(jié)巴，我說：“如果你不給我收腰翹，今后我對冬瓜絕對不客氣！”

    冬瓜學(xué)名李紅英，李結(jié)巴的女兒，我的同班同學(xué)，班長，學(xué)校共青團(tuán)團(tuán)委副書記，胸前窩著一對發(fā)育過度的大rufang，rufang下面便是大屁股，中間沒有腰。冬瓜是公認(rèn)的好學(xué)生，人人都認(rèn)為她前程似錦。冬瓜將要和我下放到同一個知青點(diǎn)，并且還將與我同住一問宿舍，是我的“一幫一，一對紅”我明白知青干部的意圖，無非是要利用我的缺點(diǎn)來突出冬瓜的優(yōu)點(diǎn)。我恭順地笑納了組織的安排。我短暫的人生經(jīng)驗(yàn)告訴我：歷史潮流不可抗拒，所有的知青都要好壞搭配地結(jié)成“一幫一，一對紅”以保證落后知青也能夠順利地成為無產(chǎn)階級革命事業(yè)的接班人。假如我拒絕冬瓜，也會有別的假模假式的好學(xué)生住進(jìn)我的宿舍。反正都要順應(yīng)歷史潮流，反正都要被人幫助，與其接納未知數(shù)，倒不如接納冬瓜。好在我和冬瓜兩個人心里都明白，實(shí)際上冬瓜還是怕我三分的，只要我?guī)ь^無理取鬧，她這個班長根本就維持不了班級的紀(jì)律，她的政績就會失去良好的記錄。況且打羽毛球的時候，總是我一拍扣死她，她從來也沒有一拍扣死過我。體育課跳鞍馬，我是全班最輕盈的女生，我像春燕飛過屋檐，激起一片驚嘆；而冬瓜，兩條短腿還沒有打開，只聽見哎呀一聲，人已墜落紅塵。不錯，我也有綽號，學(xué)生時代誰沒有綽號呢？同學(xué)們管我叫豆芽菜。因?yàn)槲覀儗W(xué)校坐落在市郊菜農(nóng)的田野里，所以大多數(shù)學(xué)生的綽號都與蔬菜有關(guān)?？墒?，更多的時候，同學(xué)們叫我豆豆，顯然是昵稱，而冬瓜，則永遠(yuǎn)被同學(xué)們叫做冬瓜。冬瓜還是比較聰明的，心里還是有數(shù)的，期終考試的關(guān)鍵時刻，她會主動將她的數(shù)學(xué)試卷向我敞開。冬瓜特別善于暗中伺候?qū)λ欣娜?，具備向上爬的基本素質(zhì)。說實(shí)在的，我并不十分討厭像冬瓜這樣的人。

    一切都很微妙，是吧？不要以為我們是單純的學(xué)生。學(xué)校其實(shí)與社會同樣復(fù)雜，學(xué)生之間的比試和較量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不局限于陽光下的成績和獎狀。因此從某種角度說，冬瓜同學(xué)的錦繡前程并不能夠完全依靠她自己的努力，多半還要依賴于我這種人的成全。這就是為什么一個毛丫頭豆芽菜膽敢威脅成年人李結(jié)巴的原因之所在。

    李結(jié)巴將我的這套衣服剪裁得非常合體。我一貫僵硬籠統(tǒng)的豆芽菜體態(tài)，忽然就被這套衣服修飾得春風(fēng)楊柳起來。我簡直喜不自禁。我果真在這個重大的日子里穿上了我的理想服裝！我本能地知道服裝是個人心靈的旗幟。這一天我必須高舉我的旗幟。必須高舉的原因就是因?yàn)槲蚁敫吲e。我實(shí)在太想了！

    我一穿上新衣服，mama的眼睛就直了。mama的眼神，頓時成了沒頭蒼蠅，在爸爸臉上撞來撞去。爸爸則假裝沒有感覺。女兒大了，做爸爸的不知道為什么就不好意思起來。我可憐的父母，他們不敢正視眼前的事實(shí)：他們的女兒居然如此亭亭玉立！

    我的身處文化大革命之中的父母，就連“亭亭玉立”這個詞語都是不敢想的，因?yàn)轱@然這是一個充滿了小資產(chǎn)階級情調(diào)的詞語。既然連一個詞語都不敢去想，他們的女兒怎么能夠真的生得亭亭玉立呢！我的mama，從前也是亭亭玉立來著，文化大革命初期就被紅衛(wèi)兵在大街上剪破了褲管。紅衛(wèi)兵管這種細(xì)瘦的褲管叫做考板褲“考板”是英語cow波y（牛仔）的譯音。按照紅衛(wèi)兵順藤摸瓜的農(nóng)民思維方式，考板褲代表的當(dāng)然就是西方資產(chǎn)階級思想。我mama當(dāng)街就嚇了一大跳，立刻在靈魂深處爆發(fā)了革命，為自己的褲子羞愧難當(dāng)。她除了當(dāng)街就積極配合紅衛(wèi)兵的革命行動之外，還把家里所有細(xì)瘦的褲子全部清理出來，統(tǒng)統(tǒng)撕毀，扎成了洗地的拖把。我的爸爸熱烈支持妻子的革命行動，把有考板傾向的褲子變成拖把，便是由他親手實(shí)施的。

    我的父母雙親，他們對毛主席無比崇拜，對無限地感恩和無比畏懼，為生活在世界上最偉大的社會主義國家，自豪得無以復(fù)加。他們像貓一樣日夜警惕，生怕美國帝國主義者和蘇聯(lián)修正主義者對我們國家進(jìn)行和平演變。那些細(xì)瘦的褲子，是他們長年節(jié)衣縮食買來的，據(jù)說我mama曾經(jīng)酷愛華衣美服。但是，為了擊退國外敵對勢力的和平演變陰謀，他們不僅毫不憐惜地摧毀了那些昂貴的褲子，還主動防微杜漸，自己革自己的命，將旗袍、高跟皮鞋、西服和領(lǐng)帶，也都拋擲出來，在批判大會的廣場上，與成堆的古今中外文學(xué)名著一起燒毀。mama的披肩燙發(fā)，也主動剪成了齊耳短發(fā)，并且將她的發(fā)縫永遠(yuǎn)留在左邊，以表達(dá)自己的左派立場和對右派的絕不茍同。我可憐的父母，從此只穿肥大的工裝藍(lán)衣服，褲子后面打著對稱的屁股形狀的圓補(bǔ)丁，積極要求進(jìn)步，夾著尾巴做人，放屁都細(xì)聲細(xì)氣，見了工農(nóng)兵一律點(diǎn)頭哈腰；單位里的大小批判會，每日晚上的政治學(xué)習(xí)，風(fēng)靡全國的忠字舞，他們必定按時參加，甚至不惜把我們兄妹三人長年地反鎖在家里，使我們?nèi)齻€沒有懂事的孩子在狹小的空間里爭奪地盤，大打出手，勾心斗角，煮豆燃萁。他們把家里的絕大多數(shù)書籍都處理掉了，只剩下幾本孤零零的車床技術(shù)什么的。我一讀小說，他們就發(fā)抖。他們燒毀了我的迎春花，說是黃色小說。他們還收繳了我的唐詩三百首，說是封建殘余。mama給我的衣服，統(tǒng)統(tǒng)寬大無比，把我打扮得像一個先天愚型患兒。我晚上出門，一定要事先向他們提出理由以及報告時間和地點(diǎn)。如果是與男同學(xué)交往，則必須在mama的陪同之下，或者讓弟弟貼身跟蹤。豆芽菜真是受夠了！

    我可憐的父母，又不是什么大人物，卻煞有介事地過著緊張的日常生活。多年以來，他們每天清晨醒來都臉色蠟黃，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，憂心忡忡，害怕他們的子女在一夜之間，突然由無產(chǎn)階級的紅色接班人變成了資產(chǎn)階級的跟屁蟲。我覺得他們太夸張了。我向毛主席保證，我承認(rèn)他們對我有養(yǎng)育之恩，我應(yīng)該孝敬他們；可是，他們沒有理由把我們的家庭生活弄得如此刻板、嚴(yán)肅和緊張。我們家的生活實(shí)在令人生厭，真是討厭透頂！

    豆芽菜的忍耐是有限的，豆芽菜幾乎一天都呆不下去了！高中畢業(yè)的那一天，豆芽菜第一個貼出了請戰(zhàn)書，請求毛主席和盡快地把她下放到農(nóng)村那個廣闊天地里去。豆芽菜不惜糟踐自己說：“我的世界觀充滿了腐朽的封建的資產(chǎn)階級的思想，我這種四體不勤、五谷不分的知識青年，只有立刻奔赴農(nóng)村，接受貧下中農(nóng)的再教育，才能滾一身泥巴，煉一顆紅心，改造自己的世界觀，為解放全人類而奮斗終身！”同時，豆芽菜還心懷叵測地狠批了孔子“父母在，不遠(yuǎn)游”的封建思想，巴望及早離開她的家庭。

    學(xué)校對于是豆芽菜而不是冬瓜第一個貼出請戰(zhàn)書感到非常驚訝，甚至對豆芽菜產(chǎn)生了一點(diǎn)好感。冬瓜很委屈，本來她是第一的。冬瓜的毛筆、墨汁和紅紙都準(zhǔn)備好了，只待散會之后就動手揮灑豪言壯語。她沒有料到，豆芽菜的請戰(zhàn)書，早在前幾天就寫好了。對不起，冬瓜，不是豆芽菜一定要搶奪你的風(fēng)頭，她不是那種假模假式一定要爭當(dāng)先進(jìn)的人，只是因?yàn)槎寡坎撕笤浩鸹鹆?，她?shí)在是呆不下去了。

    我的父母，發(fā)現(xiàn)他們的同事們都在紛紛地想方設(shè)法鉆政策的空子，找各種借口把子女留在身邊，就近參加工作，他們居然也開始蠢蠢欲動，天真地想讓我患上先天性心臟病，然后爭取分配在mama的單位上班。我的天啊，留在父母身邊，這不等于判了豆芽菜的無期徒刑嗎？我想我父母的蠢蠢欲動，大約是他們這輩子唯一的一次對毛主席的號召陽奉陰違，他們這么做的時候，鬼鬼祟祟藏頭露尾的，一定把自己嚇壞了?？墒俏腋铱隙ǎ冶粐槈牡某潭冗h(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了他們。

    我對父母的密謀斷然拒絕，說：“不！”

    豆芽菜寧死也絕對不愿意假裝患有先天性心臟?。?/br>
    豆芽菜志向遠(yuǎn)大虛張聲勢地對父母大聲疾呼：“鳥不高飛，怎知藍(lán)天之闊？人不遠(yuǎn)行，怎知世界之大？作為一個時代的青年，我堅決要聽毛主席的話！毛主席說知識青年下農(nóng)村很有必要，那絕對就是很有必要的。你們想想，如果廣大家長都設(shè)法把子女留在城市，貪圖享受，我們祖國的未來真是不堪設(shè)想啊。”

    我可憐的父母，聽了我的話，點(diǎn)頭如搗蒜，簡直無地自容。他們的私心雜念剛一閃念，就被大義凜然的革命小將斗爭掉了?？墒撬麄兊呐畠憾寡坎藙倽M十七歲，體質(zhì)瘦弱，青春萌動，年少無知，獨(dú)自踏上社會，豈不是風(fēng)暴雨狂的汪洋大海上的一只小木船？女兒稚嫩的雙肩，怎能擔(dān)得起百斤重的糞桶，她正在發(fā)育的身體，哪里能夠得到相應(yīng)的營養(yǎng)？我無地自容的mama想著女兒的將來，不禁淚流滿面。

    豆芽菜怎么勸慰他們才好呢？我可憐的父母，一心投入文化大革命，居然一點(diǎn)都沒有覺察到自己的女兒已經(jīng)在這場浩大而漫長的大革命中長大成人了。她雖然瘦弱得像一根豆芽菜，但絕對不是一個善茬子，她不讓別人吃虧和受苦就算不錯了。要知道，豆芽菜可是一個有閱歷的人。小學(xué)三年級，夜晚睡覺還偶爾尿床，豆芽菜就開始造**反了。她曾經(jīng)跟隨著紅衛(wèi)兵哥哥jiejie們，沖到走資派和反動學(xué)術(shù)權(quán)威們的家里，趾高氣揚(yáng)地抄家。她曾經(jīng)端上長矛，把守大街的路口，隨便攔住行人，神氣活現(xiàn)地命令人家背誦毛主席語錄。她還把教室里面的桌椅壘成碉堡，從碉堡里面向老師扔掃把，勝利地將老師趕出了教室。到了初中，豆芽菜已經(jīng)成為班級里叛逆主流小頭目，她調(diào)皮搗蛋，往得寵的學(xué)生書包里放死老鼠。高中時期，豆芽菜已經(jīng)知道了考板褲起源于資本主義國家的工人階級，牛仔是勞動人民，牛仔們喜歡穿的褲子，是無產(chǎn)階級的褲子！是革命的褲子，是勞動的褲子！假如豆芽菜是她的mama，那她倒要看看，誰敢當(dāng)街剪破她無產(chǎn)階級的褲管！據(jù)此，豆芽菜便瞧不起她愚昧無知孤陋寡聞的父母了，并且決定堅決熱愛考板褲。從此，豆芽菜便望穿秋水地期待著有權(quán)利決定自己穿什么褲子的那一天。對于持續(xù)了多年的文化大革命運(yùn)動，豆芽菜和她的一大幫好友早就疲乏和膩味了。大家沒完沒了地讀紅旗雜志，沒完沒了地讀人民日報社論，沒完沒了地寫批判文章和大字報，批林批孔批周公，與那些從來沒有見過面的敵人和幾千年之前的老人作斗爭。這種與假想敵的斗爭實(shí)在空泛乏味，學(xué)生生活因此就變得很無聊了。高中的英語課曾經(jīng)給豆芽菜帶來過新鮮感，她曾經(jīng)覺得自己喜歡英語，可是整整三年的高中時問，英語老師最熱衷的就是讓全班學(xué)生起立，齊聲大喊：“l(fā)ong

    lifechairmanmao！along，long1ifetochairman

    mao！（毛主席萬歲！敬祝毛主席萬壽無疆！）”當(dāng)然，豆芽菜和她的狐朋狗友們都很愿意毛主席萬壽無疆，只是這么上英語課實(shí)在是枯燥難當(dāng)。但是誰都不敢給英語老師提意見，即便是豆芽菜也不敢，因?yàn)檎l提了意見誰就有現(xiàn)行反革命的嫌疑，豆芽菜一伙早就學(xué)會了表面的逆來順受，暗中的倒行逆施。豆芽菜糾集一伙同學(xué)，逃課出去，打羽毛球，逛大街，騎自行車，偷吃農(nóng)民菜地里的紅薯，拉幫結(jié)派，惹是生非，與男同學(xué)瘋逗追跑，否則，讓她怎么打發(fā)那一天一天的日子，消耗她過盛的青春精力呢？

    為了孝敬我的父母，我的中學(xué)時代好辛苦??！我得在表面上順從和迎合他們，我得嚴(yán)密地隱瞞我所有的不良行為，即便我想要留住自己秀美的長發(fā)，也必須千方百計地迂回前進(jìn)，得花言巧語地蒙哄父母，說留長發(fā)是宣傳毛澤東思想的必要。為此，我就必須積極參加學(xué)校的毛澤東思想宣傳隊并且長期忍受跑龍?zhí)椎那?。在芭蕾舞劇白毛女中，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)讓我戴上瓜皮帽，穿上黑色燈籠褲，我就得扮演地主黃世仁的狗腿子，在舞臺

    上小丑似的蹦跳幾下，退場；喜兒的爹被黃世仁打死了，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)又讓我穿上貧窮村姑的服裝，梳根獨(dú)辮子，跑到臺上，埋沒在一大群鄉(xiāng)親中間，假裝抽泣幾下，然后，還是退場。

    有一次，喜兒的未婚夫大春在后臺羞澀地告訴我，說他其實(shí)特別想要我扮演喜兒。

    豆芽菜粗魯?shù)貙λf：“滾你媽的蛋！”

    被大伙傳頌的老三屆精英人物阿骨，端坐在主席臺上，俯視著新知青，劍眉緊鎖，目光深沉，若有所思，大約正在為全人類的命運(yùn)cao心。他的個子比豆芽菜想象的要矮小，但是面容比照片上的要老成。阿骨有密集的青色胡茬，青春痘已經(jīng)結(jié)疤，醬色的疤斑寫在他堅強(qiáng)的顴骨上，酷似句號，清晰地表示著他少年階段的完成與

    人生的成熟。而應(yīng)屆畢業(yè)的許多男生，青春痘鮮紅腫脹，慘不忍睹，只有阿骨才是真正的男子漢。就是在這一瞬間，我明白了自己為什么要徑直地走到主席臺前面來，我明白了阿骨從此便從傳奇里面走進(jìn)了我的生活。

    我向毛主席保證，阿骨一定會從成千上萬的新知青當(dāng)中注意到我的。我早就預(yù)感到今天是我生命中非同尋常的日子。今天必須發(fā)生新的情況，好讓我苦悶的內(nèi)心蕩漾起生活的激情。嶄新的生活總得要有嶄新的希望嶄新的情節(jié)和嶄新的挑戰(zhàn)?。≡瓉戆⒐蔷褪悄菎湫碌南Ｍ麔湫碌那楣?jié)和嶄新的挑戰(zhàn)，因?yàn)樗悄敲瓷畈豢蓽y，高不可攀，頭頂環(huán)繞著一層層金色的光圈。

    冬瓜奮力撥開人群，從后面擠了上來。她一邊排擠他人一邊高聲叫喚：“豆豆！豆豆！豆豆！”開會的電鈴剛剛響過，興奮的新知青們正在勉強(qiáng)地肅靜，冬瓜急切的呼喚使我成為眾人目光的焦點(diǎn)。豆芽菜，可真是一個狡黠的女孩?。∷尤灰稽c(diǎn)都不急于歸隊，而是充分利用著她的同學(xué)冬瓜。豆芽菜在眾目睽睽之下大膽地爬上了第一排的椅子，作出循聲尋找冬瓜的樣子，展示了她與眾不同的奇裝異服和超凡脫俗的青青光彩。豆芽菜像

    白毛女迎著曙光走出山洞那樣，作出引頸遙望狀，烏黑的眼睛閃閃發(fā)亮，明媚的臉蛋霞光璀璨。她的衣服有腰翹，褲子有考板風(fēng)味，發(fā)型獨(dú)特華貴，一枚耀眼的妃紅色發(fā)卡強(qiáng)烈地刺激著人們灰蒙蒙的眼睛。豆芽菜知道就在這么一刻，她攫取了周圍所有的注意力，千萬道訝異的目光照亮了她的特立獨(dú)行的身姿。于是豆芽菜抓住這關(guān)鍵的時刻，把臉轉(zhuǎn)向了主席臺，直接面對關(guān)山。豆芽菜的目光與阿骨的目光正好相接，阿骨的目光不再是方才那深沉的目光，而是波瀾驟起，電閃雷鳴，一股新鮮的熾熱的暖流涌出了豆豆的心窩。這時候，冬瓜抓住了豆芽菜的褲管，她氣喘吁吁地說：“豆豆，我在這里！我們班在那里！”

    “哦?！倍寡坎思傺b恍然大悟。

    豆芽菜向黑壓壓的到會者們回眸一笑。豆芽菜絕對地震驚了她的同胞，那擁擠在大禮堂的幾千名灰頭土腦的高中畢業(yè)生們發(fā)出了潮涌一般的驚嘆聲。

    今天這個日子，可不是要說有多么美好就有多么美好嗎？

    這一天豆芽菜將終生難忘！