將埃莉諾塑造成南方淑女典型并喚回離家多年的浪子瑞特的查爾斯頓是座古城，是美國最古老的城市之一。它位于一個狹長的三角形半島上，地處兩條匯集于一個直通大西洋的寬闊海港的大潮汐河之間。

    最初于一六八二年才有人定居，早期地方上彌漫著浪漫柔情，人們縱情聲色，這些都與新英格蘭殖民地的輕快步調(diào)和清教徒式的克己嚴(yán)謹(jǐn)生活大相徑庭。這里的海風(fēng)終年吹拂著棕桐與紫藤，花朵全年盛開。土壤烏黑肥沃，地里沒有石頭，傷不了犁；河川盛產(chǎn)魚、蟹、蝦、龜、蛇，森林里有打不盡的野物。這是一塊富庶的地方，享樂的天堂。

    來自世界各地的船只停泊在港口，裝載查爾斯頓人種植在沿河大片農(nóng)場里的稻谷；也運(yùn)來全世界最高級的奢侈享受品和少數(shù)人用的裝飾品。這地方是美國最富裕的城市。

    查爾斯頓的發(fā)展多虧在理性時代就達(dá)到頂點(diǎn)，便運(yùn)用財富追求美和知識。由于氣候與自然資源得天獨(dú)厚，更促進(jìn)它利用金錢追求聲色享受。每戶人家都有廚子和舞廳，每位女士都有法國進(jìn)口的織錦綢緞和印度來的珍珠。各種學(xué)術(shù)團(tuán)體，音樂舞蹈社團(tuán)林立，科技學(xué)院、劍術(shù)學(xué)院應(yīng)運(yùn)而生。開化教育與聲色享樂雙管齊下，創(chuàng)造出一種溫文優(yōu)雅的文明，這種文明強(qiáng)化接受知識教育以沖淡無比奢華的色彩。查爾斯頓人用彩虹的顏色深漆房子，裝飾陰涼的門廊，門廊上時有海風(fēng)夾帶著玫瑰芳香輕拂而過。每棟房子里都有一間放置地球儀、望遠(yuǎn)鏡和四壁擺滿多種語言書籍的書房。每到晌午，大家進(jìn)餐時總有六道菜，分別盛放在悄悄閃光，世代相傳的古董銀盤中，供人享用。桌上的交談便是佐餐最佳調(diào)味品，妙語是理想佐料。

    這個地方正是北佐治亞紅上邊睡一個鄉(xiāng)下小縣的過時美女，斯佳麗奧哈拉目前打算征服的地方。她只憑精力充沛、頑強(qiáng)不屈、需求殷切。可是她來得不是時候。

    查爾斯頓人以好客聞名已有一個多世紀(jì)。一次接待一百位客人是常有的事，而其中足足有一半賓客與男女主人還是素昧平生，只憑介紹信引見呢！在社交季高潮的賽馬周期間，來自英、法、愛爾蘭、西班牙等地的賽手特別提前幾個月把馬帶到此地來適應(yīng)水土和氣候。馬主住進(jìn)他們在查爾斯頓的競爭對手家里，馬匹也受到賓客般的招待，與東道主的賽馬庇鄰而居。那是一個豪爽大方，坦率待人的城市。

    但內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，一切都變了。第一發(fā)炮彈正中查爾斯頓港內(nèi)的薩姆特要塞。對大部分世人而言，查爾斯頓是神秘、奇幻、蒼苔遍布，充滿木蘭花香的南方的象征，對查爾斯頓人而言，也是如此。

    但對北方人而言呢？“驕傲自大的查爾斯頓”一詞不時在紐約和波士頓的報紙上出現(xiàn)。聯(lián)邦軍將領(lǐng)決心摧毀這座繁花錦簇、五光十色的古城。港口首先被封鎖，部署在附近島嶼掩體內(nèi)的大炮對準(zhǔn)狹窄街道和房屋掃射，圍攻達(dá)六百天，最后謝爾曼的軍隊明火執(zhí)仗人城，焚燒沿河的莊園房屋。但當(dāng)北軍進(jìn)城大肆劫掠之際，竟面對一片荒無人煙的廢墟。街道長出了野草；窗破頂塌、房屋彈痕累累，花園內(nèi)雜草叢生。

    他們還面對一些死傷殆勁變得和北方人一樣驕傲、自大的居民。

    從此查爾斯頓不再歡迎外地人。

    人們盡力重修屋頂、窗戶，鎖緊屋門。相互間也恢復(fù)了珍視享樂的舊習(xí)慣，他們在被洗劫一空的客廳辦舞會，用龜裂、修補(bǔ)過的杯子盛水，為南方干杯。他們自嘲他們的聚會是“饑餓舞會”用細(xì)長的水晶酒杯喝法國香擯的日子也許一去不復(fù)返了，但他們依舊是查爾斯頓人。

    他們雖然失去家產(chǎn)，卻保存了近兩世紀(jì)來流傳下來的習(xí)俗和生活方式。

    那是任何人都奪不走的。戰(zhàn)爭結(jié)束了，但他們并沒有被打倒。只要團(tuán)結(jié)一致，聚內(nèi)排外，不論該死的北佬如何，他們永遠(yuǎn)不會倒。

    軍管與重建運(yùn)動，對查爾斯頓人的勇氣是一項嚴(yán)厲考驗，但他們?nèi)砸倭⒉粍?。南部邦?lián)其他各州陸續(xù)重新承認(rèn)聯(lián)邦政府，州政府回歸于民。唯獨(dú)南卡羅來納，尤其是查爾斯頓，堅持立常戰(zhàn)后的九個年頭里，老街區(qū)不時可見武裝士兵巡邏，施行宵禁。法規(guī)一再變更，從紙價到婚喪許可的規(guī)定無一不改。查爾斯頓卻愈來愈閉關(guān)自守，保存舊生活習(xí)慣的決心也愈加堅定。單身舞會里再見法國宮廷舞曲，新一代填補(bǔ)了野牛河、安堤坦、錢瑟勒斯維爾等地大屠殺造成的鴻溝。昔日的莊園主現(xiàn)在都淪為辦事員或勞工，一天工作了數(shù)個小時后，有的乘街車，有的走路，到城郊重建周長兩英里的橢圓形賽馬場，用募捐來的一點(diǎn)兒錢買草種，在血染的泥地上植草。

    憑著信念，成果一點(diǎn)一滴的累積，查爾斯頓人慢慢找回了失去的樂園?？上抢镌僖踩莶幌虏粚佼?dāng)?shù)氐娜肆恕?/br>