當(dāng)然，斯佳麗終究還是去望彌撤了。出乎她意外的是，古老的儀式和應(yīng)答竟令人感到莫名的安適，就像是她正開(kāi)始的新生活中來(lái)了老朋友。當(dāng)她口中喃喃念著“我們的天父”時(shí)，母親的形象如在眼前；手指中的念珠也仍然順溜如昔。她深信，埃倫要是看到她跪在那兒，不知會(huì)有多高興；想到這兒，斯佳麗就覺(jué)得好受了。

    反正是躲不掉的，斯佳麗也就大大方方做了仟悔，然后去探望卡麗恩。沒(méi)想到修道院和她meimei竟然又使她大感意外。斯佳麗一直認(rèn)為修道院就像座碉堡，重門(mén)深鎖，修女成天躲在里頭刷石頭地板。但是查爾斯頓的慈善姊妹會(huì)卻在一座宏偉的磚宅里，在漂亮的舞廳內(nèi)教課。

    從事圣職的卡麗恩流露著與世無(wú)爭(zhēng)的喜悅，完全不像以前斯佳麗所不喜歡的那個(gè)畏首畏尾的文靜姑娘。她怎能生一個(gè)陌生人的氣呢？

    尤其是一個(gè)比她老成，不像是她meimei的陌生人。

    卡麗恩——瑪莉約瑟夫修女——也很高興看到斯佳麗，這么坦誠(chéng)地表示愛(ài)慕之意，實(shí)在令斯佳麗感到溫暖。要是蘇埃倫有卡麗恩一半就好了，斯佳麗暗忖，她在塔拉便不至于覺(jué)得那么孤立。探望卡麗恩，以及在修道院格局整齊的美麗花園飲茶，確實(shí)是一種享受，即使卡麗恩大談特談她算術(shù)課中的小女孩，斯佳麗聽(tīng)得昏昏欲睡，也不失是一種享受。

    在斯佳麗忙碌的時(shí)間表中，看上去似乎根本擠不出時(shí)間，星期天望彌撒，然后到姨媽家吃早餐，星期二與卡麗恩喝下午茶等活動(dòng)，倒是她唯一能享受安寧的片刻。

    因?yàn)樗龑?shí)在太忙了。

    自從斯佳麗為莎莉布魯頓上過(guò)洋蔥課之后，那一個(gè)星期內(nèi)名片如雪片涌入埃莉諾巴特勒家。埃莉諾很感激莎莉，至少她心里是認(rèn)為感激的。由于深諸查爾斯頓的生活方式，她相當(dāng)替斯佳麗擔(dān)心。甚至是在戰(zhàn)后清苦的生活環(huán)境下，整個(gè)社會(huì)仍然是一片布滿不成文行為規(guī)范的流沙陷阱，是一座過(guò)于精微巧妙的拜占庭式迷宮，等著警覺(jué)性不夠。

    不得其門(mén)而入的人自投羅網(wǎng)。

    埃莉諾盡力指點(diǎn)斯佳麗?！坝貌恢セ卦L每個(gè)留下名片的人，親愛(ài)的，”她說(shuō)“你只要留下自己的名片摺一個(gè)角，就表示你很感謝他們的上門(mén)，也很樂(lè)意跟他們作朋友，并表示你其實(shí)不是專(zhuān)程上門(mén)去看主人的?！?/br>
    “難怪許多名片上都有摺痕。原先我還以為是舊名片，隨便亂丟的呢！好吧，我要去拜訪每一個(gè)人。我很高興大家都想跟我作朋友，我也想跟他們作朋友?！?/br>
    埃莉諾索性不開(kāi)口了。不錯(cuò)，大部分名片都是“舊的，隨便亂丟似的”沒(méi)人給得起新名片——幾乎沒(méi)人。但那些給得起新名片的人也并不會(huì)因給人新名片教那些給不起的人覺(jué)得難堪。如今把收到的名片統(tǒng)統(tǒng)放在門(mén)廳一個(gè)托盤(pán)上，留待原主得體地取回早已蔚為風(fēng)氣。埃莉諾決定暫時(shí)不告訴斯佳麗這種特殊風(fēng)氣，免得讓她覺(jué)得這些繁文縟節(jié)太復(fù)雜了。這可人兒早已將她從亞特蘭大帶來(lái)的一整盒全新名片拿出來(lái)炫耀。潔白的名片中還夾著吸墨薄紙呢！看樣子應(yīng)該可以用上好一段時(shí)間?？粗辜邀愓故久哪歉备甙旱臎Q心，就像當(dāng)年三歲的小瑞特爬上大橡樹(shù)頂后，得意洋洋地朝她吶喊時(shí)的神情。

    埃莉諾巴特勒真是多慮了。其實(shí)莎莉布魯頓早已明白表示過(guò)：“這姑娘欠缺教養(yǎng)，品味和非洲南部土人一樣差。但是她精力充沛，求生意志堅(jiān)強(qiáng)。南方就需要這種人，對(duì)了，即使查爾斯頓也需要。尤其是查爾斯頓。我支持她；也希望我所有朋友能讓她感到受歡迎的熱誠(chéng)?！?/br>
    斯佳麗的日常生活很快便排滿了旋風(fēng)式的活動(dòng)。每天一早先到市場(chǎng)去個(gè)把鐘頭，回家吃過(guò)豐盛的早餐——幾乎每餐不缺布魯頓的臘腸，在十點(diǎn)左右重新梳妝完畢，便吩咐潘西提著斯佳麗的名片盒和個(gè)人的配給食糖隨她出門(mén)訪友，當(dāng)時(shí)實(shí)行配給，出門(mén)拜客都得自帶食糖。通常在回家吃午飯前，斯佳麗都可以從容走訪五戶人家。下午則赴哪位淑女“會(huì)客日”的邀約，參加惠斯特牌局，或與新朋友去帝王街購(gòu)物，或與埃莉諾小姐在家接待來(lái)客。

    斯佳麗喜歡緊湊不斷的活動(dòng)。更喜歡人家注意她。最喜歡的是從每個(gè)人口中聽(tīng)到瑞特的名字。雖然有些老婦人公開(kāi)指責(zé)瑞特。她們對(duì)他年輕時(shí)的荒唐行徑大不以為然，并說(shuō)永遠(yuǎn)也不會(huì)寬恕他。不過(guò)大部分人仍然原諒了他早年的罪過(guò)。說(shuō)他年紀(jì)大了，老練許多。而且對(duì)母親又孝順；尤其在內(nèi)戰(zhàn)期間失去兒孫的老婦人，更能體會(huì)埃莉諾巴特勒晚年享福的心情。

    年輕婦女則掩飾不住對(duì)斯佳麗的妒意。她們津津有味地談著瑞特不告而別時(shí)的所作所為和流言蜚語(yǔ)。有人說(shuō)她們的丈夫確定瑞特正資助推翻本州首府提包客統(tǒng)治的政治活動(dòng)。有人竊竊私語(yǔ)，說(shuō)他在槍口下冒死奪回巴特勒家族先人的畫(huà)像和家具。每個(gè)人對(duì)瑞特在內(nèi)戰(zhàn)期間，獨(dú)自駕駛他那艘烏黑油亮的船，像催命鬼般沖破北軍封鎖線的英勇事跡，都有不同的說(shuō)法。每當(dāng)提起瑞特，她們臉上總會(huì)浮現(xiàn)一種混合著好奇與浪漫邏思的特異表情。瑞特已然成了傳奇人物。而他正是斯佳麗的丈夫，怎不教人羨煞？

    忙碌的日子讓斯佳麗活得更帶勁，簡(jiǎn)直是如魚(yú)得水。熬受過(guò)亞特蘭大那段孤寂歲月后，緊湊的社交生活讓她很快便忘了往昔的絕望和自暴自棄。那一定全是亞特蘭大的錯(cuò)。她并沒(méi)有做過(guò)什么壞事，不該遭受那種殘酷的對(duì)待，否則查爾斯頓人也不會(huì)這樣喜歡她。他們的確是喜歡她，不然怎會(huì)邀請(qǐng)她呢？

    這么一想，斯佳麗心里便覺(jué)舒暢多了。她時(shí)常都用這種想法來(lái)安慰自己。每當(dāng)她出門(mén)訪友，或與巴特勒老太太在家接待來(lái)客，或特意到南部邦聯(lián)之家探視她特別看中的朋友安妮漢普頓，或在市場(chǎng)喝咖啡閑話家常時(shí)，斯佳麗總巴望著瑞特能看到她。有時(shí)候她甚至眼睛朝四下一掃，想象他就在那兒，那種望眼欲穿的心情多強(qiáng)烈埃哦！要是他能回家多好??！

    晚餐之后，婆媳倆坐在藏書(shū)室里，她出神地傾聽(tīng)埃莉諾小姐說(shuō)話的那段安詳時(shí)刻，往往也是她感覺(jué)與瑞特最為接近的時(shí)候。她總是欣然把瑞特小時(shí)候做過(guò)的事，說(shuō)過(guò)的話，一樣不漏地牢記在心。

    斯佳麗也很喜歡聽(tīng)埃莉諾小姐講其他故事。有時(shí)講的故事粗俗有趣。埃莉諾巴特勒與同輩的大多數(shù)查爾斯頓人一樣，都是借家教和旅游經(jīng)驗(yàn)吸取知識(shí)。埃莉諾博學(xué)廣聞，但不夠睿智，能說(shuō)多種拉丁語(yǔ)系語(yǔ)言，但是土腔太重，對(duì)倫敦、巴黎、羅馬、佛羅倫薩并不陌生，但也僅限于著名的歷史古跡和精品店。對(duì)她的時(shí)代、社會(huì)階級(jí)忠誠(chéng)不渝。從不懷疑她父母或丈夫的權(quán)威性，格守本分，毫無(wú)怨言。

    埃莉諾和大多數(shù)她這類(lèi)女人不同的是，她自有上種樂(lè)天知命的安詳氣質(zhì)。對(duì)生活中的喜怒哀樂(lè)甘之如飴，認(rèn)為即使再差的生活，也都自有其樂(lè)趣存在。此外，她還是個(gè)說(shuō)故事高手，內(nèi)容從她自己的生活趣事到當(dāng)?shù)馗鲬羧思业募页筮@個(gè)典型的南方故事寶庫(kù)，無(wú)所不包。

    如果斯佳麗知道出處，就能準(zhǔn)確地把埃莉諾稱作替她講故事的山魯佐德。她根本沒(méi)意識(shí)到巴特勒老太太試圖借著各種引人入勝的故事來(lái)增長(zhǎng)她的智慧，擴(kuò)展她的心胸。埃莉諾看出了斯佳麗深深吸引她心愛(ài)的兒子的兩項(xiàng)特質(zhì)——脆弱和勇氣。她也看出他們的夫婦關(guān)系出了大毛病，嚴(yán)重得瑞特已無(wú)心眷戀。不用問(wèn)她就知道斯佳麗正處心積慮地想把瑞特拉回身邊。出于個(gè)人的理由，她比斯佳麗更迫切地希望他們能和好如初。她拿不準(zhǔn)斯佳麗是否能讓瑞特快樂(lè)，但她堅(jiān)信只要再有一個(gè)小孩就可使他們夫婦關(guān)系圓滿。瑞特曾帶美藍(lán)回來(lái)探望她，她永遠(yuǎn)忘不了那份喜悅。她愛(ài)小孫女，更要看到兒子快快樂(lè)樂(lè)。她要瑞特重享天倫之樂(lè)，她要再含飴弄孫。她將竭盡全力完成這個(gè)心愿。

    由于生活一直過(guò)得緊湊、忙碌，斯佳麗在查爾斯頓待了一個(gè)多月后，才開(kāi)始覺(jué)得無(wú)聊起來(lái)。莎莉布魯頓家一向是全市最不叫人感到無(wú)聊的地方，大家談?wù)剷r(shí)新式樣，這是斯佳麗以前最感興趣的話題。剛開(kāi)始，她的確很入迷地聽(tīng)著莎莉和她那圈子里的朋友談?wù)摪屠璧姆N種。

    瑞特曾經(jīng)從巴黎買(mǎi)給她一頂有著寬幅絲帶的綠色帽子，那是她平生收到過(guò)的禮物中最美麗、最令人興奮的一件。他說(shuō)綠色最能襯出她眼睛的美。她勉強(qiáng)聽(tīng)著艾莉茜亞薩維奇的談話。奇怪，像她這種瘦骨嶙峋的老太婆竟也懂得穿著打扮，實(shí)在很難想象。而莎莉也是。那張猴臉與平坦的胸部，再怎么打扮也好看不了。

    “你們還記得到沃斯去試穿衣服的情形吧！”薩維奇太太說(shuō)。“我當(dāng)時(shí)想，教我在臺(tái)上站那么久，不累倒才怪呢?！?/br>
    大家頓時(shí)七嘴八舌的，紛紛抱怨起巴黎女裁縫的野蠻作風(fēng)。持相反意見(jiàn)的人則認(rèn)為，只有不怕麻煩，才能換得巴黎才有的高品味。有幾個(gè)人恩起手套、皮靴、紙扇、香水等高級(jí)品，不勝感慨。

    斯佳麗興致盎然地頻頻掉過(guò)頭來(lái)看說(shuō)話的人。聽(tīng)到笑聲，就跟著笑。但是腦子想的卻都是別的事——晚餐還吃不吃得到像午餐時(shí)那么好吃的餡兒餅她的藍(lán)色衣服可以換上新領(lǐng)子瑞特她看著莎莉腦后的鐘。至少還得再等八分鐘才能離開(kāi)。莎莉已經(jīng)注意到她在看時(shí)鐘了。她得專(zhuān)心點(diǎn)才行。

    八分鐘簡(jiǎn)直像八小時(shí)一樣難挨呢。

    “埃莉諾小姐，她們?nèi)巳硕荚谡勔路?。我無(wú)聊得差點(diǎn)發(fā)瘋！”斯佳麗癱坐在巴特勒老太太對(duì)面的椅子上。自從瑞特的母親為她訂做了四件“經(jīng)濟(jì)實(shí)用”的黃泥色衣服后，她對(duì)服飾已不再癡迷。甚至連漂亮的舞衣都引不起她多大的興致。而在即將到來(lái)的持續(xù)六周，幾乎夜夜舉行的舞會(huì)中，她也只有兩件禮服可以換穿。而且這兩件舞衣都單調(diào)，非但顏色單調(diào)——一件藍(lán)色絲質(zhì)禮服，一件紫紅色天鵝絨禮服，式樣也很單調(diào)，幾乎沒(méi)有任何花樣。但即使最乏味的舞會(huì)也都會(huì)有音樂(lè)和跳舞、而斯佳麗是最?lèi)?ài)跳舞不過(guò)的了。埃莉諾小姐還答應(yīng)她，屆時(shí)瑞特一定會(huì)從農(nóng)場(chǎng)趕口來(lái)。哎！倘使她用不著等這么久，社交季節(jié)早些開(kāi)始，那就更好了。整整有三個(gè)星期無(wú)事可做，只能四處走動(dòng)，同女人閑聊，這種日子想起來(lái)都覺(jué)得無(wú)聊難受。

    哦！她多希望能有些刺激的事發(fā)生！

    斯佳麗很快如愿了，但不是她要的那種刺激，而是聳人聽(tīng)聞的事發(fā)生了。

    一開(kāi)始，只是一條讓全市笑翻天的惡毒的小道消息。四十好幾的老處女伊麗莎白皮特聲稱有個(gè)男人在半夜闖入她房里?！扒迩宄?，”她說(shuō)“他臉上就像杰西詹姆斯一樣蒙了一條手中?！?/br>
    “如果有人問(wèn)我什么叫癡心妄想，”有人不懷好意他說(shuō)“就是這個(gè)了。伊麗莎白皮特的年紀(jì)少說(shuō)也比杰西詹姆斯要大上二十歲?！眻?bào)紙也跟著刊登了一系列詹姆斯兄弟及其黨羽的大膽活動(dòng)事跡。

    然后隔天的報(bào)導(dǎo)，卻使情勢(shì)逆轉(zhuǎn)。艾莉茜亞薩維奇雖然也是四十好幾的人了，但是已結(jié)過(guò)兩次婚，人人都知道她是個(gè)冷靜理智的女人。

    她也在半夜醒來(lái)，看到一個(gè)男人站在她床邊，背著月光注視著她。窗簾雖已被拉開(kāi)，月光灑進(jìn)房?jī)?nèi)，不過(guò)那人的下半張臉用手中蒙住上半部則藏在帽檐的陰影中。

    那人身穿北軍制服。

    薩維奇太太放聲尖叫，順手抓起床邊桌上的書(shū)向他扔去。她丈夫還沒(méi)趕來(lái)，他就躲到簾后，從陽(yáng)臺(tái)逃走。

    北佬！突然問(wèn)人人自危。獨(dú)身女人為自己的安全驚恐不安，有丈夫的女人不僅為自己，更為丈夫的安全而害怕，因?yàn)榉彩莻β?lián)邦士兵的人，不是得坐牢，就是被絞死。

    那個(gè)蒙面兵連續(xù)兩夜在女人的臥房出現(xiàn)。但第三天晚上發(fā)生的事的報(bào)導(dǎo)最駭人。驚醒西奧多西亞哈丁的不是月光，而是伸到她胸前被單上的一只暖呼呼的手的動(dòng)作。她張開(kāi)眼睛，只覺(jué)眼前一片漆黑。但耳邊聽(tīng)得到憋住氣的呼吸聲，她感到床邊蹲著一個(gè)人。她大叫一聲，隨即嚇昏過(guò)去。沒(méi)人知道后來(lái)發(fā)生了什么事。只知道西奧多西亞被送到薩默維爾的表親家。人人都說(shuō)她已經(jīng)精神崩潰。近乎白癡，像鬼似的。

    查爾斯頓的男人組織一個(gè)代表團(tuán)，由老律師喬賽亞安森擔(dān)任發(fā)言人，前往駐軍司令部陳情。提出打算在舊城區(qū)自行成立夜間巡邏隊(duì)。

    如果撞見(jiàn)闖門(mén)宵小，就要自行處置。

    司令官同意地方組織巡邏隊(duì)。但警告他說(shuō)，聯(lián)邦士兵如有受到傷害，主事者不論多寡一律處決。不能借保護(hù)查爾斯頓婦女的名義，隨意攻擊北軍，或擅自裁決。

    長(zhǎng)久以來(lái)盤(pán)據(jù)斯佳麗心頭的恐懼像海嘯般將她淹沒(méi)。斯佳麗一向看不起占領(lǐng)軍，也和其他查爾斯頓人一樣，對(duì)他們不理不睬，就當(dāng)他們不存在似的；每當(dāng)她快步走過(guò)人行道，去訪友或逛街時(shí)，他們都自動(dòng)讓路。而現(xiàn)在斯佳麗卻見(jiàn)了穿藍(lán)軍服的就害怕。他們其中任何一人都可能是半夜闖門(mén)的。斯佳麗幾乎可以想象出他的模樣。一個(gè)人影從黑暗中冒了出來(lái)。

    她的睡眠被恐怖的惡夢(mèng)——實(shí)際上是記憶，打得七零八落。她一次又一次看見(jiàn)那個(gè)掉隊(duì)流落到塔拉的北佬兵，全身臭味熏天，多毛的臟手捧著她母親的針線匣，布滿血絲的眼睛色迷迷地盯著斯佳麗看，缺牙的臭嘴流著口水，狠褻地獰笑著。她開(kāi)槍打他。打爛他的嘴和眼睛，鮮血、骨塊、腦漿頓時(shí)一股腦兒噴出。

    她永遠(yuǎn)忘不了槍聲的回音，血rou橫飛的可怕情景，和她殘忍、快意的勝利表情。

    哦！要是她有把槍可以保護(hù)自己和埃莉諾小姐免遭北佬欺侮，該有多好！

    可是屋里找不到任何武器。斯佳麗搜遍碗櫥、衣箱、衣櫥、梳妝臺(tái)，連藏書(shū)室里書(shū)本后面的架子都沒(méi)放過(guò)。她真是手無(wú)寸鐵，無(wú)依無(wú)靠。

    斯佳麗平生第一遭感到軟弱，無(wú)法面對(duì)和克服任何障礙，她簡(jiǎn)直是搞得無(wú)法動(dòng)彈，只得懇求埃莉諾巴特勒向瑞特求助。

    埃莉諾卻總是一味敷衍。好，好，好，她會(huì)把信寄出去。好，她會(huì)把艾莉茜亞所描述那家伙的高大個(gè)頭，冷酷無(wú)情的黑眼珠里閃爍著陰森森月光的事，一五一十的全告訴他；好，她會(huì)提醒他家里只剩她和斯佳麗這兩個(gè)弱女子，除了馬尼哥和潘西，一個(gè)老頭兒，一個(gè)弱小的姑娘之外，下人吃過(guò)晚飯后全回家去了。

    好，她會(huì)在信上注明“緊急”兩個(gè)字，等從農(nóng)場(chǎng)裝運(yùn)野味回來(lái)的船一靠岸，她馬上把信寄出去。

    “那要等到什么時(shí)候啊，埃莉諾小姐？瑞特必須現(xiàn)在就趕回來(lái)！那棵木蘭樹(shù)就是賊兒爬上我們房間外陽(yáng)臺(tái)的現(xiàn)成梯子！”斯佳麗抓住巴特勒老太太的手臂一味搖晃。

    埃莉諾輕輕拍拍斯佳麗的手。“快了！親愛(ài)的，就快了。我們已經(jīng)有一個(gè)月沒(méi)吃到鴨rou了，而我又最?lèi)?ài)吃烤鴨，這點(diǎn)瑞特不會(huì)不知道。況且，以后每晚都有拉斯和他的朋友在巡邏，一切都不成問(wèn)題?！?/br>
    拉斯！斯佳麗在心里尖叫。像拉斯巴特勒這種酒鬼有什么用？

    任何一個(gè)查爾斯頓的男人都沒(méi)用埃多半老的老，小的小，要不就是斷手瘸腳。如果他們真有什么用，就不會(huì)輸?shù)裟菆?chǎng)荒唐的戰(zhàn)爭(zhēng)?，F(xiàn)在誰(shuí)會(huì)相信他們還能打北佬呢？

    斯佳麗一再拿自己的危難情況來(lái)打動(dòng)埃莉諾巴特勒的心，可是老太太非常樂(lè)觀，打來(lái)打去打不動(dòng)，她只好認(rèn)輸了。

    有一陣子夜間巡邏仿佛起到作用了。沒(méi)再聽(tīng)說(shuō)有人闖門(mén)的報(bào)導(dǎo)，大家于是安了心。斯佳麗開(kāi)始她的第一個(gè)“會(huì)客日”來(lái)客踴躍，尤拉莉姨媽直抱怨蛋糕不夠吃。埃莉諾巴特勒撕掉了寫(xiě)給瑞特的信。人們上教堂、逛街、玩惠斯特牌，趕在社交季節(jié)開(kāi)始前，把晚禮服拿出來(lái)晾曬修補(bǔ)。

    斯佳麗結(jié)束上午的訪友活動(dòng)，走得太快，兩頰通紅，一進(jìn)家門(mén)就問(wèn)馬尼哥“巴特勒老太太在哪里？”他答稱老太太在廚房里，斯佳麗忙不迭向屋后跑去。

    埃莉諾巴特勒抬頭望見(jiàn)斯佳麗沖進(jìn)廚房。“好消息，斯佳麗！我早上收到羅斯瑪麗寄來(lái)的信。她后天就要回來(lái)了。”

    “最好打封電報(bào)叫她不要回來(lái)，”斯佳麗急促說(shuō)道，聲音刺耳冷漠。

    “我剛聽(tīng)說(shuō)昨晚北佬找上哈莉特麥迪遜了?！彼⒅吞乩绽咸砼缘牟妥??！傍喿?？你在拔毛的不就是鴨子？農(nóng)場(chǎng)的船來(lái)了！我可以搭船到農(nóng)場(chǎng)找瑞特?！?/br>
    “那船上有四個(gè)男人，你不能單獨(dú)去，斯佳麗?！?/br>
    “我可以帶潘西去，不管她愿不愿意，都得去。桌上的餅干裝一袋給我。我餓了，我想在路上吃?！?/br>
    “可是斯佳麗——”

    “別可是了，埃莉諾小姐，把餅干給我，我要上路了?！?/br>
    我到底在做什么？斯佳麗心里想想幾乎驚慌了。我不應(yīng)該像這樣匆匆離開(kāi)，瑞特一定會(huì)對(duì)我大發(fā)雷霆的。我現(xiàn)在的模樣一定狼狽不堪。

    光是在我不該去的地方出現(xiàn)就已經(jīng)夠糟的了，至少也還可以打扮得漂亮些?。∥以鹊挠?jì)劃根本不是這樣。斯佳麗曾不止千次的想象，下次和瑞特見(jiàn)面時(shí)會(huì)是什么情景。

    偶爾她會(huì)想象瑞特很晚才到家，那時(shí)她正穿著那件領(lǐng)口有細(xì)繩松松系著的睡衣，臨睡前先梳梳頭。瑞特最?lèi)?ài)她的頭發(fā)了，總說(shuō)是活的東西；在早先日子里，有時(shí)他會(huì)幫她梳頭，欣賞頭發(fā)發(fā)出嗶啪微響的藍(lán)色靜電。

    她也?；孟胱约壕妥诓鑾着?，手指優(yōu)雅地握著糖夾子，夾一塊糖放入杯中，一邊悠閑地與莎莉布魯頓閑聊著。瑞特會(huì)看到她過(guò)得多自在，多受查爾斯頓最有趣的人歡迎。他會(huì)抓起她的手親吻，糖夾子從指間滑落，但那沒(méi)關(guān)系或者在吃過(guò)晚飯后，她和埃莉諾小姐坐在爐火前，如此舒坦，如此親密，兩人間留了一個(gè)空位給他。她只幻想過(guò)一次去農(nóng)場(chǎng)的情形，因?yàn)樗粫缘媚堑胤绞鞘裁茨?，只知道那里曾被謝爾曼的手下燒毀過(guò)。

    她一開(kāi)頭想得美美的。她和埃莉諾小姐帶了一籃籃糕點(diǎn)和香擯，坐在放有成疊軟絲墊的可愛(ài)綠畫(huà)舫里，手中撐著鮮艷的花陽(yáng)傘，到了農(nóng)常婆媳向岸上高喊：“我們來(lái)野餐了！”瑞特笑著跑向她們，張開(kāi)雙臂。然后然后白日夢(mèng)成了泡影。瑞特最恨野餐了。他說(shuō)不像文明人一樣坐在椅子上吃，卻學(xué)動(dòng)物坐在地上吃食，不如住到山洞里去算了。

    當(dāng)然，她從沒(méi)想到過(guò)會(huì)搭著一艘充滿惡臭的破船，擠在箱籠桶罐間去見(jiàn)瑞特。

    斯佳麗離開(kāi)市區(qū)后，對(duì)瑞特生氣倒比對(duì)北佬半夜闖門(mén)更擔(dān)心了。

    萬(wàn)一他下令船員即刻返航，把我送回去可怎么辦？

    船員把槳插入綠褐色的水中行駛，借著漲潮緩慢推進(jìn)。斯佳麗不耐煩地望著大河兩岸。在她看來(lái)，船似乎沒(méi)在移動(dòng)。岸邊的景物一成不變，一望無(wú)際的高高的棕色野草順著潮水緩緩搖曳——啊，真緩慢啊；后方的濃密林子垂著鐵蘭那一片片靜止不動(dòng)的灰簾，林下生長(zhǎng)著盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、枝葉茂密的常青灌木。四下一片寧?kù)o。老天！為什么聽(tīng)不見(jiàn)一只鳥(niǎo)吟唱？為什么天色變得如此漆黑？

    天下起雨來(lái)了。

    船槳還沒(méi)劃向左岸準(zhǔn)備?？繒r(shí)，斯佳麗早已淋成落湯雞，不住哆嗦，精疲力竭。船艏砰地撞到船塢，這一下才將她震醒，擺脫了紊亂的凄涼心境。斯佳麗抬頭，透過(guò)打在臉上，弄糊眼的雨水看去，只見(jiàn)火把下有一個(gè)穿黑雨衣的人影，臉部被兜帽遮?！叭咏o我一條繩子?！比鹛厣斐鲆粭l手臂，探著身子?！耙宦讽樌麊?，小伙子？”

    斯佳麗按著條板箱想站起身，無(wú)奈雙腳一個(gè)不穩(wěn)，整個(gè)人往后倒去，撞翻了最上層的箱子。

    “搞什么鬼？”瑞特接住船員扔來(lái)的套索，套上系船柱?！霸侔汛驳睦K子扔上來(lái)?！彼畹馈！笆裁礀|西那么吵？你們喝醉了不成？”

    “不是的，瑞特先生，”船員齊聲說(shuō)。這是他們離開(kāi)查爾斯頓碼頭后，第一次開(kāi)口。其中一人指著駁船尾部的兩個(gè)女人。

    “我的天哪！”瑞特說(shuō)。