許多人都曾低估斯佳麗奧哈拉的決心，科拉姆自不例外。她堅(jiān)持連夜把放在茉莉家的行李搬到小屋，又命令布莉荻幫她收拾東西，凱思琳為她試穿連衣裙。“小心別壓壞花邊，布莉荻?！彼诖┥闲匾聲r(shí)厲聲說(shuō)道?！坝浨宄?，這就是你在船上得做的工作，到時(shí)候我可沒(méi)法時(shí)時(shí)提醒你該做什么?！彼强裨甑呐e動(dòng)，粗啞的聲音，早已把布莉荻嚇得兩腿發(fā)軟。當(dāng)凱思琳用力束緊腰帶，布莉荻聽(tīng)到斯佳麗痛苦的尖叫，也跟著大叫起來(lái)。

    疼痛是小事，斯佳麗提醒自己，痛總是會(huì)痛，也總是這么痛。只是我忘記了有多痛罷了。過(guò)一陣子我就又會(huì)習(xí)慣了。我不傷到小孩。以往每次懷孕，能穿緊身褡我就穿，況且此刻肚里的小生命連十個(gè)星期都還不到呢！我一定要把衣服穿上去，一定要穿上去。就算要我的命，明天也要趕上那班火車(chē)。

    “拉啊，凱思琳，”她氣喘吁吁說(shuō)?！笆箘爬！?/br>
    科拉姆走到特里姆去提早一天租馬車(chē)，然后再四處去放出風(fēng)聲說(shuō)斯佳麗要回家探望生重病的丈夫。辦完這事后，天色已晚，才拖著一身疲憊回家。現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人會(huì)懷疑美國(guó)來(lái)的奧哈拉家堂親為什么像小偷一樣不告而別，連夜出走。

    斯佳麗向家人道別時(shí)，表現(xiàn)得很好。前一天受了打擊，她就此把自己包在一層麻木的硬殼內(nèi)，保護(hù)自己。只有在她和奶奶道別，或者應(yīng)該說(shuō)是在老斯佳麗向她道別時(shí)，她的自制力才告瓦解?！霸钢髋c你同在，”老奶奶說(shuō)“愿圣人引領(lǐng)你的腳步。杰拉爾德的閨女啊，我很高興你回來(lái)過(guò)我的生日。唯一的遺憾是，你不能替我守靈了你哭什么，小姑娘？你難道不知道活著的人舉辦的喜慶宴會(huì)及不上守靈會(huì)一半那么盛大嗎？錯(cuò)過(guò)了才可惜哩！”

    斯佳麗默默坐在前往馬林加的馬車(chē)?yán)铮陂_(kāi)往高爾韋的火車(chē)上也一語(yǔ)不發(fā)。布莉荻雖然緊張得說(shuō)不出話，但在她容光煥發(fā)的臉蛋和如癡如醉的大眼睛里流露出興奮的喜悅。她活了十五歲，還不曾走出離家十英里的地面呢。

    抵達(dá)旅館后，那種豪華氣派更讓布莉荻看得目瞪口呆?！拔蚁人湍銈兣牡椒坷锶?，”科拉姆說(shuō)“回頭我會(huì)及時(shí)陪你們上餐廳去的。現(xiàn)在我得去碼頭安排行李裝船的事，順便看看船公司給我們哪幾間特等艙。

    如果船艙不好，就得趁現(xiàn)在退換?！?/br>
    “找跟你去。”斯佳麗說(shuō)，這是她第一次開(kāi)口。

    “沒(méi)有必要，斯佳麗親愛(ài)的?！?/br>
    “對(duì)我就有必要，我一定要看到船，才能真正安心?！?/br>
    科拉姆只得遷就她。布莉荻問(wèn)她是否也能跟去。旅館太大，看得她暈頭轉(zhuǎn)向，搞不清東南西北。她不想一個(gè)人待在那里。

    傍晚時(shí)分，從海面吹上陸地的風(fēng)，甜中略帶咸味。斯佳麗深深吸了一口氣，不由想起查爾斯頓也有帶咸味的海風(fēng)。淚水悄悄流下雙頰，卻渾然未覺(jué)。只要船能馬上開(kāi)航就好了。船長(zhǎng)會(huì)考慮馬上開(kāi)嗎？她摸著rufang間的金袋。

    “我在找‘夜星’號(hào)?！笨评废蛞幻a頭工人問(wèn)道。

    “在那兒，”碼頭工人翹起拇指指了指?！皠傔M(jìn)港還不到一個(gè)小時(shí)呢！”

    船在三十個(gè)鐘頭前就該進(jìn)港了??！科拉姆沒(méi)流露出他的驚訝。沒(méi)必要讓斯佳麗知道有可能出了麻煩。

    由于這是一艘客貨混裝船，一批批工人正井然有序地在“夜星”號(hào)上穿梭往來(lái)?！按丝踢@地方女人來(lái)不得，斯佳麗親愛(ài)的，我們回旅館去，等會(huì)我再過(guò)來(lái)?！?/br>
    斯佳麗板起臉來(lái)?！安唬∥矣性捯L(zhǎng)說(shuō)?！?/br>
    “他很忙，沒(méi)空見(jiàn)任何人，連你這么漂亮的女士也不例外?！?/br>
    她沒(méi)心思接受恭維?！澳阏J(rèn)識(shí)他是吧！科拉姆？每個(gè)人你都認(rèn)識(shí)。

    現(xiàn)在就去安排我跟他見(jiàn)面?！?/br>
    “我根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，怎可能認(rèn)識(shí)他呢？斯佳麗。這里可是高爾韋，不是米斯郡。”

    一名穿制服的人走下跳板。兩只大帆布袋壓在肩上，他卻一點(diǎn)都不覺(jué)得沉，步履仍然輕盈如飛，以他的身材體形而言，實(shí)在不尋常。

    “咦！這不是科拉姆奧哈拉神父嗎？”他向他們走近時(shí)大聲說(shuō)道。

    “什么風(fēng)把你吹到離馬特奧圖爾酒館這么遠(yuǎn)的地方來(lái)，科拉姆？”他將一只帆布袋放在地上，脫帽向斯佳麗和布莉荻致意。“我常說(shuō)奧哈拉家人一向交桃花運(yùn)，果真不錯(cuò)?！彼砸詾橛哪睾迦淮笮??！澳阌袥](méi)有告訴她們你是神父?。】评?？”

    斯佳麗在被介紹給弗蘭克馬奧尼時(shí)，勉強(qiáng)敷衍一笑，根本不理會(huì)他與莫琳娘家親戚關(guān)系的牽扯。她有話要跟船長(zhǎng)說(shuō)！

    “我正要把美國(guó)運(yùn)來(lái)的郵件送到郵務(wù)站等明天分揀，”馬奧尼說(shuō)。

    “你要不要先過(guò)目一下，科拉姆，還是等回家后再慢慢看你那香噴噴的情書(shū)？”他自以為聰明地捧腹大笑。

    “你真好，弗蘭克，如果可以的話，我現(xiàn)在就先來(lái)找找。”科拉姆解開(kāi)他腳邊的帆布袋后，再拖到照亮碼頭的那盞高高的煤氣燈下翻找，很快便找到了一封由薩凡納寄來(lái)的信?！拔医裉焓钦孀哌\(yùn)了，”他說(shuō)。“從我哥哥上一封來(lái)信后，我就知道下一封應(yīng)該很快就會(huì)來(lái)了，不過(guò)我倒已不存希望了，他竟來(lái)信了。謝謝你，弗蘭克，我請(qǐng)你喝杯酒好嗎？”他把手伸進(jìn)口袋。

    “不必客氣。我就是喜歡違反英國(guó)規(guī)定才這么做?！备ヌm克又扛起帆布袋?！拔也荒芫昧簦莻€(gè)該死的監(jiān)督一定在看金表了！晚安，兩位女士?！?/br>
    大信封內(nèi)共有六封信，科拉姆輕輕翻找斯蒂芬那清晰的字跡。

    “這兒有一封你的信，斯佳麗?！笨评穼⑺{(lán)信封放在斯佳麗手上，找到斯蒂芬寫(xiě)的信，就拆開(kāi)來(lái)看。他才看了幾行，就聽(tīng)到一聲又尖又長(zhǎng)的哀叫，頓時(shí)覺(jué)得什么東西沉沉地滑倒在他身上。他還沒(méi)來(lái)得及伸出手臂，斯佳麗已然倒在他腳邊。藍(lán)信封和薄信箋先在她軟綿綿的手中啪嗒啪塔飄動(dòng)，隨即被風(fēng)吹走，在鵝卵石地面上四散飛走?？评贩銎鹚辜邀愲p肩，摸著她頸前的脈搏，布莉荻就去追尋信紙。

    回旅館的路上，馬車(chē)飛駛，顛簸搖晃，雖然科拉姆竭力緊緊把斯佳麗抱在臂彎里，她的腦袋仍然滑稽地左右晃蕩著。下了車(chē)，科拉姆趕快抱著斯佳麗走過(guò)旅館門(mén)廳?！敖写蠓騺?lái)！”他對(duì)穿號(hào)衣的侍者叫道“別擋我的道?！被氐剿辜邀惙块g后，他把她放在床上。

    “快！布莉荻，幫我把她的衣服松開(kāi)，”他說(shuō)。“她需要順暢的呼吸?！彼麖耐馓變?nèi)的皮鞘里取出一把小刀，布莉荻的手也在斯佳麗衣服背扣上敏捷地移動(dòng)。

    科拉姆割破她的胸衣帶?！昂昧?，”他說(shuō)“幫我把她的頭扶在枕頭上，拿些被子之類(lèi)保暖的東西給她蓋上?！彼拄?shù)匕茨λ辜邀惖氖直?，輕拍她的臉頰?！坝袥](méi)有嗅鹽？”

    “我沒(méi)有，科拉姆，據(jù)我所知，她也沒(méi)有。”

    “大夫會(huì)有，希望她只是暈倒而已?！?/br>
    “她只是暈倒了而已，神父，”大夫走出斯佳麗的臥房時(shí)說(shuō)道“不過(guò)情形比較嚴(yán)重些。我留了些補(bǔ)藥，等她醒來(lái)后服用。這些女人??！穿那種時(shí)髦玩意兒，把血液循環(huán)都給切斷了。用不著擔(dān)心，她很快就會(huì)好起來(lái)的?！?/br>
    科拉姆向他道了謝，付過(guò)醫(yī)藥費(fèi)，目送他出了門(mén)。這才重重在燈座邊的椅子上坐下，頭埋在雙掌中。煩心的事太多了，他擔(dān)心斯佳麗奧哈拉是否真能再“好起來(lái)”滿是皺痕、濕跡斑斑的信紙散在桌上，信紙中央貼著一張剪報(bào)，寫(xiě)著：“昨晚，安妮漢普頓小姐與瑞特。巴特勒先生假座南部邦聯(lián)孤兒寡婦之家舉行婚禮，結(jié)為夫婦。”