無云的晴天和無情的燠熱又回來了，而且是持續(xù)不去。愛爾蘭時報頭版刊登的全是天氣報導(dǎo)和預(yù)測，二版、三版登的則是日益增多的破壞地主地產(chǎn)、偷襲管理人的事件。

    斯佳麗每天只約略翻翻報紙，隨即擱在一邊。至少她無需擔(dān)心她的佃戶，謝天謝地！他們都知道她很照顧他們。

    但是事情并不像想象中那么容易。她經(jīng)常在到了一個應(yīng)該有面粉等食品屯糧的城鎮(zhèn)后，才發(fā)現(xiàn)根本沒有屯糧，或是已被搶購一空。剛開始她還會跟漫天要價的賣主討價還價，到后來供應(yīng)品越來越短缺，只要一見到東西，往往不同價格就趕緊搶買了下來，而且通常買下的都是些劣質(zhì)品。

    情況和戰(zhàn)后的佐治亞一樣糟，斯佳麗心想。不！還要更糟。因?yàn)楫?dāng)年我們對抗的是燒殺劫掠的北佬。在塔拉靠我養(yǎng)活的人也遠(yuǎn)比現(xiàn)在少許多，而此刻我連敵人是誰都不知道呢！我不相信老天爺真會詛咒愛爾蘭。

    但是斯佳麗仍然買下了一百元的蠟燭分給巴利哈拉鎮(zhèn)民，讓他們“7在禮拜堂祈禱時用。她騎馬或駕馬車時也不再像以前那么暢行無阻，她必須小心翼翼繞過堆放在路邊或田野中的石頭。她不知道那些石頭是供奉給哪些神祗的，但是只要它們能降下甘霖，她愿意供給他們米斯郡里的每一塊石頭，甚至她會親自雙手奉上。

    斯佳麗感到很無奈，這是一種嶄新且可怕的經(jīng)驗(yàn)。她本以為自己在農(nóng)場長大，應(yīng)該懂得耕作。巴利哈拉前幾年的豐收，事實(shí)上并不如她所預(yù)期的，因?yàn)樗冻隽似D巨的勞動，也要求別人付出同樣艱巨的勞動。但現(xiàn)在連辛勤工作都無法換得三餐溫飽，她又能怎么辦？

    她仍然情緒高漲地參加已接受邀請的聚會，但是她不是去尋歡，而是去向別的地主打探消息。

    一天，斯佳麗趕到基爾保尼寺參加吉福德家的聚會時，已經(jīng)遲到了。“很抱歉，弗洛倫斯，”她對吉福德夫人說“如果我懂禮數(shù)，應(yīng)該先發(fā)一封電報來才對，但是我最近一直急著四處尋覓面粉和其他食糧，早就忘了時間。”

    吉福德夫人見斯佳麗終于來了，高興都來不及，怎么還會生氣呢！

    其他客人之所以接受她的邀請，完全是看在斯佳麗也會出席的份上。

    “我一直在盼望著跟你握手的機(jī)會，年輕女士?！币粋€穿著燈籠短褲的男士用力猛搖著斯佳麗的手。特里文尼侯爵是個精力充沛的老先生，蓄著未加修剪的白胡子，有個驚人的紫色鼻子。

    “謝謝你，閣下?！彼辜邀愓f。謝他什么？她暗暗納悶。

    侯爵像聾子那樣大聲地對她說話。對所有客人說話，不管人家愿不愿意聽。他的大嗓門一路傳到了槌球場的草坪上。

    他大吼著恭喜她拯救了巴利哈拉。他早告訴過亞瑟，要他別當(dāng)傻子，不論那些土匪如何吹噓都不可以花錢買下那兩艘船。但是亞瑟不聽，他已經(jīng)下定決心要?dú)缱约毫恕ＫЦ兜陌巳f英鎊，遠(yuǎn)超出祖產(chǎn)總值的一半，足夠買下米斯郡的所有土地。亞瑟是個傻子，一直都是個缺乏判斷力的傻子，他們從小一起長大，他太了解他了?？墒翘鞖⒌?，雖然亞瑟是個傻子，他還是當(dāng)他是弟弟一般地疼愛，大底下再也找不出第二對像他和亞瑟一樣知心的朋友。當(dāng)亞瑟上吊自殺時，他哭了，是的，小姐，確實(shí)哭了。他一向都知道亞瑟是個傻子，可是誰能想到他竟然會傻到那種程度呢？亞瑟愛那塊土地，他把他的心、最后連他的生命都給了它?？邓沟箙s輕易放棄了它，實(shí)在可恥，她應(yīng)該好好保留住它，作為對亞瑟的紀(jì)念。

    侯爵對斯佳麗完成了亞瑟的遺孀所做不到的事，衷心表示佩服與感激。

    “我很想再一次與你握手，奧哈拉女士?！?/br>
    斯佳麗向他伸出手。這個老頭子在胡扯些什么？科拉姆告訴她，巴利哈拉的年輕領(lǐng)主不是上吊自殺的，而是被鎮(zhèn)上某個人給拖入樓塔內(nèi)吊死的。侯爵一定是弄錯了，老年人的記憶總是顛三倒四或者是科拉姆弄錯了？那時候他只是個小孩子，只知道人們是怎么說的，那時他甚至不在巴利哈拉，他們一家人都住在亞當(dāng)斯城侯爵也不在巴利哈拉，他也是聽別人說的。這事大復(fù)雜了。

    “哈羅，斯佳麗?！笔羌s翰莫蘭。斯佳麗對侯爵嫣然一笑，縮回了手，挽住莫蘭的胳膊時。

    “巴特，真高興見到你，我在城堡社交季節(jié)的每一次聚會上都找你，你卻從沒出現(xiàn)過?！?/br>
    “今年我沒去，兩匹待產(chǎn)的馬比總督重要多了。你這一向可好？”

    自上次見面到現(xiàn)在，仿佛已經(jīng)相隔了一個世紀(jì)，發(fā)生的事情大多了。斯佳麗不知該從何說起?！拔抑滥愕呐d趣所在，巴特，”她說。

    “你幫我買的獵馬當(dāng)中，有一匹跳得比半月還高，我給它取名叫彗星。

    好像是有一天，它忽然抬起頭，斷定跳越障礙比干活兒有趣”他們走向僻靜的角落繼續(xù)聊了一會兒，斯佳麗最后終于問出了巴特并沒有瑞特的消息，而到了這個時候，她對馬仔在母馬的zigong內(nèi)如何翻轉(zhuǎn)及出生的過程也已經(jīng)聽了不少。不過那無關(guān)緊要，巴特仍然是她喜歡的朋友，永遠(yuǎn)是。

    大家的話題都圍繞著天氣打轉(zhuǎn)。有史以來，愛爾蘭從不曾發(fā)生過干旱，連續(xù)大晴天沒下雨，不叫干旱，叫什么？整個國家?guī)缀鯖]有一個角落不需要雨水。等九月的收租期一到，必然會有很多問題產(chǎn)生。

    她怎么沒有想到這一點(diǎn)？斯佳麗的心像灌了鉛一樣沉重。屆時農(nóng)夫們自然繳不出租金，而如果不向他們收租，她又如何能期望鎮(zhèn)上的房客會付房租呢？商店、酒館乃至醫(yī)生，無不仰賴農(nóng)夫的光顧營生。這么一來，她連一點(diǎn)收入都沒有了。

    強(qiáng)顏歡笑實(shí)在是一件極困難的事，但是她不得不這樣做。哦！她巴不得這個周末快點(diǎn)結(jié)束。

    聚會的最后一夜是七月十四日，也是巴士底日客人們都收到了化裝舞會的通知。斯佳麗穿上最好最亮眼的高爾韋服裝，在紅色裙子里面有四件不同顏色的襯裙。條紋長襪在大熱天穿來雖然挺癢的，不過為了搶眼奪目，仍然值得。

    “我作夢也沒想到，種田人滿身泥巴下的穿著，竟然如此迷人，”吉福德夫人驚嘆道“明年我每樣都要買一點(diǎn)帶去倫敦，屆時人們一定會央求我把裁縫師的姓名告訴他們。”

    多愚蠢的女人，斯佳麗暗忖。還好這是最后一夜了，謝天謝地。

    查爾斯拉格蘭在吃過晚飯后，趕來參加舞會。他參加的那個聚會已在早上結(jié)束?！拔乙宦犝f你在這附近，無論如何都要趕過來的。”他對斯佳麗說。

    “附近？你的駐地在五十英里外呢！”

    “一百英里也一樣?！?/br>
    斯佳麗讓查爾斯在大橡樹下的陰暗處吻她。她已經(jīng)太久太久沒被親吻過，太久太久沒感覺到被男人強(qiáng)壯的臂膀緊緊摟抱的滋味了，她仿佛已經(jīng)溶化在他的懷抱里，多美妙??！

    “親愛的。”查爾斯的聲音變得粗啞。

    “噓！只管吻我，直到我頭暈?zāi)垦橹梗闋査?。?/br>
    她果真開始頭暈?zāi)垦Ａ?。她緊緊抱著他寬闊結(jié)實(shí)的肩膀，不讓自己倒下來。可是當(dāng)他一提出要去她的房間時，斯佳麗立即躲開了他，頭腦也清醒了。親吻是一回事，想上她的床，絕對不行。

    她燒掉了夜里他從房門底下塞進(jìn)來的懺悔字條，而且一大清早就不辭而別。

    斯佳麗一回到家，立刻去找貓咪。當(dāng)她得知貓咪和比利去了樓塔后，一點(diǎn)都不覺得驚訝。那里是巴利哈拉唯一陰涼的地方。令她驚訝的是，科拉姆和費(fèi)茨帕特里克太太在屋后一棵大樹下等她，樹蔭下的桌子上擺滿了豐富的茶點(diǎn)。

    斯佳麗覺得很開心?？评酚泻靡魂囎酉駛€陌生人一樣，不曾踏進(jìn)大公館一步?，F(xiàn)在，幾乎像她的親哥哥一樣的堂哥又回來了，真好。

    “我有件最最古怪的事要告訴你，”她說?！拔覄偮犝f的時候，心里納悶得幾乎快瘋了。你怎么想啊，科拉姆？那個年輕領(lǐng)主有沒有可能真的是在塔里上吊自殺的呢？”斯佳麗笑嘻嘻地描述著特里文尼侯爵所說的話，俏皮而唯妙唯肖地模仿侯爵說話的聲氣。

    科拉姆謹(jǐn)慎地控制住自己的情緒，輕輕放下茶杯。“我不知道，斯佳麗親愛的，”他的聲音和斯佳麗記憶中的一樣輕快，略帶笑意?！霸趷蹱柼m，任何事都有可能，否則我們就會像世界上的其他地方一樣，飽受蛇害之苦?！彼⑿χ酒鹕??！拔业米吡?，為了來看美麗的你，我把白天的工作都耽擱了。如果這個女人告訴你我有多喜歡這些茶點(diǎn)，千萬別相信。”

    他走得太急，斯佳麗想用餐巾包幾塊糕餅讓他帶回去都來不及。

    “我很快就回來。”費(fèi)茨太太丟下一句話，便匆忙追科拉姆去了。

    “好吧！”斯佳麗答應(yīng)了一句，忽然瞥見站在遠(yuǎn)處枯黃草坪盡頭的哈麗雅特凱利，便朝她招招手?！斑^來喝茶?！彼辜邀惡暗馈２椟c(diǎn)還剩下很多。

    羅莎琳費(fèi)茨帕特里克不得不提著裙擺快跑，才在車道半途趕上了科拉姆。她默默在他身邊走了一會幾，等喘過氣來才開口。“現(xiàn)在又怎么了？”她問?！澳闶谴掖亿s回去捧酒瓶，實(shí)情是不是這樣？”科拉姆停下腳步，轉(zhuǎn)身面對她?！叭魏问虑槎紱]有什么實(shí)情可言，這使我的心里亮堂了。你剛剛有沒有聽到她說的話？竟然引用了英國人的謊言。而且還深信不疑。就像約翰德沃伊和其他人相信帕內(nèi)爾的謊言一樣。我再也待不下去了，羅莎琳，只怕會控制不住情緒，砸碎6刀她的英國茶杯，像條上了鏈子的狗，對她狂吠抗議?！?/br>
    羅莎琳看著科拉姆眼中的痛苦，表情不覺變得冷峻起來。長久以來她為他受傷的心靈所投注的同情、關(guān)懷全部白費(fèi)了，他仍然深受被出賣、受挫敗的折磨。在為愛爾蘭的自由奔走奮斗了二十余年，歷盡艱辛完成了分派的任務(wù)，填滿了巴利哈拉新教教堂內(nèi)的軍火庫之后，科拉姆卻接到了通知，說他所做的事一無價值。帕內(nèi)爾所采取的政治行動才有意義?？评芬恢倍加袨樽鎳鵂奚拇蛩?，他無法忍受他的所作所為竟然對祖國一點(diǎn)幫助也沒有的說法。

    羅莎琳費(fèi)茨帕特里克和科拉姆一樣不信任帕內(nèi)爾，也都對兩人的工作成果遭到芬尼亞領(lǐng)導(dǎo)人的棄置而深感沮喪，但是她可以將個人的感受擱在一旁，服從上級命令。她像科拉姆一樣忠誠，或許更加忠誠，因?yàn)槠渲袀€人報復(fù)的因素甚至超過伸張正義公理。

    可是現(xiàn)在羅莎琳把她對芬尼亞的忠誠暫擱一旁?？纯评肥芸啾瓤磹蹱柼m受苦還令她心疼，因?yàn)樗龑λ膼鄄煌谝话闩藢ι窀傅母星?，她無法坐視他因?yàn)閼岩珊蛻嵟鴼У糇约骸?/br>
    “你究竟是什么樣的愛爾蘭人呢，科拉姆奧哈拉？”她厲聲問道“你要讓德沃伊和其他人獨(dú)行其是，將組織引向歧途？你沒聽說過各地的突襲事件嗎？他們憑自己的力量反抗，因?yàn)槿狈︻I(lǐng)導(dǎo)而付出慘痛代價。不僅你厭惡帕內(nèi)爾，他們也不要他。你計劃組織軍隊，何不現(xiàn)在就去徹底執(zhí)行計劃，而不是成天把自己灌得爛醉，像個小酒館中只會說大話的無賴？”

    科拉姆看著她，目光移向她身后的遠(yuǎn)處，慢慢地，他的眼睛里又充滿了希望。

    羅莎琳則把目光垂向地面，她不能讓他看到她眼中熾熱的情感。

    “真不明白你怎能忍受這么熱的天氣。”哈麗雅特凱利說。陽傘下她那張漂亮的臉蛋上掛著晶亮的汗珠。

    “我喜歡，”斯佳麗說。“這才有家的感覺。我告訴過你美國南方的情形嗎，哈麗雅特？”

    哈麗雅特答沒有。

    “夏天是我最喜歡的季節(jié)，”斯佳麗說?！把谉岷透稍镎侨藗兯枰?。夏天美極了，棉田從綠苗長出枝芽再暴出白棉球，一畦接著一畦，一望無邊。田地工人邊鋤草邊唱歌，歌聲宛如懸在空中一般，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以聽得到?！彼辜邀惵牭阶约旱倪@一番活甚為驚駭。她說什么來著？“家？”這里才是她的家呀，愛爾蘭。

    哈麗雅特的眼神恍惚如夢。“多美呀！”她贊嘆道。

    斯佳麗不屑地看她一眼，再將不屑丟回給自己。不符合實(shí)際的浪漫幻想已經(jīng)讓哈麗雅特凱利吃盡苦頭，她卻依然還沒吸取教訓(xùn)。

    可是我倒吸取了。我不必刻意去忘記南方，謝爾曼將軍替我做到了，而且我的年紀(jì)也大得無法佯裝什么都沒發(fā)生過。

    我也不知道自己哪里不對勁，只覺得心慌意亂。也許和溫度有關(guān)吧！可能我已經(jīng)失去適應(yīng)炎熱氣候的能力了。

    “我要進(jìn)去算帳了，哈麗雅特?！彼辜邀愓f。那排列得整整齊齊的數(shù)目總能使她心平氣和，而且每次查帳時她都覺得自己會喜出望外。

    但是這回帳簿反而使她的心情更沮喪。目前她唯一的收入就剩出售亞特蘭大市郊房屋的利潤了。唉！至少現(xiàn)在不必再捐錢給科拉姆以前所屬的革命組織了，這筆錢不無小補(bǔ)——其實(shí)還能幫上大忙。但仍然不夠。她在大公館和鎮(zhèn)上投注了大多金錢；還有都柏林，雖然一排排數(shù)字準(zhǔn)確無誤，她仍無法相信在都柏林時竟是如此揮霍。

    如果喬科爾頓能夠削減一些建屋成本，一樣能賣得很好，而利潤卻可以增加很多。不過她不能讓他買便宜的木材，蓋那些房子主要就是想幫助阿希禮的木材生意，何況還有很多削減成本的方法，像地基煙囪磚頭也不需要用最高級的材料。

    斯佳麗馬上又無可奈何地?fù)u了搖頭，喬科爾頓絕不會做這種事。

    他和阿希禮一個樣，忠厚老實(shí)，滿腦子不實(shí)際的理想。她記起他們在工地交頭接耳的情形。如果天底下真有志趣相投者的話，那就非他倆莫屬了。如果他們在討論木材價格時，突然把話題轉(zhuǎn)向某本他們讀過的書，她也一點(diǎn)都不會感到驚訝。

    斯佳麗陷入沉思。

    她應(yīng)該把哈麗雅特凱利送去亞特蘭大。

    哈麗雅特將成為阿希禮十全十美的妻子！他們又是一對志趣相投者，靠書本生活，在真實(shí)世界里束手無策。在許多方面，哈麗雅特就像個一無所知的白癡，但是她可以跟一個不盡責(zé)的丈夫相依為命十年，就表示她有責(zé)任感，而從某個角度來看，她也有過人的勇氣。穿著破鞋去求指揮官饒她丈夫一命。的確需要很大的勇氣。阿希禮需要那種堅強(qiáng)勇氣支撐他，也需要有個人讓他照顧。一輩子受制于印第亞和佩蒂姑媽，對他不僅沒好處，對小博的影響更不堪想象。比利凱利至少可以教他一兩樣?xùn)|西。斯佳麗咧開嘴，她最好托比利凱利帶一盒嗅鹽去送給佩蒂姑媽。

    斯佳麗收起笑容。不！那不行，比利走了，貓咪一定會心碎。奧克拉斯失蹤，她整整傷心了一個星期，而大黃貓在她心中的份量還不及比刊的十分之一呢！

    何況哈麗雅特受不了熱天氣。

    不！不行，萬萬行不得。

    斯佳麗又把頭埋入帳簿中。