老軍人一言不發(fā)，陪著比他年輕的男人在勃瓦布隆內(nèi)灑滿月光的小道上走著。兩人誰(shuí)也不說(shuō)話，因?yàn)橐呀?jīng)說(shuō)了太多——承認(rèn)、反駁、否認(rèn)和再肯定，威利爾不得不思考和分析，接受或強(qiáng)烈反對(duì)他所聽到的一切。如果能忿怒地回?fù)簟Ⅰg斥謊言和讓頭腦重新冷靜下來(lái)，生命會(huì)好受許多。但是不是泰然做這件事。他是個(gè)軍人，逃避不是他的性格。

    年輕人的話有不少是真的。這表現(xiàn)在他的眼睛里、聲音里以及每一個(gè)祈求理解的手勢(shì)里。這個(gè)沒(méi)有名字的男人不是在撒謊，最終的背叛是在威利爾的家里，它說(shuō)明了許許多多他以前不敢懷疑的事，老人真想痛哭一場(chǎng)。

    對(duì)于伯恩這一個(gè)喪失記憶的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么可改變或編造的。變色龍沒(méi)有現(xiàn)身，他的話之所以可信，是因?yàn)樽钪匾牟糠钟惺聦?shí)為根據(jù)。他得尋找卡洛斯，了解那刺客知道些什么，如果失敗，他就沒(méi)命。除此以外，他什么也不想說(shuō)。他沒(méi)提及瑪麗圣雅克或者諾阿港，沒(méi)提那個(gè)由一個(gè)或者幾個(gè)不知是誰(shuí)的人發(fā)出的住處，也沒(méi)提會(huì)行走的空貝殼，它可能是他也可能不是他。因?yàn)樗踔敛荒芸隙ㄋ钠扑橛洃浭欠駥儆谒救?。所有這一切都沒(méi)提。

    相反，他詳細(xì)敘述了他所了解的有關(guān)一個(gè)名叫卡洛斯的刺客的情況。他的了解如此廣泛，以至在敘述過(guò)程中，威利爾驚訝地望著他，承認(rèn)他掌握的情況是高度機(jī)密的。同時(shí)對(duì)新的和驚人的情況符合許多既有的推斷感到震驚。這些，在此之前，他從來(lái)沒(méi)這樣清楚地聽過(guò)。由于他的兒子被害的緣故，將軍有機(jī)會(huì)接觸國(guó)內(nèi)最機(jī)密的有關(guān)卡洛斯的卷宗，但是那些記錄都無(wú)法和這個(gè)年輕人所擺出的事實(shí)相比。

    “在阿根托爾餐廳同你談過(guò)話、給我家里打電話、向你承認(rèn)她是信使的那個(gè)女人”

    “叫拉維爾?！辈鹘涌谡f(shuō)。

    將軍停頓了一會(huì)兒：“謝謝。她識(shí)破了你，她拍了你的照片?！?/br>
    “是的?！?/br>
    “在這以前，他們有照片嗎？”

    “沒(méi)有?！?/br>
    “正如你追捕卡洛斯一樣，他反過(guò)來(lái)追捕你?？墒悄銢](méi)有照片，你只知道兩個(gè)信使，一個(gè)剛才到了我家。”

    “是的?！?/br>
    “和我妻子說(shuō)了話?！?/br>
    “是的。”

    老人轉(zhuǎn)過(guò)身去。沉默開始了。

    他們走到了小徑的盡頭。那兒有個(gè)小湖，湖邊圍著白色的礫石，每隔十到十五英尺就有一條長(zhǎng)凳，就象儀仗隊(duì)圍著一座黑色大理石的墓地似地圍著湖水。他們走到第三條長(zhǎng)凳前，威利爾打破了沉默。

    “我想坐下來(lái)，”他說(shuō)“上了年紀(jì)體力差了，這常使我難為情?！?/br>
    “不必如此，”伯恩說(shuō)，在他身旁坐了下來(lái)。

    “是不必如此。”將軍同意說(shuō)“但是確實(shí)如此?！彼Ａ艘粫?huì)兒，平靜地補(bǔ)充了一句“常常是和我妻子在一起的時(shí)候?！?/br>
    “那沒(méi)必要。”賈森說(shuō)。

    “你誤解了我的話，”老人轉(zhuǎn)過(guò)臉去對(duì)著年輕人“我指的不是床上的事。我時(shí)常覺(jué)得有必要縮短各類活動(dòng)——提前離開一個(gè)晚宴，獨(dú)自去地中海度周末，或者到季斯塔德的山坡上去呆幾天。”

    “我不知道我是否聽懂了。”

    “我的妻子和我經(jīng)常不在一起。在許多方面，我們各過(guò)各的生活，各尋各的樂(lè)趣?！?/br>
    “我仍然不懂?！?/br>
    “難道我還得使自己更難堪嗎？”威利爾說(shuō)“當(dāng)一個(gè)老頭子發(fā)現(xiàn)了一個(gè)年輕美貌的女人一心想和他共同生活，有些事情可以理解，可還有些事不這么容易理解。當(dāng)然，首先得要在經(jīng)濟(jì)保障。在我說(shuō)來(lái)還有一定程度的社交地位，物質(zhì)享受，出入豪門巨宅，結(jié)交名流。這些都很容易理解。這些東西能把一漂亮的僧侶換進(jìn)家來(lái)，在他的同輩中拿她炫耀，仿佛顯示自己仍有男子生殖能力。但是人們總有疑問(wèn)。”老軍人停了好了會(huì)兒。他要說(shuō)的話對(duì)他說(shuō)來(lái)不是那么輕松“她會(huì)不會(huì)找個(gè)情人？”他平靜地繼續(xù)說(shuō)“她是不是渴求一個(gè)更年輕、更結(jié)實(shí)的身軀，一個(gè)和她更和諧的軀體？如果她這樣做了，那也可以原諒——甚至令人有放下包袱的感覺(jué)，我想——只希望她能謹(jǐn)慎些。一個(gè)戴綠帽子的政治家要比不時(shí)發(fā)作的醉漢更快失去他的選民，因?yàn)檫@意味著他連老婆也控制不住。還有其它要擔(dān)心的，例如，她會(huì)不會(huì)濫用他的名字？會(huì)不會(huì)公開譴責(zé)一個(gè)他想說(shuō)服的對(duì)手？這些都是年輕的人可能會(huì)干的事。要是在交換當(dāng)中的部分危險(xiǎn)還可以對(duì)付。但有一個(gè)潛在的疑問(wèn)，這個(gè)疑問(wèn)一旦證明正確的話，是不可容忍的。這就是如果她從一開始就參與了一個(gè)陰謀?！?/br>
    “那你已經(jīng)有所感覺(jué)了？”賈森低聲問(wèn)。

    “感覺(jué)不等于現(xiàn)實(shí)！”老軍人激動(dòng)地反駁“觀察戰(zhàn)場(chǎng)是不能憑感覺(jué)的?！?/br>
    “那你為什么要告訴我這些呢？”

    威利爾的頭向后仰了仰，又向前低下來(lái)，目光落在湖水止：“我們今晚看到的事，可能有一個(gè)簡(jiǎn)單的解釋。我希望有，而且我將給她一切機(jī)會(huì)來(lái)解釋?！崩先擞滞Ａ讼聛?lái)“可是我心里面知道不會(huì)有。就在你告訴我古典商店的事情的一瞬間，我就知道這一點(diǎn)了。我看著街對(duì)面我房子的大門，忽然間，好幾件事都對(duì)上號(hào)了，這使我感到痛苦。在過(guò)去的兩小時(shí)里，我明知不對(duì)卻堅(jiān)持爭(zhēng)論不休，沒(méi)有理由再這么堅(jiān)持了，我的兒子重于這個(gè)女人。”

    “可你說(shuō)過(guò)信賴她的判斷力，她是你的得力助手?！?/br>
    “這是真的。你瞧，我需要信賴她，極力想信賴她。天下最輕易的事就是使你相信自己是對(duì)的，一個(gè)人越老越如此?！?/br>
    “你認(rèn)為什么事對(duì)上號(hào)了？”

    “她給予我的幫助，我對(duì)她的信賴?！蓖麪栟D(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看著賈森“你對(duì)卡洛斯了解得象歷史學(xué)家透徹。我詳細(xì)看過(guò)他的檔案，因?yàn)槲冶热魏位钪娜硕几肟吹剿徊?、被處決，而且由我一個(gè)人去開槍。盡管檔案又多又厚，可是內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如你知道的多。然而你的注意力只集中在他的暗殺行為方面，還有他的行刺方法。你忽略了他的另一面。他不僅出賣他的槍，而且還出賣國(guó)家機(jī)密?！?/br>
    “這我知道。”伯恩說(shuō)“這方面不是”

    “比如說(shuō)，”將軍繼續(xù)說(shuō)下去，就象沒(méi)聽到賈森的話“我能看到涉及法國(guó)軍事和核安全力量的機(jī)密文件。和我一樣能看到的還有大約五個(gè)人都是不容懷疑的人。可我們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)莫斯科知道這些情況，華盛頓了解那些情況，北京了解另一些情況?！?/br>
    “你向你的妻子談?wù)撨@些事情了？”伯恩驚訝地問(wèn)。

    “當(dāng)然不。每當(dāng)我把這類文件帶回家時(shí)，都把它們放在我辦公室里的保險(xiǎn)柜中，那房間是任何人都不許進(jìn)去的，除非我在場(chǎng)。除了我，只有一個(gè)人有一把鑰匙，只有一個(gè)人知道警報(bào)器開關(guān)在哪里——我的妻子?！?/br>
    “我認(rèn)為這同談?wù)撐募粯游ｋU(xiǎn)，這兩件事都能逼著她去干?！?/br>
    “我這樣做是有理由的。我已到了隨時(shí)都可能發(fā)生意外的年齡了，你不妨多注意些訃告頁(yè)。假如我發(fā)生了意外，她被囑打電話給軍事顧問(wèn)，然后走到我的辦公室去，守在保險(xiǎn)柜旁邊直到保安人員抵達(dá)?！?/br>
    “她不能就守在門口嗎？”

    “大家知道，象這年紀(jì)的人經(jīng)常死在辦公桌前?！蓖麪栭]上眼睛“一直伴隨著我的是她。一所房子，一個(gè)地方，沒(méi)人相信有這種可能?！?/br>
    “你肯定嗎？”棒槌學(xué)堂精校e書

    “比我自己敢承認(rèn)的還要肯定。是她堅(jiān)持這樁婚事的。我多次提出我們的年齡懸殊，但是她根本不要聽。她聲稱重要的是我們?cè)谝黄鸬臍q月，而不是那些分隔我們出生日期的歲月。她主動(dòng)提出簽一份放棄對(duì)威利爾家財(cái)產(chǎn)的任何要求的協(xié)議。當(dāng)然，我也不要聽這些，因?yàn)檫@是她把自己托付給我的證明。諺語(yǔ)說(shuō)得好，上了年紀(jì)的傻瓜是真正的傻瓜。不過(guò)，我心里總是有些疑問(wèn)，引起這些疑問(wèn)的是幾趟旅行和出乎意料的分離。”

    “出乎意料的？”

    “她興趣很廣，總是忙個(gè)不停。格勒諾布爾的一個(gè)法瑞博物館，阿姆斯特丹的一所美術(shù)館，濱海布隆涅的抵抗運(yùn)動(dòng)紀(jì)念碑，馬賽的一個(gè)愚蠢的海洋學(xué)聯(lián)合會(huì)，我們?cè)ち业貭?zhēng)論過(guò)這事。我需要她留在巴黎，陪我參加一些我必須參加的外交聚會(huì)。她不肯留下來(lái)?？磥?lái)好象有人命令她在某個(gè)指定的時(shí)刻到這里、那里或其它地方。”

    （格勒諾布爾——靠近瑞士邊境，離蘇黎世一個(gè)小時(shí)。阿姆斯特丹、濱海布隆涅靠近英吉利海峽，離倫敦一個(gè)小時(shí)馬賽卡洛斯。）

    “馬賽的會(huì)議是什么時(shí)候？”賈森問(wèn)道。

    “今年八月份，我記得。月尾的時(shí)候?！?/br>
    “8月26日下午五時(shí)，霍華德里蘭大使在馬賽的海邊被暗殺了。”

    “是的，我知道。”威利爾說(shuō)“你剛才說(shuō)過(guò)了。我痛惜他的逝世，可不是痛惜他的判斷力?！崩宪娙送Ｗ×耍粗鳌吧系?，”他低語(yǔ)道“她一定是和他在一起。卡洛斯召喚她去，她去了，她服從了?！?/br>
    “我從來(lái)沒(méi)想得這么遠(yuǎn)。”賈森說(shuō)“我發(fā)誓。我只想到，她是一個(gè)信使——一個(gè)盲目的信使。我從未想得這么遠(yuǎn)?！?/br>
    忽然，從老人的喉嚨里發(fā)出一聲尖叫——深沉而且充滿痛苦和仇恨。他用雙手捂著臉，頭在月光下再一次向后仰——他哭了。

    伯恩沒(méi)有挪動(dòng)，他感到一籌莫展：“我很抱歉?！彼f(shuō)。

    將軍恢復(fù)了自制：“我也是。”他終于回答說(shuō)“我向你道歉。”

    “沒(méi)有必要?！?/br>
    “我認(rèn)為有必要，我們無(wú)需再談下去了。我要干需要干的事?！?/br>
    “干什么？”

    軍人筆挺地坐在長(zhǎng)凳上，下巴繃得緊緊的：“你能問(wèn)嗎？”

    “我必須問(wèn)?！?/br>
    “她所干的一切和殺我那不是她生的兒子沒(méi)有什么兩樣。她假裝懷念他，然而她過(guò)去是，現(xiàn)在仍然是謀殺他的那伙人的幫兇。她還犯下了第二個(gè)背叛罪，她背叛了我一生效力的國(guó)家?！?/br>
    “你要?dú)⑺?？?/br>
    “我要?dú)⑺?，她必須把?shí)情告訴我，然后必須死?！?/br>
    “她會(huì)否認(rèn)你所說(shuō)的一切?！?/br>
    “我不相信?！?/br>
    “這太不理智！”

    “年輕人，整整半個(gè)世紀(jì)，我一直都在搜索和打擊與法國(guó)為敵的人，即使這些敵人是法國(guó)人，我也照樣戰(zhàn)斗。真相能弄清楚?！?/br>
    “你想她會(huì)怎么做？坐在那兒聽你說(shuō)，然后平靜地同意她有罪？”

    “她不會(huì)平靜地干任何事，然而會(huì)承認(rèn)，會(huì)宣布這一點(diǎn)的?！?/br>
    “她為什么要宣布這一點(diǎn)？”

    “因?yàn)樵谖抑肛?zé)她的時(shí)候，她有機(jī)會(huì)殺我。當(dāng)她一動(dòng)手，我就得到了解答。不是嗎？”

    “你要冒這危險(xiǎn)嗎？”

    “我必須冒。”

    “如果她不動(dòng)手，不想殺你呢？”

    “那將是另一種解答，”威利爾說(shuō)“在那種不大可能的情況下，我應(yīng)該仔細(xì)看看我是不是變成了你，先生?！彼麚u搖頭“不會(huì)的。我們倆都知道這一點(diǎn)，而我比你更清楚得多?！?/br>
    “我聽說(shuō)，”賈森堅(jiān)持“你說(shuō)你兒子是第一位的，那就想想他吧！要追蹤的是兇手，不是幫兇。她是你的巨大的創(chuàng)傷，但你兒子是你更為巨大的創(chuàng)傷。抓到殺死你兒子的人，最終你會(huì)把兩個(gè)人都抓到。不要和她對(duì)質(zhì)，現(xiàn)在還不要。利用所知道的情況來(lái)對(duì)付卡洛斯。和我一起追捕他，還沒(méi)有人追他追得這么近?！?/br>
    “你的要求我辦不到，”老人說(shuō)。

    “假如你想到你的兒子，就不會(huì)辦不到了，假如你想的是你自己，自然辦不到。但是，如果你想的是渡輪路，情況又不一樣了?！?/br>
    “您太殘酷，先生。”

    “我是對(duì)的，你也明白這點(diǎn)?！?/br>
    一片高空的云朵飄移過(guò)夜空，短暫地遮住了月光，漆黑一片。賈森顫栗了一下。老軍人說(shuō)話了，語(yǔ)音中帶著忍受、順受。

    “是的，你是對(duì)的，”他說(shuō)“非常殘忍，也非常正確。該抓兇手，而不是那婊子?？墒潜仨氉柚顾男袆?dòng)，我們?cè)鯓右坏栏赡兀吭鯓右黄鹱凡赌?？?/br>
    伯恩松了口氣，閉了一會(huì)兒眼睛：“什么事也別做?？逅挂欢ㄔ诎屠璧教幷椅遥覛⒘怂娜?，揭露了一個(gè)聯(lián)絡(luò)站，找到了一個(gè)聯(lián)系人，我離他太近了。除非我們都搞錯(cuò)了，你的電話會(huì)越來(lái)越忙。我敢擔(dān)保?！?/br>
    “怎么會(huì)呢？”

    “我將攔截古典商店的一些雇員，找?guī)讉€(gè)服務(wù)員，拉維爾女人。也許還有貝熱隆。當(dāng)然還有電話交換臺(tái)那個(gè)男人。他們會(huì)交談，我也會(huì)。你的電話將忙得不可開交?！?/br>
    “但是我怎么辦？我做些什么？”

    “留在家里。就說(shuō)你的身體不大舒服。每當(dāng)電話鈴一響，就留在接電話的人旁邊，聽他們的對(duì)話，捉摸他們的暗語(yǔ)，盤問(wèn)仆人電話里說(shuō)了些什么。你甚至可以監(jiān)聽。如果你能聽到些什么，當(dāng)然好極了。但你不大可能聽到什么，因?yàn)椴还苁钦l(shuí)打來(lái)電話都會(huì)知道你在邊上。盡管這樣，你能阻攔消息的傳遞。要是你的妻子——”

    “是婊子，”老軍人插進(jìn)一句。

    “——在卡洛斯的組織里的地位高，我們也許還可以把卡洛斯逼出來(lái)?！?/br>
    “請(qǐng)問(wèn)怎么逼？”

    “他的聯(lián)系渠道將被切斷，那保險(xiǎn)的、不可想象的傳遞將受到干擾。他會(huì)要求和你妻子會(huì)面?！?/br>
    “他不可能說(shuō)出他在哪里?！?/br>
    “他不能不告訴她?！辈魍ｎD了一下，又有一個(gè)想法“如果干擾得厲害，就會(huì)有人打電話來(lái)，或者有個(gè)你不認(rèn)識(shí)的人到你家來(lái)，很快你妻子會(huì)對(duì)你說(shuō)她要去某個(gè)地方。那時(shí)，你一定要她留下個(gè)能找到她的電話號(hào)碼。要堅(jiān)持這個(gè)要求，不是阻攔她出去，但是你必須能夠找到她。隨便對(duì)她說(shuō)些什么——利用她已經(jīng)有的地位，你就說(shuō)這是件極其重要的軍事情況，未經(jīng)上級(jí)許可，你不能透露。然而你在作出決斷之前要和她商量一下，她會(huì)上鉤的?！?/br>
    “這能達(dá)到什么目的？”

    “她會(huì)告訴你她在什么地方，也許就在卡洛斯那里。即使不是卡洛斯，也肯定是他身邊的人。然后告訴我，我會(huì)告訴你一家旅館和一間房間的號(hào)碼。登記簿上的名字，毫無(wú)意義，別去管它?！?/br>
    “為什么不把你的真實(shí)姓名告訴我？”

    “因?yàn)槿绻闳f(wàn)一提到——有意或無(wú)意地——你必死無(wú)疑。”

    “莫非我老得不中用了？”

    “不，你不是?？赡闶且粋€(gè)受了嚴(yán)重傷害的人。我想象是受了最嚴(yán)重傷害的人。你也許會(huì)拿自己的生命去冒險(xiǎn)，我可不干?！?/br>
    “你是個(gè)怪人，先生?！?/br>
    “是的。如果你打電話來(lái)的時(shí)候，我不在那兒，有個(gè)女人會(huì)接電話。她會(huì)告訴你我在哪里，我們會(huì)約定交換信息的時(shí)間?！?/br>
    “一個(gè)女人？”將軍往后縮了一下“你根本就沒(méi)有談到過(guò)有個(gè)女人，或者別的任何人?！?/br>
    “沒(méi)有別人了。沒(méi)有她，我現(xiàn)在不會(huì)還活著。卡洛斯正在追捕我們，要?dú)⑽覀儭！?/br>
    “她知道我？”

    “知道。就是她說(shuō)的，這一切不可能是真的，你不可能是卡洛斯的同伙。我原以為你是。”

    “也許我應(yīng)該和她見一面。”

    “不可能。除非抓到了卡洛斯——如果能抓到他的話——我們目前不能被人看見跟你在一起。跟其他人都行，跟你不行。以后——如果有以后的話——你可能不愿有人看到我們?cè)谝黄鹆?，跟我在一起。我?duì)你很坦率?！?/br>
    “我理解而且尊重這一點(diǎn)。無(wú)論如何，代我謝謝這位女子，感謝她認(rèn)為我和卡洛斯沒(méi)瓜葛。”

    伯恩點(diǎn)點(diǎn)頭：“你肯定你的專用電話線不會(huì)被人竊聽？”

    “絕對(duì)肯定。電話線定期進(jìn)行清掃，所有限定給軍事顧問(wèn)的專用電話都這樣?！?/br>
    “當(dāng)你估計(jì)是我打來(lái)的電話，接電話后，先清兩下喉嚨，我就知道是你了。假如由于某種原因你不便說(shuō)話，就告訴我在上午掛電話給你的秘書，我過(guò)十分鐘后再打電話過(guò)來(lái)。你的電話號(hào)碼是多少？”

    威利爾把號(hào)碼告訴了他：“你的旅館？”將軍問(wèn)道。

    “瑪依斯德區(qū)蒙特馬德路地壇旅館420號(hào)房間?！?/br>
    “你什么時(shí)候開始行動(dòng)？”

    “盡快。今天，中午?！?/br>
    “要象獵食的狼群，”老軍人說(shuō)，探過(guò)身子來(lái)，象一個(gè)給下屬軍官下命令的指揮官“進(jìn)攻！要敏捷！”