1864年一月和二月接連過(guò)去了，凄風(fēng)慘雨，暗霧愁云，人們的心也是陰沉沉的，隨著葛底斯堡和維克斯堡兩大戰(zhàn)役的慘敗，南方陣線的中心已經(jīng)崩潰。經(jīng)過(guò)激烈的戰(zhàn)斗，田納西幾乎已全部落入北軍的手中。不過(guò)盡管有種種犧牲，南方的精神并沒(méi)有被推垮。不錯(cuò)，一種嚴(yán)峻的決心已取代了當(dāng)初雄心勃勃的希望，可是人們?nèi)阅軓年幵泼懿贾姓业揭痪€燦爛的光輝。比如說(shuō)，去年九月間北方佬試圖乘田納西勝利的聲勢(shì)向佐治亞挺進(jìn)，結(jié)果卻被堅(jiān)決地?fù)敉肆恕?/br>
    就在佐治亞西北最遠(yuǎn)的一角奇卡莫加，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始以來(lái)佐治亞土地上第一次激烈的戰(zhàn)斗，北方佬攫取了查塔努加，然后穿過(guò)山隘進(jìn)入佐治亞境內(nèi)，但是他們被南軍打回去了，受到的損失也相當(dāng)慘重。

    在奇卡莫加南軍的重大勝利中，亞特蘭大和它的鐵道運(yùn)輸起了重要的作用。朗斯特里特將軍的部隊(duì)，就是沿著從弗吉尼亞經(jīng)亞特蘭大往北到田納西去的鐵路奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的。這條鐵路全長(zhǎng)好幾百英里，一切客貨運(yùn)輸已全部停止，同時(shí)把東南地區(qū)所有可用的車輛集中起來(lái)，完成這一緊急的任務(wù)。

    亞特蘭大眼看著一列又一列火車接連不斷地駛過(guò)城市，其中有客車，有貨車車廂，也有敞篷貨車，都滿載著吵吵嚷嚷的士兵，他們沒(méi)有吃，沒(méi)有睡，沒(méi)有帶來(lái)運(yùn)輸馬匹，傷兵和軍需品的車輛，也來(lái)不及休息，一跳下車就投入戰(zhàn)斗。結(jié)果北方佬被趕出佐治亞，退回到田納西去了。

    這是偉大的戰(zhàn)績(jī)，亞特蘭大每一想起是它的鐵路促成了這一勝利時(shí)，便感到驕傲和得意。

    但是在整個(gè)冬天南方都只能用奇卡莫加勝利的消息來(lái)提高士氣。現(xiàn)在已沒(méi)有人否認(rèn)北方佬是會(huì)打仗的了，而且終于承認(rèn)他們也有優(yōu)秀的將軍。格蘭特是個(gè)屠夫，他只要能打勝仗，無(wú)論你死多少人都不在乎，可他總是會(huì)打勝的。謝里丹的名字也叫南方人聽(tīng)了膽寒。還有個(gè)名叫謝爾曼的人，他在人們口頭正日益頻繁地出現(xiàn)。他是在田納西和西部戰(zhàn)役中打出名來(lái)的，作為一名堅(jiān)決無(wú)情的戰(zhàn)將，他的聲望已愈來(lái)愈高了。

    當(dāng)然，他們中間沒(méi)有誰(shuí)能比得上李將軍的。人們對(duì)這位將軍和他的軍隊(duì)仍抱有堅(jiān)強(qiáng)的信念，對(duì)于最后勝利的信心也從不動(dòng)遙可是戰(zhàn)爭(zhēng)已拖得夠久的了。已經(jīng)有那么多的人死了，那么多的人受傷和終身殘廢了，那么多的人成了寡婦孤兒。而且前面還有長(zhǎng)期的艱苦戰(zhàn)斗，這意味著還要死更多的人，傷更多的人，造成更多的孤兒寡婦。

    更糟糕的是，老百姓當(dāng)中已在開(kāi)始流傳一種對(duì)上層人物不怎么信任的情緒。許多報(bào)紙?jiān)诠_(kāi)指責(zé)戴維斯總統(tǒng)本人和他進(jìn)行這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的方式。南部聯(lián)盟內(nèi)閣中存在分歧?？偨y(tǒng)和將軍們之間也不融洽。貨幣急劇貶值。軍隊(duì)很缺鞋和衣服，武器供應(yīng)和藥品就更少了。鐵路沒(méi)有新的車廂來(lái)替換舊的，沒(méi)有新的鐵軌來(lái)補(bǔ)充被北方佬拆掉的部分，前方的將領(lǐng)們大聲疾呼要新的部隊(duì)，可是能夠征集到的新兵已愈來(lái)愈少，最不好辦的是，包括佐治亞的布朗州長(zhǎng)在內(nèi)，有些州的州長(zhǎng)，拒絕將本州的民兵隊(duì)伍和武器送往境外去，這些隊(duì)伍中還有成千身體合格的青年是陸軍所渴望得到的，但政府幾次提出要求都沒(méi)有結(jié)果。

    隨著貨幣最近一次貶值，物價(jià)又飛漲起來(lái)。牛rou、豬rou和黃油已賣到了35美元一磅，面粉一千四百美元一桶，蘇打一百美元一磅，茶葉五百美元一磅。至于冬季衣料，即使能買到，價(jià)格也高得嚇人，因此亞特蘭大的婦女們只得用奇布襯在舊衣服里面，再襯上報(bào)紙，用來(lái)?yè)躏L(fēng)御寒，鞋子一雙賣二百至八百美元不等，看是用紙還是用皮革做的而定。婦女們現(xiàn)在都穿一種高幫松緊鞋，那是用她們的舊毛線圍巾和碎毛毯做成，鞋底則是木頭做的。

    實(shí)際上，北軍已經(jīng)把南方真正圍困起來(lái)，盡管有許多人還不明白這種形勢(shì)。北方炮艇對(duì)南方港口的封鎖已更加嚴(yán)密，能夠偷越的船只已很少很少了。

    南方一向靠賣出棉花和買進(jìn)自己所不生產(chǎn)的東西為生，可是如今買進(jìn)賣出都不行了。杰拉爾德奧哈拉把接連三年收獲的棉花都堆積在塔拉軋棉廠附近的棚子里，可如今也撈不到多少好處了。這在利物浦可以賣到十五萬(wàn)美元。但是根本沒(méi)有希望運(yùn)到那里去，杰拉爾德本來(lái)是個(gè)富翁，如今已淪為困難戶，還不知怎樣去養(yǎng)活他們?nèi)液秃谌税み^(guò)這一冬呢！

    在整個(gè)南方，大多數(shù)的棉花種植主都處于相同的困境。隨著封鎖一天天加緊，作為南方財(cái)源的棉花已無(wú)法運(yùn)往英國(guó)市場(chǎng)，也無(wú)法像過(guò)去若干年那樣把買到的必需品運(yùn)回國(guó)來(lái)?？傊?，農(nóng)業(yè)的南方同工業(yè)的北方作戰(zhàn)，現(xiàn)在缺少許許多多東西，這些都是和平時(shí)期從沒(méi)想到過(guò)要購(gòu)買的。

    這種局面仿佛是專門為投機(jī)商和發(fā)橫財(cái)?shù)娜嗽斓?，?dāng)然也不乏乘機(jī)利用的人。由于衣食之類的日常必需品愈來(lái)愈缺，價(jià)格一天天上漲，社會(huì)上反對(duì)投機(jī)商的呼聲也越發(fā)強(qiáng)烈和嚴(yán)厲了。在1864年初一段時(shí)期內(nèi)，你無(wú)論打開(kāi)哪張報(bào)紙都會(huì)看到措辭嚴(yán)厲的社論，它們痛罵投機(jī)商是蛇蝎和吸血鬼，并呼吁政府采取強(qiáng)硬措施予以鎮(zhèn)壓。政府也的確作了最大的努力，但沒(méi)有收到任何效果，因?yàn)檎龅降睦щy實(shí)在太多了！

    人們對(duì)于投機(jī)商的反感最強(qiáng)烈的莫過(guò)于對(duì)瑞德巴特勒了。當(dāng)封鎖線貿(mào)易已顯得太冒風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，他便賣掉船只，公開(kāi)做起糧食投機(jī)生意來(lái)了，許多有關(guān)他的傳聞從里士滿和威爾明頓傳到了亞特蘭大，使那些不久前還接待過(guò)他的人感到十分難堪。

    縱然有這么多考驗(yàn)和困苦，亞特蘭大原來(lái)的一萬(wàn)人口在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期還是翻了一番，甚至連封鎖也增加了亞特蘭大的聲望。因?yàn)閺暮茉绾茉绲臅r(shí)候起，濱海城市在商業(yè)和其他方面一直主宰著南方，可是現(xiàn)在海港被封鎖，許多港口城鎮(zhèn)被侵占或包圍，挽救南方的重任便落到了南方自己的肩上。這時(shí)，如果南方要打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，內(nèi)地就顯得十分重要了，而亞特蘭大便成了中心，這個(gè)城市的居民也像南部聯(lián)盟其他地方的居民一樣，正在咬緊牙關(guān)忍受艱難窮困和疾病死亡的熬煎；可是亞特蘭大城市本身，從戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的后果看，與其說(shuō)蒙受了不少損失，還不如說(shuō)大有收獲。亞特蘭大作為南部聯(lián)盟的心臟，仍在強(qiáng)壯而生機(jī)勃勃地跳動(dòng)，這里的鐵路，作為它的大動(dòng)脈，仍然負(fù)載著人員、軍火和生活必需品的滾滾洪流晝夜搏動(dòng)不已。

    思嘉從前要是穿著這樣破舊的衣裳和補(bǔ)過(guò)的鞋，一定會(huì)覺(jué)得很難堪，可是現(xiàn)在她也不在乎了，因?yàn)樗X(jué)得十分重要的那個(gè)人已不在這里，看不見(jiàn)她這個(gè)模樣了。這兩個(gè)月她很愉快，比幾年以來(lái)任何時(shí)候都愉快些。當(dāng)她伸開(kāi)雙臂抱住他的脖子時(shí)，她不是感覺(jué)到艾希禮的心在急促地跳動(dòng)嗎？她不是看見(jiàn)他臉上那絕望的表情，那種比任何語(yǔ)言都更有說(shuō)明問(wèn)題的表情嗎？他愛(ài)她。現(xiàn)在她已深信這一點(diǎn)，并為此感到十分愉快，以致對(duì)媚蘭也比較寬容了。她甚至覺(jué)得媚蘭可憐，其中也略帶輕蔑的意思，認(rèn)為她沒(méi)有眼力，配不上艾希禮。愚蠢。

    “到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束再說(shuō)！"她想，"戰(zhàn)爭(zhēng)——結(jié)束——就"有時(shí)候略帶驚恐的細(xì)想：“就怎么樣呢？"不過(guò)很快又把這種想法排除了。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，一切總都能解決的。如果艾希禮愛(ài)她，他就不可能繼續(xù)跟媚蘭一起生活下去。

    那么以后呢，離婚是不可想象的，而且愛(ài)倫和杰拉爾德都是頑固的天主教徒，決不會(huì)容許她去嫁給一個(gè)離了婚的男子。那就意味著離開(kāi)教會(huì)！思嘉仔細(xì)想了想，最后決定在教會(huì)和艾希禮之間她寧愿選擇艾希禮?？墒牵?，那會(huì)成為一樁丑聞了！離婚的人不僅為教會(huì)所不容而且還要受到社會(huì)的排斥呢。哪個(gè)家庭也不會(huì)接待這樣的人。不過(guò)，為了艾希禮，她敢于冒這樣的危險(xiǎn)。她愿意為艾希禮犧牲一切。

    總之，等到戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，就什么都好辦了。要是艾希禮真的那么愛(ài)她，他就會(huì)想出辦法來(lái)。她要叫他想出個(gè)辦法來(lái)。

    于是，時(shí)間一天天過(guò)去，她愈來(lái)愈相信艾希禮對(duì)她的鐘情，越發(fā)覺(jué)得到北方佬被最后打垮時(shí)他一定會(huì)把一切都安排得稱心如意的。的確，他說(shuō)過(guò)北方佬"拿住”了他們。不過(guò)思嘉認(rèn)為那只不過(guò)是胡說(shuō)而已。他是在又疲倦又煩惱的時(shí)候說(shuō)這話的。她才不去管北方佬是勝是敗呢。重要的事情是戰(zhàn)爭(zhēng)得快快結(jié)束，艾希禮快回家來(lái)。

    接著，當(dāng)三月的雪下個(gè)不停，人人足不出戶的時(shí)節(jié)。一個(gè)可怕的打擊突然降臨。媚蘭眼里閃爍著喜悅的光輝，驕傲而又羞澀地低著頭，輕輕告訴思嘉她快要有娃娃了。

    “米德大夫說(shuō)，八月底到九月初要生呢。我也曾想到這一點(diǎn)，可直到今天才相信了，唔，思嘉，這不是非常好的事嗎？

    我本來(lái)就非常眼紅你的小韋德，很想要個(gè)娃娃，我還生怕我也許永遠(yuǎn)不會(huì)生呢，親愛(ài)的，我要生他上十個(gè)看看！"思嘉本來(lái)正在梳頭，準(zhǔn)備上床睡覺(jué)了，現(xiàn)在聽(tīng)媚蘭這么一說(shuō)便大為驚訝，拿著梳子的那只手也好像僵住不動(dòng)了。

    “我的天哪！"她這樣叫了一聲，可一時(shí)還沒(méi)明白過(guò)來(lái)是怎么回事。接著她才猛地想起媚蘭將要閉門坐月子的情景來(lái)，頓覺(jué)渾身一陣刀割般的痛楚，仿佛艾希禮是她自己的丈夫而做了對(duì)不起她的事似的。一個(gè)娃娃。艾希禮的娃娃。唔，你怎么能呢，既然愛(ài)的是她而不是媚蘭？

    “我知道你是吃驚了，"媚蘭喘著氣咻咻地說(shuō)：“可是你看，這不是非常好的事嗎？啊，我真不知道怎么給艾希禮寫信才好呢！要是我明白告訴他，那可太難為情了，或者——或者我什么也不說(shuō)，讓他慢慢注意到，你知道——”“啊，我的天！”思嘉差一點(diǎn)哭起來(lái)，手里的梳子掉到地上，她不得不抓住梳妝臺(tái)的大理石頂部以防跌倒。

    “你不要這樣！親愛(ài)的，你知道有個(gè)孩子并不壞呀！你自己也這樣說(shuō)過(guò)嘛。你不用替我擔(dān)憂，雖然你的關(guān)心是很令人感動(dòng)的。當(dāng)然，米德大夫說(shuō)過(guò)我是——"媚蘭臉紅了，"我是小了一點(diǎn)，可這并不怎么要緊，而且——思嘉，你當(dāng)初發(fā)現(xiàn)自己懷上了韋德時(shí)，是怎么寫信對(duì)查理說(shuō)的呢？難道是你母親或者奧哈拉先生告訴他的？哦，親愛(ài)的，要是我也有母親來(lái)辦這件事，那才好呀！可我不知怎么辦好——”“你閉嘴吧！"思嘉惡狠狠地說(shuō)，"閉嘴！”“啊，我真傻！思嘉！我真對(duì)不起你，我看凡是快樂(lè)的人都會(huì)只顧自己呢。我忘記查理的事了，一時(shí)疏忽了。”“你別說(shuō)了！"思嘉再一次命令她，同時(shí)極力控制自己的臉色，把怒氣壓下去。可千萬(wàn)不能讓媚蘭看出或懷疑她有這種感情呀！

    媚蘭為人很敏感，她覺(jué)得自己不該惹思嘉傷心，因此十分內(nèi)疚，急得又要哭了。她怎能讓思嘉去回想查理去世后幾個(gè)月才生下韋德的那些可怕的日子呢？她怎么會(huì)粗心到這個(gè)地步，居然說(shuō)出那樣的話來(lái)呢？

    “親愛(ài)的，讓我給你脫衣裳，快睡覺(jué)吧，"媚蘭低聲下氣地說(shuō)。"我替你按摩按摩頭頸好嗎？”“別管我了，"思嘉說(shuō)，臉孔像石板似的緊繃，這時(shí)媚蘭越發(fā)覺(jué)得罪過(guò)，便真的哭著離開(kāi)了房間，讓思嘉獨(dú)自一人躺在床上。思嘉可并沒(méi)有哭，她只是滿懷委屈、幻滅和妒忌。不知怎樣發(fā)泄才好。

    她想，既然媚蘭肚子里懷著艾希禮的孩子，她就無(wú)法跟她在一起住下去了，她不如回到塔拉自己家里去，她不知怎樣在媚蘭面前隱藏自己內(nèi)心的隱密。不讓她看出來(lái)。到第二天早晨起床時(shí)，她已打定主意，準(zhǔn)備吃過(guò)早點(diǎn)就即刻收拾行裝?？墒?，當(dāng)她們坐下吃早飯，思嘉一聲不響，顯得陰郁，皮蒂姑媽顯得手足無(wú)措，媚蘭很痛苦，她們彼此誰(shuí)也不看誰(shuí)，這時(shí)送來(lái)一封電報(bào)。

    電報(bào)是艾希禮的侍從莫斯打給媚蘭的。

    “我已到處尋找，但沒(méi)有找到他，我是否應(yīng)該回家？"誰(shuí)也不明白這是什么意思，三個(gè)女人驚恐地瞪著眼睛面面相覷，思嘉更是把回家的念頭打消得一干二凈。她們來(lái)不及吃完早點(diǎn)便趕進(jìn)去給艾希禮的長(zhǎng)官發(fā)電報(bào)，可是一進(jìn)電報(bào)局就發(fā)現(xiàn)那位長(zhǎng)官的電報(bào)已經(jīng)到了。

    “威爾克斯少校于三天次前執(zhí)行偵察任務(wù)時(shí)失蹤，深感遺憾。有何情況當(dāng)隨時(shí)奉告。"從電報(bào)局回到家里，一路上真是可怕極了。皮蒂姑媽用手絹捂著鼻子哭個(gè)不停，媚蘭臉色灰白，直挺挺地坐著，思嘉則靠在馬車的一個(gè)角落里發(fā)呆，好像徹底垮了。一到家，思嘉便踉蹌著爬上樓梯，走進(jìn)自己的臥室，從桌上拿起念珠，即刻跪下來(lái)準(zhǔn)備祈禱，可是她怎么也想不祈禱詞來(lái)。她好像掉進(jìn)恐懼的深淵，覺(jué)得自己犯了罪，惹得上帝背過(guò)臉去，不再理睬她了。她愛(ài)上了一個(gè)已婚的男人，想把他從他妻子的懷中奪走，因此上帝要懲罰她，把他殺了，她要祈禱，可是抬不起頭來(lái)仰望蒼天。她要痛哭，可是流不出眼淚，淚水似乎灌滿了她的胸膛，火辣辣的在那里燃燒，可是就是涌不出來(lái)。

    門開(kāi)了，媚蘭走進(jìn)房來(lái)，她那張臉孔很像白紙剪成的一顆心，后面襯著那叢烏黑的頭發(fā)，眼睛瞪得很大，像個(gè)迷失的黑暗中嚇壞的孩子。

    “思嘉，"她邊說(shuō)邊伸出兩只手來(lái)，"請(qǐng)你務(wù)必饒恕我昨天說(shuō)的那些話，因?yàn)槟闶恰闶俏椰F(xiàn)在所有的一切了，啊，思嘉，我知道我心愛(ài)的艾希禮已經(jīng)死了！”不知怎的，她倚在思嘉的懷里，她那對(duì)小小的rufang在抽其中急劇地起伏。也不知怎的，她們兩人都倒在床上，彼此緊緊地抱著，同時(shí)思嘉也在痛哭，跟媚蘭臉貼著臉痛哭，兩個(gè)人的眼淚交流在一起，她們哭得那樣傷心，可是還沒(méi)有哭不出聲來(lái)的地步。艾希禮死了——死了，她想，是我用愛(ài)把他害死的呀！想到這里她又抽泣起來(lái)，媚蘭卻從她的眼淚中獲得一點(diǎn)安慰，更是緊緊地抱住她的脖子不放。

    “至少，"她低聲說(shuō)，"至少——我懷上了他的孩子?！薄翱晌夷?，"思嘉心想，這時(shí)她難過(guò)得把妒忌這種卑微的心理也忘記了。"我卻什么也沒(méi)有得到——什么也沒(méi)有——除了他向我道別時(shí)臉上的那番表情，什么也沒(méi)有啊！"最初的一些報(bào)道是”失蹤——據(jù)信已經(jīng)死亡”出現(xiàn)在傷亡名單上，媚蘭給斯隆上校發(fā)了十多封電報(bào)，最后才收到一封充滿同情的回信，說(shuō)艾希禮和一支騎兵小隊(duì)外出執(zhí)行偵察任務(wù)，至今沒(méi)有回來(lái)，這中間聽(tīng)說(shuō)在北軍陣地內(nèi)發(fā)生過(guò)小小的戰(zhàn)斗，驚惶焦急的莫斯曾冒著生命危險(xiǎn)去尋找艾希禮的下落，但什么也沒(méi)有找到，媚蘭現(xiàn)在倒顯得出奇的鎮(zhèn)靜，連忙給莫斯電匯了一筆錢，叫他即刻回來(lái)。

    到"失蹤——據(jù)信被俘"的消息出現(xiàn)在傷亡名單上時(shí)，這悲傷的一家人才又開(kāi)始懷抱樂(lè)觀的心情和希望了。媚蘭整天守在電報(bào)局里，還等候每一班火車，希望收到信件，她現(xiàn)在病了，同時(shí)妊娠起的反應(yīng)愈來(lái)愈明顯。她感到很不舒服，但她拒不按照米德大夫的吩咐臥床休息，不知哪里來(lái)的一股熱情激勵(lì)著她，使她片刻不得安寧。思嘉晚上上床睡了許久，還聽(tīng)見(jiàn)她在隔壁房間里走動(dòng)的聲響呢。

    有天下午，她由驚慌的彼得大叔趕著馬車、瑞德巴特勒在身旁扶持著從城里回來(lái)，原來(lái)她在電報(bào)局暈倒了，幸好瑞德從旁邊經(jīng)過(guò)，突然發(fā)現(xiàn)，才護(hù)送她回家。他把她抱上樓，送進(jìn)臥室，把她放在床上躺下，這時(shí)全家人都嚇得手忙腳亂，連忙弄來(lái)燒熱的磚頭、毯子和威士忌，讓她完全蘇醒過(guò)來(lái)。

    “威爾克斯太太，"瑞德突如起來(lái)地問(wèn)，"你是懷孩子了，是嗎？”要不是媚蘭剛剛蘇醒，還那樣虛弱，那樣心痛，她聽(tīng)了這個(gè)問(wèn)題一定會(huì)羞死了。因?yàn)樗B對(duì)女朋友也不好意思說(shuō)自己懷孕的事，每次去找米德大夫都覺(jué)得很難為情。怎能設(shè)想讓一個(gè)男人，尤其是瑞德巴特勒這樣男人，提出這樣一個(gè)問(wèn)題呢？可如今軟弱無(wú)力地獨(dú)個(gè)兒躺在床上，便只得點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是默認(rèn)了。當(dāng)然，點(diǎn)頭之后，事情也就并不怎么可怕了，因?yàn)樗@得那么親切，那么關(guān)心。

    “那么，你一定得好好保重，這樣到處奔跑，日夜焦急，是對(duì)你毫無(wú)益處并且要傷害嬰兒的！只要你允許，威爾克斯太太，我愿意利用我在華盛頓的影響。把威爾克斯先生的下落打聽(tīng)清楚。如果他當(dāng)了俘虜，北軍公布的名單上一定會(huì)有的；如果沒(méi)有，情況不明不白，那倒更麻煩了。不過(guò)你必須答應(yīng)我，你一定好好保重自己的身體，否則說(shuō)老實(shí)話，我就什么也不管了。”“啊，你真好，"媚蘭喊道?！比藗?cè)趺磿?huì)把你說(shuō)得那么可怕呢？"接著，她想起自己沒(méi)有什么能耐，又覺(jué)得跟一個(gè)男人談懷孕的事實(shí)太羞人了，便難過(guò)得又哭起來(lái)。這時(shí)思嘉拿著一塊用法蘭絨包看的磚頭飛跑上樓，發(fā)現(xiàn)瑞德正拍著她的手背在安慰她。

    他這人說(shuō)到做到。人們不知道他哪兒來(lái)的那么多門路，也不敢問(wèn)，因?yàn)檫@可能牽涉到他同北方佬之間的一種親密關(guān)系。

    一個(gè)月以后，他就得到了消息，他們剛一聽(tīng)到時(shí)簡(jiǎn)直高興得要發(fā)瘋了，可是隨即又產(chǎn)生了揪心的焦慮。

    艾希禮沒(méi)有死！他只是受了傷，被抓起來(lái)當(dāng)了俘虜，看來(lái)目前在伊利諾斯州的羅克艾蘭一個(gè)戰(zhàn)俘營(yíng)里。他們剛聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，只想到他還活著，別的什么也不去想，所以一味地歡欣鼓舞?？墒且唤?jīng)冷靜下來(lái)，他們就面面相覷地同聲叨念著"羅克艾蘭！"那口氣仿佛是說(shuō)：“進(jìn)了地獄！"因?yàn)榫拖癜驳律S爾這個(gè)地名在北方臭不可聞一樣，羅克艾蘭在每個(gè)有親屬囚禁在那里的南方人心目中也只能引起恐怖。

    當(dāng)時(shí)林肯拒絕交換俘虜，相信這可以使南方不得不繼續(xù)供養(yǎng)和看守戰(zhàn)俘，從而加重它的負(fù)擔(dān)，促使戰(zhàn)爭(zhēng)早日結(jié)束，因此在佐治亞州安德森維爾仍關(guān)著成千上萬(wàn)的北軍俘虜。這時(shí)南方士兵的口糧已經(jīng)很少，給傷病員的藥品和繃帶實(shí)際上沒(méi)有。他們哪能拿出什么來(lái)供養(yǎng)俘虜呢？他們只能給俘虜吃前線士兵吃的那種肥豬rou和干豆，這就使北方佬在戰(zhàn)俘營(yíng)像蒼蠅似的成批死去，有時(shí)一天死掉一百。北方聽(tīng)到這種報(bào)道以后十分惱怒，便給聯(lián)盟軍被俘人員以更加暴虐的待遇，而羅克艾蘭戰(zhàn)俘營(yíng)的情況是最壞不過(guò)的了。食物很少，三個(gè)人共用一條毯子，天花、肺炎、傷寒等疾病大肆蔓延，使那個(gè)地方得了傳染病院的惡名。送到那里去的人有四分之三再也不能生還了。

    可艾希禮就是在那個(gè)恐怖的地方啊！艾希禮盡管還活著，但是他受了傷，而且是關(guān)在羅克艾蘭，他被解送到那里時(shí)伊利諾斯已經(jīng)下了很厚的雪了。他會(huì)不會(huì)在瑞德打聽(tīng)到消息以后因傷重而死去？他是否已成了天花的犧牲品？或者得了肺炎，在高燒中胡言亂語(yǔ)，可身上連條毯子也沒(méi)有蓋呢？

    “啊，巴特勒船長(zhǎng)，還有沒(méi)有辦法——你能不能利用你的影響把他交換過(guò)來(lái)呢？”媚蘭叫嚷著問(wèn)。

    “據(jù)說(shuō)，仁慈公正的林肯先生為比克斯比太太的五個(gè)孩子掉過(guò)大顆顆可的眼淚，可是對(duì)于安德森維爾瀕死的成千上萬(wàn)個(gè)北方兵卻毫不動(dòng)心呢，"瑞德憑著一張嘴說(shuō)?！奔词顾麄?nèi)妓拦?，他也無(wú)所謂。命令已經(jīng)宣布——不交換。我以前沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)，威爾克斯太太，你丈夫本來(lái)有個(gè)機(jī)會(huì)可以出來(lái)，但是他拒絕了?！薄鞍。瑳](méi)有！”媚蘭不相信有這種事。

    “有，真的。北方佬正在招募軍隊(duì)到邊境去打印第安人。

    主要是從南軍俘虜中招募。凡是報(bào)名愿意宣誓效忠并去同印第安人作戰(zhàn)為時(shí)兩年的俘虜，都可以獲釋并被送到西部去，威爾克斯先生拒絕這樣做。”“啊，他怎么會(huì)呢？"思嘉嚷道。"他為什么不宣誓離開(kāi)俘虜營(yíng)，然后立刻回家來(lái)呢？"媚蘭似乎有點(diǎn)生氣地轉(zhuǎn)向思嘉。

    “你怎么會(huì)認(rèn)為他應(yīng)該做那種事呢？叫他背叛自己的南部聯(lián)盟去對(duì)北方佬宣誓，然后又背叛自己的誓言嗎？我倒是寧愿他死在羅克艾蘭也不要聽(tīng)到他宣誓消息。如果他真的做出那種事來(lái)，我就永遠(yuǎn)也不再理睬他了，永遠(yuǎn)不！當(dāng)然，他拒絕了。"思嘉送瑞德出去，在門口憤憤不平問(wèn)：“如果是你，你會(huì)不會(huì)答應(yīng)北方佬，首先保住自己不死，然后再離開(kāi)呢？”“當(dāng)然嘍，"瑞德咧著嘴，露出髭須底下那排雪白牙齒，狡獪地說(shuō)。

    “那么，艾希禮為什么不這樣做呢？”

    “他是個(gè)上等人嘛！"瑞德答道。思嘉很詫異，他怎么能用這個(gè)高尚的字眼來(lái)表達(dá)出如此諷刺而輕蔑的意味呢？