一旦霜凍來(lái)臨，嚴(yán)寒天氣便突然出現(xiàn)了。冷風(fēng)從門(mén)檻下侵進(jìn)屋里，把松勁的窗玻璃刮得格格地響個(gè)不停。樹(shù)枝上光禿禿的連最后一片葉子也掉落了，只有松樹(shù)照常蒼翠，挺立在那里，襯印著灰沉沉的天空。滿是車(chē)轍的紅土大道凍得像火石一樣堅(jiān)硬，饑餓乘著寒風(fēng)在肆虐著整個(gè)佐治亞州。

    思嘉心酸地記及方丹老太太跟她的那次談話。兩個(gè)月前的那天下午，現(xiàn)在仿佛已時(shí)隔多年，那時(shí)她告訴老太太，她已經(jīng)經(jīng)歷了她可能碰的最壞處境，這是打心底里說(shuō)出來(lái)的話。

    可現(xiàn)在回想起來(lái)，那簡(jiǎn)直是個(gè)女學(xué)生的夸大之辭，幼稚得很。

    在謝爾曼的部隊(duì)第二次經(jīng)過(guò)塔拉之前，她本已有了小小的一筆財(cái)富，包括食品和現(xiàn)金在內(nèi)，同時(shí)還有幾家比她幸運(yùn)的鄰居，有一些可以讓她度過(guò)冬天的棉花。現(xiàn)在棉花燒光了，食品搶走了，金錢(qián)也因?yàn)橘I(mǎi)不到吃的而沒(méi)有用武之地，而且?guī)准亦従拥奶幘潮人鼔摹Ｖ辽偎€有那頭母牛和那只牛犢子，有幾只小豬，以及那騎馬，而鄰居家除了藏在樹(shù)林里和埋在地底下的那點(diǎn)東西，就什么也沒(méi)了。

    塔爾頓家所在的費(fèi)爾希爾農(nóng)場(chǎng)被燒個(gè)精光，現(xiàn)在塔爾頓太太和四個(gè)姑娘只得住在監(jiān)工的屋里。芒羅家在洛夫喬伊附近，現(xiàn)在也成了一片廢墟。米莫薩農(nóng)場(chǎng)的木板廂房也燒掉了，正屋全靠它厚厚的一層堅(jiān)實(shí)灰泥，幸虧方丹家的婦女和奴隸們用濕毛毯和棉被拼命撲打，才被救下來(lái)。卡爾弗特家的房子由于那個(gè)北方佬監(jiān)工希樂(lè)頓從中調(diào)停，總算又一次幸免于難，不過(guò)那里已沒(méi)有一頭牲口、一只家禽和一粒玉米了。

    在塔拉，甚至全縣，目前的主要問(wèn)題是食物。大多數(shù)家庭除了剩下未收的一點(diǎn)山芋花生，以及能在樹(shù)林里抓到的一些獵物外，別無(wú)所有。他們剩下的這點(diǎn)東西也得跟那些更不幸的朋友們分享，就像在平時(shí)比較富裕的日子里那樣。不過(guò)眼看就要沒(méi)有東西可分享的了。

    如波克運(yùn)氣好捉得到的話，在塔拉他們能吃到野兔、負(fù)鼠和鯰魚(yú)。別的時(shí)候就只有少量的牛奶、山胡桃、炒橡子和山芋了。他們經(jīng)常挨餓。思嘉覺(jué)得她動(dòng)不動(dòng)就遇到向她伸出的手和祈求的眼光。他們的這副模樣逼得她快要發(fā)瘋了，因?yàn)楦麄円粯铀约阂苍陴I肚子！

    她命令把牛犢宰掉，因?yàn)樗刻煲缘裟敲炊鄬氋F的牛奶。那天晚上人人都吃了過(guò)多的新鮮牛rou，結(jié)果都生病了。還得宰一只小豬，她知道，可是她一天天往后推，希望把豬崽養(yǎng)大了再說(shuō)。豬崽還很小呢。要是現(xiàn)在就把它們?cè)琢耍遣粫?huì)有什么好吃的，可是如果再過(guò)些時(shí)候，就會(huì)多得多了。每天晚上她都跟媚蘭辯論，要不要打發(fā)波克騎馬出去用聯(lián)邦政府的鈔票買(mǎi)些糧食回來(lái)。不過(guò)，由于害怕有人會(huì)把馬擄去，把錢(qián)從波克手里他走。她們才沒(méi)有下決心。她們不知道北方佬軍隊(duì)現(xiàn)在打到哪里了。他們可能遠(yuǎn)在千里之外，也可能近在河對(duì)岸。一回，思嘉實(shí)在急了，便準(zhǔn)備自己騎馬出門(mén)找吃的，可是全家人都生怕她碰上北方佬，這才迫使她放棄了自己的計(jì)劃。

    波克搜尋食物的范圍很廣，好幾次整夜沒(méi)有回家，思嘉也不問(wèn)他到哪里去了。有時(shí)他帶些獵物回來(lái)，有時(shí)帶幾個(gè)玉米棒子或一袋豌豆。有一次他帶回來(lái)一只公雞，說(shuō)是在林子里捉到的。全家人吃得津津有味，但是覺(jué)得有些內(nèi)疚，因?yàn)檎袼低愣购陀衩滓粯?，明明知道這是偷來(lái)的。就在第二天晚上，夜深人靜時(shí)他來(lái)敲思嘉的門(mén)，露出一條受了嚴(yán)重槍傷的腿給她看。思嘉替他包扎時(shí)他很難為情地解釋說(shuō)，他在弗耶特維爾試圖鉆進(jìn)一個(gè)雞窩，結(jié)果被人家發(fā)現(xiàn)了。思嘉也沒(méi)有追問(wèn)那是誰(shuí)家的雞窩，只含淚輕輕拍了拍波克的肩膀。

    黑人有時(shí)讓人生氣，而且又蠢又懶，不過(guò)他有一顆用金錢(qián)也買(mǎi)不到的忠心，一種與白人主子一條心的感情，這驅(qū)使他們不惜冒生命危險(xiǎn)去給一家人找吃的呢！

    要是在原來(lái)，波克這種小偷小摸的行為就是一件嚴(yán)重的事了，說(shuō)不定要吃一頓鞭子。要是在從前，思嘉就肯定會(huì)至少狠狠地責(zé)罵他一通。"你必須記住，親愛(ài)的，"愛(ài)倫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“對(duì)于那些由上帝托付給你照管的黑人，你在物質(zhì)生活和道德兩方面都是要負(fù)責(zé)的。你必須明白，他們就像小孩子一樣管不住自己，你得防備他們誤入歧途，而且你要隨時(shí)隨地給他們樹(shù)立一個(gè)好的榜樣。"可現(xiàn)在思嘉把這番訓(xùn)誡完全拋到了腦后。現(xiàn)在她鼓勵(lì)偷竊，哪怕是偷那些比她境況更壞的人家，并且毫不覺(jué)得這是違背良心的事了。事實(shí)上，那種為人處世的道德準(zhǔn)則在思嘉心目中無(wú)足輕重。她決定不懲罰或者責(zé)備波克，反而為他的受傷感到遺憾。

    “波克，你要更加小心。我們可是少不得你埃假如沒(méi)有你，叫我們?cè)趺崔k呀？你一直是一個(gè)很好，很完美、善良而忠實(shí)的人。"聽(tīng)了這句贊揚(yáng)的話波克不禁眉飛色舞，小心地?fù)崮χ菞l包扎好了的腿。

    “思嘉小姐，這話可說(shuō)得太好了。你看什么時(shí)候會(huì)有那筆錢(qián)呢？"“波克，我不知道，不過(guò)我總歸會(huì)有的。"她俯身茫然地看了他一眼，那眼神熱情而痛苦，波克被感動(dòng)得很不自在了。

    “總有一天，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，我就會(huì)得到許多錢(qián)，那時(shí)我就該不會(huì)再挨餓受凍了。我們誰(shuí)也不會(huì)挨餓受凍。我們?nèi)巳硕家┑闷亮?，每天都吃烤雞，而且——"她沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去。因?yàn)樗r(nóng)場(chǎng)有一條由思嘉自己制訂和強(qiáng)迫執(zhí)行的規(guī)矩，十分嚴(yán)格的規(guī)矩，那就是誰(shuí)也不許談他們以前吃得多么好，或者說(shuō)如果有條件的話，今天想吃什么。

    波克看見(jiàn)思嘉愣在那里瞪著眼睛出神，悄悄地便從房間里溜出來(lái)。在那早已消逝了的往年，生活曾是那么復(fù)雜，那么充滿了彼此糾纏不清的問(wèn)題。那時(shí)她一方面極力想贏得艾希禮的愛(ài)情，一方面又要維持那十來(lái)個(gè)圍著她轉(zhuǎn)，可又并不討人喜歡的男朋友。還有些小錯(cuò)小過(guò)要設(shè)法瞞著大人，有些愛(ài)吃醋的姑娘要你去故意嘲弄或安慰；還要挑選不同式樣的衣服和不同花色的料子，要試梳各式發(fā)型，等等。此外，還有許許多多的事要考慮決定?？涩F(xiàn)在，生活倒是簡(jiǎn)單極了。如今唯一重要的是得到足夠的食物以免挨餓，有足夠的衣裳以免受凍，還需要一個(gè)沒(méi)有過(guò)多漏洞的屋頂來(lái)遮風(fēng)蔽雨。

    就是在這些日子里，思嘉開(kāi)始接連做同一個(gè)惡夢(mèng)，那是以后多年都要常常做的。這個(gè)夢(mèng)的內(nèi)容始終一成不變，但夢(mèng)中的恐怖氣氛卻一次比一次更強(qiáng)，以致思嘉連醒著時(shí)也因?yàn)樯略賶?mèng)到它而十分苦惱。她很清楚地記得初次做這種夢(mèng)那天所經(jīng)歷的意外遭遇。

    那時(shí)幾天連續(xù)陰雨，屋里多處透風(fēng)，又冷又潮濕。生爐子的木柴也是濕的，煙特別多，可是一點(diǎn)不暖和。吃過(guò)早餐后，除了牛奶就什么也沒(méi)了，因?yàn)樯接笠呀?jīng)吃完，波克打獵釣魚(yú)也毫無(wú)所獲?？磥?lái)如果第二天他們還得吃東西，就只能宰一只小豬了。一張張板著的饑餓的面孔，無(wú)論黑的白的，都在瞪眼睛看她，默默地請(qǐng)她拿出食物來(lái)。她差一點(diǎn)冒丟掉那騎馬的危險(xiǎn)打發(fā)波克去買(mǎi)吃的了。更糟糕的是韋德嗓子痛，正發(fā)高燒，可是既沒(méi)大夫，又買(mǎi)不到藥來(lái)為他治玻思嘉久久地守著孩子，現(xiàn)在累了，肚子又餓，只得讓媚蘭照料一會(huì)，讓自己倒在床上打個(gè)盹兒。她凍得雙腳冰冷，害怕和絕望的心情又分外沉重，因此在床上翻來(lái)覆去睡不著。她反復(fù)思量：“我怎么辦？我向哪里求援去？世界上還有人能幫助我嗎？"世界的安全都到哪里去了呢？為什么就沒(méi)有一個(gè)人，一個(gè)強(qiáng)大而聰明的人，能夠替她挑起這副擔(dān)子來(lái)呢？她不是生來(lái)就挑這副擔(dān)子的呀。她不知怎么去挑它。想著想著，她進(jìn)入了一種不安的微睡狀態(tài)。

    她來(lái)到一個(gè)荒涼古怪的地方，大霧彌漫，伸手不見(jiàn)五指。

    她腳下的地面搖晃不定，鬼怪時(shí)常出沒(méi)，而且寂靜得可怕；她迷了路，像黑夜里迷路和嚇壞了的孩子似的。她又冷又餓，又很害怕濃煙中在她周?chē)鷿摲臇|西，因此很想大喊大叫，可是喊不出聲來(lái)。迷霧中有什么怪物悄悄地伸出無(wú)情的雙手，張開(kāi)十指抓她的衣裙，要把她拖到她腳下正在震動(dòng)的地底下去。

    后來(lái)，她知道周?chē)黄：杏袀€(gè)什么地方，那里可以躲避，可以得到幫助，是個(gè)安全而溫暖的天堂。但是它在哪里呢？在那雙手抓住她拖到腳下的流沙中去之前她能夠趕到達(dá)那里嗎？

    她突然飛跑起來(lái)，發(fā)狂似地穿過(guò)密霧，呼喊著，尖叫著，伸出兩只胳臂在空中亂抓，但那潮濕的霧中什么也抓不著。天堂在哪里?。克惚芩?，但的確在什么地方，只是看不見(jiàn)罷了。她要是能找到它就好了！要是找到了它，她就安全了！可是恐懼使她兩腿發(fā)軟，饑餓使她頭腦發(fā)暈。她絕望地大叫一聲醒過(guò)來(lái)，只見(jiàn)媚蘭正焦急地俯身瞧著她，一邊還在用手搖她，叫她完全清醒過(guò)來(lái)。

    這個(gè)夢(mèng)一再重復(fù)，每當(dāng)她空著肚子睡覺(jué)就必然會(huì)夢(mèng)見(jiàn)。它來(lái)得太頻繁了。它使她害怕極了，以致常常不敢去睡覺(jué)，即使她真心實(shí)意地告訴自己，這樣的夢(mèng)實(shí)際上什么可怕的東西也沒(méi)有。夢(mèng)見(jiàn)霧，的確沒(méi)有什么好叫她這樣驚恐的。根本什么也沒(méi)有——或許她一想起要陷到大霧彌漫的地方就害怕極了，結(jié)果只得和媚蘭睡在一起了，因?yàn)橹灰婚_(kāi)始在夢(mèng)中哼哼掙扎，說(shuō)明她又在受折磨了，媚蘭就會(huì)把她搖醒。

    在這種緊張心理的壓迫下，她變得蒼白和消瘦了。她臉上已失去圓乎乎的嬌美輪廓，顴骨突了出來(lái)，使那雙翹著眼角的綠眼睛顯得更加觸目，她也越發(fā)像只急于要抓到獵物的餓貓了。

    “就是沒(méi)有我夢(mèng)見(jiàn)的那些東西，白天已冗長(zhǎng)得像個(gè)惡夢(mèng)了"，她懷著這樣絕望的心情，開(kāi)始每天把食物留到臨睡前才去吃，看能不能減輕夢(mèng)中可怖的程度。

    弗蘭克肯尼迪在圣誕節(jié)期間，帶著一支小小的隊(duì)伍從征購(gòu)部慢慢來(lái)到塔拉，他一路給軍隊(duì)搜集糧食和牲畜，但收獲甚少，他們衣衫破爛，性情殘暴，騎著又跛又乏，顯然又派不上更大用場(chǎng)的馬匹。就像這些牲口一樣，他們自己也是從前線被淘汰下來(lái)的，而且除了弗蘭克本人，都是些殘廢人，不是缺一條胳臂就是瞎了一只眼睛，或者關(guān)節(jié)僵直了，一瘸一拐的。他們大多穿著北軍俘虜?shù)乃{(lán)色上衣，所以一時(shí)間使塔拉的人大為驚慌，以為是謝爾曼的人又回來(lái)了。

    他們那天晚上在農(nóng)場(chǎng)過(guò)夜，躺在客廳地板上，墊著暖和的地毯美美地睡了一覺(jué)，因?yàn)樗麄円押芫貌辉谖堇镞^(guò)夜了，長(zhǎng)期睡在松針堆里和硬邦邦的土地上。盡管他們滿臉臟的胡子，一身的破衣?tīng)€衫，但卻是些有教養(yǎng)的人，經(jīng)常在愉快地閑談，開(kāi)玩笑，恭維別人，很高興能在這大宅子里圍著漂亮的女人過(guò)圣誕節(jié)，就像很久以前慣常過(guò)的那樣。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)他們不怎么認(rèn)真，喜歡說(shuō)些可怕的謊言來(lái)逗引姑娘們歡笑，給這所被洗劫一空的房子頭一次帶來(lái)輕松愉快的氣氛，使它頭一次接連好幾天氣有節(jié)日的氣氛。

    “這幾乎像我們從前開(kāi)家庭晚會(huì)的那些日子了，你說(shuō)是嗎？"蘇倫高興地小聲對(duì)思嘉說(shuō)。蘇倫已經(jīng)想入非非，覺(jué)得屋子里又有一個(gè)她的情人，那雙眼睛始終盯著弗蘭克肯尼迪不離開(kāi)。思嘉驚奇地發(fā)現(xiàn)居然漂亮起來(lái)了，盡管她那病后消瘦的容貌并沒(méi)有完全改變。她的兩頰上有了紅暈，眼睛也在發(fā)光呢。

    “她準(zhǔn)是看上他了，"思嘉不屑地想。"我猜她要是有了丈夫，即使是弗蘭克這樣一個(gè)苛刻的人，她也很可能變得富于人情味的。"卡琳也顯得活潑了些，那天晚上連她眼神中的夢(mèng)游癥也完全消失了。她發(fā)現(xiàn)他們中間有個(gè)人認(rèn)識(shí)布倫特塔爾頓，并在布倫特犧牲的那天跟他在一起，因此她答應(yīng)晚飯后同這個(gè)人單獨(dú)進(jìn)行一次長(zhǎng)談。

    吃晚飯時(shí)，媚蘭強(qiáng)迫自己一反羞怯的常態(tài)，忽然變得活潑了，這叫大家十分驚訝。她又笑又樂(lè)，幾乎在向一個(gè)獨(dú)眼大兵賣(mài)弄風(fēng)情，以致后者樂(lè)得用過(guò)分的殷勤回報(bào)她。思嘉很清楚，媚蘭精神和生理兩方面都勉強(qiáng)自己，因?yàn)樗谌魏文行缘氖虑槊媲岸际鞘中邼?。另外，她的身體還沒(méi)有完全恢復(fù)。她堅(jiān)持說(shuō)自己很健康，甚至比迪爾茜還要做更多的事情，可是思嘉知道她實(shí)際上還著呢。每當(dāng)她倒拿起什么東西時(shí)，臉色就要發(fā)白，而且用力過(guò)多就會(huì)突然坐下來(lái)，仿佛兩腿支持不住似的。但是今天晚上她也像蘇倫和卡琳那樣，在盡可能使那些士兵過(guò)一個(gè)愉快的圣誕節(jié)。只有思嘉對(duì)這些客人不感興趣。

    嬤嬤做的晚餐有干豌豆、燉蘋(píng)果干和花生，這些軍人又加上他們自己怕炒玉米和腌豬rou，滿滿擺了一桌子，所以軍人們說(shuō)這是他們好幾個(gè)月以來(lái)吃得最好的一頓飯了。思嘉瞧著他們吃，但心里很不舒服。她不但對(duì)于他們每吃一口都感到妒忌和吝嗇，而且有點(diǎn)提心吊膽，生怕他們發(fā)現(xiàn)波克頭天殺了一只小豬。小豬rou如今還掛在食品間，她已經(jīng)警告過(guò)全家的人，誰(shuí)要是對(duì)客人說(shuō)了這件事或談到關(guān)在沼澤地里的其他幾只小豬，她就要把他的眼睛挖掉了。這些餓癆鬼會(huì)把整只小豬一頓就吃光的，而且如果知道還有幾只活的，他們就會(huì)把它們征調(diào)走了。同時(shí)她也替那頭母牛和那騎馬擔(dān)心，但愿當(dāng)初把它們藏到了沼澤地里而不是拴在牧場(chǎng)那頭的樹(shù)林中。如果是征購(gòu)隊(duì)把她的牲口弄走了，塔拉農(nóng)場(chǎng)就很可能過(guò)不了這個(gè)冬天。它們是沒(méi)法取代的?。∷晒懿恢婈?duì)吃什么，要是軍隊(duì)有辦法，就讓他們自己供養(yǎng)自己好了。她要供養(yǎng)自己的一家已經(jīng)夠困難的了。

    那些軍人又從自己的背包里取出一種叫做"通條卷子"的點(diǎn)心來(lái)，思嘉第一次看到這種聯(lián)盟軍的食品，它曾經(jīng)像虱子一樣引起過(guò)許多笑話呢。這是一種像木頭似的烤焦了的螺旋形食品。他們鼓勵(lì)她咬一口嘗嘗，她真的咬了一點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)熏黑的表層下面原來(lái)是沒(méi)放鹽的玉米面包。士兵們把玉米面加水和好，有鹽加點(diǎn)鹽，然后把面團(tuán)在通條上放到營(yíng)火上烤，這就成了“通條卷子"。卷了像冰糖一樣堅(jiān)硬，像鋸木屑屑似的毫無(wú)味道，所以思嘉咬了一口就在士兵們的哄笑聲中還給了他們。她和媚蘭相對(duì)而視，兩人臉上的表情說(shuō)明了同一個(gè)想法“如果他們盡吃這種東西，怎么去打仗呀？"這頓飯吃得非常愉快，連心不在焉地坐著首席的杰拉爾德，也居然設(shè)法從模糊的意識(shí)中搬來(lái)了一點(diǎn)當(dāng)主人應(yīng)有的禮貌和不可捉摸的笑容。那些軍人興高采烈地談?wù)撝瑡D女們也滿臉微笑，百般討好——這時(shí)思嘉突然扭過(guò)頭去想詢問(wèn)弗蘭克肯尼迪關(guān)于皮蒂帕特小姐的消息，但她立即發(fā)現(xiàn)他臉上有種異的表情，這幾乎使她把想要說(shuō)的話都忘掉了。

    原來(lái)弗蘭克的目光已經(jīng)離開(kāi)蘇倫的面孔，正在向房子里四顧張望，他有時(shí)看看杰拉爾德那雙孩子般煌惑的眼睛，有時(shí)望著沒(méi)鋪地毯的地板，或者裝飾品全部被拿走的壁爐，或者那些彈簧松了、墊子被北方佬用刺刀割開(kāi)了的沙發(fā)，餐具柜上頭被打碎的鏡子，墻壁上原來(lái)掛相框的地方留下的方塊，餐桌上的簡(jiǎn)陋餐具，姑娘的身上仔細(xì)補(bǔ)綴過(guò)的舊衣裳，以及已經(jīng)給韋德入成蘇格蘭式短裙的那個(gè)面粉袋，等等。

    弗蘭克在回憶他戰(zhàn)前熟悉的那個(gè)塔拉農(nóng)場(chǎng)，臉上的表情是憂傷的、厭倦和無(wú)可奈何的憤怒交織在一塊的。他愛(ài)蘇倫，喜歡她的jiejiemeimei，敬重杰拉爾德，對(duì)農(nóng)場(chǎng)也有真誠(chéng)的好感。

    自從謝爾曼的部隊(duì)掃蕩了佐治亞州以后，他在這個(gè)州征集軍需平時(shí)到處看到許多可怕的景象，可是從沒(méi)有像現(xiàn)在塔拉農(nóng)場(chǎng)這樣使她深有感觸。他要給奧哈拉一家尤其是蘇倫做點(diǎn)事情，可是又毫無(wú)辦法。他正無(wú)意識(shí)地?fù)u頭慨嘆，嘖嘖不已時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)思嘉在盯著他。他看見(jiàn)思嘉眼睛里閃爍著憤憤不平和傲慢的神色，便感到十分尷尬，默默地垂下眼簾吃飯了。

    因?yàn)閬喬靥m大陷落以來(lái)，郵路斷絕已經(jīng)四個(gè)月了。姑娘們渴望得到一點(diǎn)新聞?，F(xiàn)在究竟北方佬到了哪里，聯(lián)盟軍部隊(duì)打得怎么樣，亞特蘭大和老朋友們的情況如何，所有這些，她們都一無(wú)所知。弗蘭克由于工作關(guān)系經(jīng)常在這個(gè)地區(qū)到處跑動(dòng)，無(wú)疑是個(gè)很好的信使，甚至比信使還要好，因?yàn)閺拿房弦员敝钡絹喬靥m大，幾乎每個(gè)人都跟他親屬關(guān)系或者認(rèn)識(shí)他，他還能夠提供一些有趣的私下傳聞，而這些卻常常被報(bào)紙刪掉了。為了掩蓋他遇到思嘉的眼光時(shí)那種尷尬局面，他乘機(jī)趕快談起新聞來(lái)。他告訴她們，聯(lián)盟軍隊(duì)已在謝爾曼撤出之后改變了亞特蘭大，但是由于謝爾曼已經(jīng)把它們徹底燒毀，這次收復(fù)也就沒(méi)有什么意思了。

    “但是我想亞特蘭大是我離開(kāi)那天晚上燒掉的，"思嘉有點(diǎn)迷惑不解地說(shuō)。"我還以為那是我們的小伙子們燒的呢！"“啊，不，思嘉小姐！"弗蘭克吃驚地回答?！拔覀兛蓻](méi)燒過(guò)我們自己人住的任何一個(gè)城鎮(zhèn)！你看見(jiàn)燒的是我們不讓落到北方佬手中的那些倉(cāng)庫(kù)和軍需品，以及兵工廠和彈藥。僅此而已。謝爾曼占領(lǐng)城市時(shí)，那些住宅和店鋪都還是好好兒的，他的軍隊(duì)就駐扎在里面呢。"“可人們?cè)趺礃恿?？他——他殺過(guò)人嗎？"“他殺了一些，但不是用槍打死的。"那個(gè)獨(dú)眼大兵冷冷地說(shuō)。他一開(kāi)進(jìn)亞特蘭大就告訴市長(zhǎng)，城里所有的人都得搬走，一個(gè)活人也不讓留下。那時(shí)有許多老人經(jīng)不起奔波，有許多病人不應(yīng)當(dāng)移動(dòng)，還有小姐太太們，她們——她們也是不該移動(dòng)的。結(jié)果他在罕見(jiàn)的狂風(fēng)暴雨中把他們成百上千地趕出城外，將他們?nèi)釉诶椎细浇臉?shù)林里，然后捎信給胡德將軍，叫他來(lái)把他們領(lǐng)走。有許多人經(jīng)不起那種虐待，都患肺炎死了。

    “唔，他們對(duì)他不會(huì)有什么害處嘛，他干嗎要這樣呢？"媚蘭大聲嚷道。

    “他說(shuō)他要讓他的人馬在城里休整，"弗蘭克說(shuō)，"他讓他們?cè)诔抢镆恢毙菹⒌?1月中，然后才撤走。臨走時(shí)他在全城縱火，把一切都燒光了。"“唔，不見(jiàn)得都燒光了吧？"姑娘們沮喪地說(shuō)。

    很難想像她們所熟悉的那個(gè)擾擾攘攘的城市，那個(gè)人口眾多，駐滿了軍隊(duì)的城市，就這樣完了。那些蔭蔽在大樹(shù)底下的可愛(ài)的住宅，所有那些宏大的店鋪和豪華的旅館——決不會(huì)全都化為烏有的！媚蘭好像要哭出聲來(lái)了，因?yàn)樗浅錾谀抢铮瑥膩?lái)不知道還有別的家鄉(xiāng)。思嘉的心情也很沉重，因?yàn)槌怂?，那是她最?lèi)?ài)的一個(gè)地方。

    “唔，差不多全燒光了，"弗蘭克顯然對(duì)她們臉上的表情感到有點(diǎn)為難，才連忙糾正說(shuō)。他想要顯得愉快一些，因?yàn)樗恢鲝埥行〗闾珎儫?。女人一煩惱，他自己也就煩惱起?lái)，不知怎么辦好。他不能只顧講那些最慘的事。讓她們向另一個(gè)人去打聽(tīng)好了。

    他不能告訴她們軍隊(duì)開(kāi)回亞特蘭大，進(jìn)城時(shí)所看見(jiàn)的情景，如，那許許多多聳立在廢墟上的燒黑的煙囪，那一堆堆沒(méi)有燒完的垃圾和堆積在街道的殘磚碎瓦，那些已經(jīng)被燒死但焦黑的枝柯還迎著寒風(fēng)撐持在地上的古樹(shù)，等等。他還記得曾如何使他難受的那一片凄涼的光景，面對(duì)城市遺跡時(shí)聯(lián)盟軍弟兄們?cè)鯓由類(lèi)和唇^地詛咒。他希望婦女們永遠(yuǎn)也不會(huì)聽(tīng)說(shuō)北軍挖掘墓地的慘狀，因?yàn)槟菍?huì)使她們一輩子也擺脫不掉。查爾斯?jié)h密爾頓和媚蘭的父母都埋在那里。墓地上的情景至今還常常給弗蘭克帶來(lái)惡夢(mèng)呢。北方佬士兵希望拿到給死者殉葬的珠寶，便挖掘墓xue，劈開(kāi)棺木。他們搶劫尸體上的東西，撬掉棺材上的金銀名牌，也不放過(guò)上面的銀飾品的銀把手。尸體和骨凌亂地拋散在劈碎的棺木中間，暴露在風(fēng)吹日曬之下，景象極為凄慘。

    弗蘭克也不能告訴她們城里貓狗的遭遇。小姐太太們是很愛(ài)喂養(yǎng)小動(dòng)物的?？墒浅汕先f(wàn)挨餓的動(dòng)物由于主人被強(qiáng)行撤走而變得無(wú)家可歸四處流浪了，它們的悲慘境遇也像墓地上那樣，使珍愛(ài)貓狗的弗蘭克大為痛苦。那些受驚的動(dòng)物忍凍挨餓，變得像林子里的牲畜一樣粗野了。它們?nèi)鮮ou強(qiáng)食，彼此等待著對(duì)方成為犧牲品供自己飽餐一頓。同時(shí)那片廢墟上頭的凜冽天空中，有不少兀鷹嘴里叼著動(dòng)物的腐尸殘骸在盤(pán)旋飛舞。

    弗蘭克搜索枯腸，想找些緩和的話題，讓小姐們感到好過(guò)些。

    “那里有些房子還沒(méi)有毀掉，"他說(shuō)，"如離其他建筑物很遠(yuǎn)沒(méi)有著上火的那些房子。教堂和共濟(jì)會(huì)會(huì)堂也還在，還有少數(shù)的店鋪。可是商業(yè)區(qū)和五點(diǎn)鎮(zhèn)鐵路兩旁的建筑物——是的，女士們，城市的那個(gè)部分全都夷為平地了。"“那么，"思嘉痛苦地喊道：“鐵路那頭查理留給我的那個(gè)倉(cāng)庫(kù)也一起完了嗎？”

    “要是靠近鐵路，那就沒(méi)有了，不過(guò)——"他突然微微一笑，他怎么事先沒(méi)有想到這一點(diǎn)呢？"你們應(yīng)當(dāng)高興起來(lái)，女士們！你們皮蒂姑媽的房子還在呢。它盡管損壞了一些，但畢竟還在嘛。"“啊，它是怎么幸免的呀？"“我想是這樣，那房子是磚造的，還有亞特蘭大唯一的一個(gè)石板屋頂，因此盡管落上了一些火星也沒(méi)有燒起來(lái)，加上它又是城市最北端的一幢房子，而那一帶的火勢(shì)并不怎么猛，這不就幸免了？當(dāng)然，也被駐扎在那里的北方佬軍隊(duì)毀壞了不少。他們甚至把護(hù)墻板和樓梯上的紅木欄桿也拆下來(lái)當(dāng)柴燒了，不過(guò)這都算不了什么！反正從外表那房子還是完好的。

    上星期我在梅肯碰到皮蒂小姐時(shí)——”

    “你看見(jiàn)她了？她怎么樣？”

    “不錯(cuò)，不錯(cuò)。我告訴她她的房子還在，她就決定立即回家去。那就是說(shuō)——如果那個(gè)老黑人彼得讓她回來(lái)。大批大批的亞特蘭大市民都已經(jīng)回來(lái)了，因?yàn)樗麄冊(cè)诿房蠈?shí)在待膩了。謝爾曼沒(méi)有占領(lǐng)梅肯，可是人人都擔(dān)心威爾遜的突擊大隊(duì)很快會(huì)打到那里，他比謝爾曼更壞。"“不過(guò)，要是房子都沒(méi)有了，他們還冒冒失失地跑回來(lái)，不是太傻了嗎？"“思嘉小姐，他們都是住帳篷、小木屋和棚屋，有的六七家擠在一起。你跟我一樣很了解亞特蘭大人。他們是死心塌地要蹲在那個(gè)城市里，就像查爾斯頓人要蹲在查爾斯頓城那樣，哪怕北方佬再來(lái)，再燒一次，也不能阻止他們回去。亞特蘭大人嘛——媚蘭小姐，恕我直言——都固執(zhí)得像騾子。我不明白這是什么緣故，因?yàn)槲页３８杏X(jué)到那個(gè)城市是個(gè)很愛(ài)沖動(dòng)和魯莽冒失的地方。但是話又說(shuō)回來(lái)，我這人本來(lái)就生長(zhǎng)在鄉(xiāng)下，不喜歡城市生活。而且我要告訴你們，那些最早回來(lái)的人都是些聰明能干的角色。而那些最晚才回來(lái)的呢，恐怕就連他們房基上的一根棍子、一塊石頭和一塊磚都找不到了，因?yàn)槿巳硕荚谌堑教幷覗|西來(lái)重蓋他們的房子。就在前天，我們看見(jiàn)梅里韋瑟太太和梅貝爾小姐，以及她們家的黑人老婆子，她們推著一輛獨(dú)輪車(chē)在外面撿磚頭。

    米德太太也告訴我，她正在考慮等大夫回來(lái)蓋一所小木屋。她說(shuō)她初次來(lái)亞特蘭大時(shí)，這地方還叫馬薩斯維爾，當(dāng)時(shí)住的就是小木屋，那么現(xiàn)在再來(lái)也不會(huì)有什么困難的。當(dāng)然，她只不過(guò)是開(kāi)玩笑而已，不過(guò)這也說(shuō)明了他們一般的想法。““我看他們的精神都振作起來(lái)了，"媚蘭驕傲地說(shuō)。"思嘉，你難道不這樣看嗎？“思嘉點(diǎn)點(diǎn)頭，她心里也為這個(gè)作為第二故鄉(xiāng)的城市暗暗地感到高興和自豪。像弗蘭克說(shuō)的，那是個(gè)很愛(ài)沖動(dòng)和魯莽冒失的地方，可正因?yàn)檫@樣她才喜歡它。它不像一些較老的城市那樣頑固守舊，而是洋溢著一種跟她自己很一致的不惜冒險(xiǎn)的精神。"我就像亞特蘭大，"她心里暗想。"即使北方佬再來(lái)，再燒一次，也別想叫我們一蹶不振，從此站不起來(lái)了。""思嘉你看，如果皮蒂姑媽要回亞特蘭大，我們最好了回去跟她住在一起，"媚蘭打斷思嘉的一連串設(shè)想，突然這樣說(shuō)。

    “否則，她一個(gè)人住在那里會(huì)嚇?biāo)懒?。?/br>
    “可是，我怎么能離開(kāi)這里呢？親愛(ài)的，"思嘉有點(diǎn)不以為然地問(wèn)。"如果你急于要去，就去好了。我不會(huì)阻攔你。"“唔，親愛(ài)的，我不是那個(gè)意思，"媚蘭嚷道，臉色有點(diǎn)發(fā)急了。"瞧我多么粗心！當(dāng)然你不能離開(kāi)塔拉，而且——而且，我想，彼得大叔和廚娘也能照顧好姑媽的。"“沒(méi)有人會(huì)阻攔你，"思嘉率直地說(shuō)。

    “你知道我不愿意離開(kāi)你嘛，"媚蘭回答說(shuō)。"何況我——我要是沒(méi)有你，簡(jiǎn)直就會(huì)嚇?biāo)懒恕?“那就隨你的便吧。而且，你也不用勸我回亞特蘭大去。

    也許他們剛剛蓋好幾間房子，謝爾曼就回來(lái)又把它燒了。"“他不會(huì)回來(lái)，”弗蘭克說(shuō)，盡管他努力控制，他的臉還是沉下來(lái)。"他已經(jīng)穿過(guò)佐治亞州到海濱去了。這個(gè)星其他打下了薩凡納，據(jù)說(shuō)他們正在向南卡羅來(lái)納開(kāi)去。"“薩凡納被占領(lǐng)了？"“是的。怎么，女士們，薩凡納是不能不丟的。他們沒(méi)有足夠的兵力守住它，只好利用可能得到的每一個(gè)人-—每一個(gè)還能拖著腿走路的人。你們可知道，北方佬向米列奇維爾進(jìn)攻時(shí)，軍事學(xué)校的學(xué)員不管多么年輕即被他們?nèi){(diào)出來(lái)了，甚至還打開(kāi)了州立監(jiān)獄，從中得到新的兵力呢。是的，先生，他們釋放了每一個(gè)愿意去打仗的犯人，并且應(yīng)許他只要能熬過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)便將獲得赦免。這叫我好像看見(jiàn)了那些幼小的軍事學(xué)校學(xué)生跟盜賊和殺人犯站在同一支隊(duì)伍里，真是惡心死了！““他們把罪犯都放出來(lái)害我們！"“唔，你不用著急，思嘉小姐，他們離這里遠(yuǎn)著，而且他們會(huì)成為上好的士兵呢。我一個(gè)人做過(guò)賊也并不妨礙他當(dāng)一個(gè)好兵嘛，是不是？"“我覺(jué)得那太奇怪了，"媚蘭輕輕地說(shuō)。

    “可是，我倒并不覺(jué)得奇怪，"思嘉坦然地說(shuō)。"反正這個(gè)州里已經(jīng)到處是盜賊橫行了，又有北方佬，又有——"說(shuō)到這里她趕緊打住了，可是那些軍人已大笑起來(lái)。

    “又有北方佬，又有我們征購(gòu)部，"他們補(bǔ)充說(shuō)，這使她有點(diǎn)不好意思了。

    “不過(guò)，胡德將軍的部隊(duì)在哪里呢？"媚蘭急忙插進(jìn)來(lái)。

    “要是他在薩內(nèi)納，一定會(huì)守得住的?！?/br>
    “怎么，媚蘭小姐，"弗蘭克略帶驚訝和責(zé)備的神情，"胡德將軍一直在田納西作戰(zhàn)，根本就沒(méi)有到那一帶去過(guò)，想把北方佬從佐治亞拖出去。"“他這個(gè)小算盤(pán)倒是打得不錯(cuò)嘛！”思嘉諷刺地喊道。"他不讓該死的北方佬穿過(guò)我們這地方，可這兒只有學(xué)生娃娃和罪犯在保衛(wèi)我們。"“女兒，"杰拉爾德鼓起勇氣說(shuō)，"你這樣說(shuō)，你母親會(huì)傷心的。太不應(yīng)該了。"”他們就是該死的北方佬！"思嘉激動(dòng)地大聲說(shuō)。"我從來(lái)沒(méi)想叫他們別的什么。"提到愛(ài)倫，人人都感到詫異，談話全突然中斷了。這時(shí)媚蘭又插進(jìn)來(lái)。

    “你們?cè)诿房蠒r(shí)有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)威爾克斯家的英迪亞和霍妮？

    她們是不是——她們聽(tīng)到過(guò)關(guān)于艾希禮的消息沒(méi)有？"“唔，你知道，媚蘭小姐，如果我們有艾希禮的消息，我們?cè)缇蛷拿房馅s過(guò)來(lái)告訴你了，"弗蘭克略帶責(zé)備地說(shuō)。"不，她們沒(méi)有什么消息，不過(guò)——你不用替艾希禮著急。媚蘭小姐，我知道你已經(jīng)很久沒(méi)收到他的信了，可是你不能指望一個(gè)關(guān)在牢獄里的人給你寫(xiě)信嘛，你說(shuō)對(duì)嗎？而且北方佬牢獄里的情況并不像咱們的那樣壞。畢竟北方佬那里能吃得飽，還有足夠的藥品和毯子。他們不像我們這樣——我們連自己的肚子填不飽，俘虜就更不行了。"“唔，北方佬的東西有不少，"媚蘭非常痛苦地大聲說(shuō)“可他們就是不給俘虜嘛。肯尼迪先生，你知道他們是不給的。

    你這樣說(shuō)，不過(guò)是想叫我好過(guò)些罷了。你知道我們的小伙子在那邊凍得要死，餓得要命，而且不看醫(yī)生不吃藥就死了。這僅僅因?yàn)楸狈嚼惺悄敲春尬覀冄健０?，要是我能夠把北方佬從這地球上通通消滅掉，那才好呢！啊，我知道艾希禮已經(jīng)——"“不許這樣說(shuō)！"思嘉驚叫道，她的心都跳到喉嚨里了。只要沒(méi)有人說(shuō)艾希禮已經(jīng)死了，她心里就總懷有一絲希望，相信他仍然活著，可是她覺(jué)得要是她聽(tīng)到別人說(shuō)出那個(gè)死字，艾希禮便會(huì)在這一瞬間死掉的。

    “威爾克斯太太，聽(tīng)我說(shuō)，你不必為你丈夫擔(dān)心，"那個(gè)獨(dú)眼大兵插進(jìn)來(lái)安慰她。"我在頭一次馬納薩斯戰(zhàn)役后被北方佬俘虜過(guò)，后來(lái)才交換回來(lái)的。我在牢獄里時(shí)，他們盡給我吃那個(gè)地方的肥rou，還有烤雞和熱餅干——"“我想你是在仆人吧，"媚蘭略帶笑容說(shuō)，這時(shí)思嘉第一次看見(jiàn)她對(duì)一個(gè)男人表現(xiàn)出一點(diǎn)興奮的神情?！澳阌X(jué)得怎么樣？"“我也這樣想，"獨(dú)眼龍拍著大腿笑了。

    “要是你們都到客廳里來(lái)，我倒想給你們唱一支圣誕歌呢，"媚蘭接著說(shuō)，很高興換個(gè)話題，"鋼琴是北方佬沒(méi)法帶走的一樣?xùn)|西。蘇倫？它是不是走調(diào)很厲害了。"“厲害著呢“蘇倫答道，一面含笑招呼弗蘭克。

    但是當(dāng)他們一起走出飯廳時(shí)，弗蘭克故意落在后面，拉了拉思嘉的衣袖。

    “我可以單獨(dú)跟你談?wù)剢?？?/br>
    思嘉一時(shí)間十分驚慌，生怕他問(wèn)起她的那些牲畜，于是她鼓起勇氣，要找一個(gè)恰當(dāng)?shù)闹e話。

    別的人都走開(kāi)了之后，他們兩人站在爐邊，這時(shí)弗蘭克在眾人跟前裝出的快樂(lè)神色已經(jīng)消失，思嘉發(fā)現(xiàn)他完全像個(gè)老頭了。他的臉又干又黑，像塔拉草地上到處飄零的落葉，他那姜黃色的胡須稀疏散亂，有些已開(kāi)始發(fā)白。他心不在焉地搔著胡須，又假咳了幾聲，這才用一種煩惱不堪的神色開(kāi)始說(shuō)話。

    “思嘉小姐，我很為你母親感到難過(guò)?！?/br>
    “請(qǐng)不要談這個(gè)吧?！?/br>
    “還有你爸——他成了這個(gè)樣子，是從——"“是的，你看得出的，他是——他有點(diǎn)失常。"“他自然很舍不得她嘛。"“唔，肯尼迪先生，請(qǐng)不要談起——”“思嘉小姐，對(duì)不起，"他神經(jīng)質(zhì)地不斷挪動(dòng)他的雙腳。

    “事實(shí)是我要跟你爸商量一件事，可如今發(fā)現(xiàn)那沒(méi)有用了。"“肯尼迪先生，也許我能幫忙。你看——我如今是這一家之主埃"“那好，我，"弗蘭克剛要開(kāi)口又神經(jīng)質(zhì)地搔起胡須來(lái)。

    “事實(shí)是——嗯，思嘉小姐，我在打算向他求蘇倫小姐呢。"“你的意思是要告訴我，”思嘉又驚又喜地喊道，"你還沒(méi)有向我爸提出要蘇倫嗎？可你追求她已經(jīng)好幾年了！"弗蘭克的臉紅了，他像個(gè)羞澀而怯懦的孩子，難為情地咧嘴笑了笑。

    “你看，我——我不知道她是否要我呢。我比她大這么多，而且——有那么多漂亮的年輕小伙子在塔拉農(nóng)場(chǎng)周?chē)D(zhuǎn)悠—-"“哼，"思嘉心想，"他們?cè)趪肄D(zhuǎn)呢，還輪得到她呀！““我不知道她會(huì)不會(huì)要我，我還從沒(méi)問(wèn)過(guò)她，不過(guò)她一定明白我的感情。我——我想我應(yīng)當(dāng)征得奧哈拉先生的同意，把實(shí)情告訴他。我現(xiàn)在手頭一個(gè)錢(qián)也沒(méi)有，思嘉小姐，我以前是很有錢(qián)的，如果你原諒我這樣說(shuō)的話，但現(xiàn)在我只剩下一騎馬和身上穿的衣服了。你想，我入伍時(shí)便賣(mài)掉了家里的地，把所有的錢(qián)都買(mǎi)了聯(lián)盟的債券，這債券你知道如今還值多少，它們連印刷的紙張費(fèi)都不值了。何況我至今也沒(méi)有拿到手，因?yàn)楸狈嚼袩襧iejie的房子時(shí)連債券也燒掉了。我知道，我如今身無(wú)分文卻向蘇倫小姐求婚，這未免太冒昧了，可是——可事情就是如此，我也曾想過(guò)，我們還不知道這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)打下去究竟會(huì)是什么樣的結(jié)果。在我看來(lái)，它的確像是世界的末日。我們對(duì)任何事情都沒(méi)有把握，因此——因此我想，如果我們訂了婚，那對(duì)我和她都將是很大的安慰。這才是實(shí)實(shí)在在的安慰。我要等到能養(yǎng)活她的時(shí)候才跟她結(jié)婚，思嘉小姐，可我不知道這還要多久。不過(guò)，如果真誠(chéng)的愛(ài)情還有點(diǎn)價(jià)值的話，你就可以相信，蘇倫小姐即使沒(méi)有任何別的東西也會(huì)是夠富裕的了。"他說(shuō)最后幾句話時(shí)，那態(tài)度是莊嚴(yán)的，這雖然使思嘉覺(jué)得有趣，卻也深受感動(dòng)。她很不理解怎么世界上會(huì)有人愛(ài)蘇倫。在她看來(lái)，她這meimei是個(gè)自私自利的怪物，她經(jīng)常怨天尤人，同時(shí)還有一種怪毛病你簡(jiǎn)直難以言喻，只好說(shuō)是地地道道的執(zhí)拗癥了。

    “肯尼迪先生，怎么，"她溫和地說(shuō)，"這很不錯(cuò)嘛。我相信我是能替爸說(shuō)話的。他一直很看重你，他一直在期待著蘇倫跟你結(jié)婚呢。"“他真的這樣？"弗蘭克趕忙追問(wèn)，他已經(jīng)面有喜色了。

    “當(dāng)然是真的，"思嘉答道，同時(shí)忍住一聲冷笑，因?yàn)樗肫鸾芾瓲柕聲r(shí)常隔著餐桌對(duì)蘇倫大聲吼叫：“怎么樣，小姐！

    你那位火熱的情郎還沒(méi)有把問(wèn)題提出來(lái)嗎？要不要我問(wèn)問(wèn)他的意思呢？"“今天晚上我就去問(wèn)她，"肯尼迪說(shuō)，這時(shí)他的臉皮在顫抖，他抓住思嘉的手使勁搖著：“思嘉小姐，你真好。"“我會(huì)叫她來(lái)找你，"思嘉微笑說(shuō)，朝客廳走去。媚蘭正開(kāi)始演奏。鋼琴是嚴(yán)重走調(diào)了，但有的和弦聽(tīng)起來(lái)仍然很美。

    媚蘭放開(kāi)嗓子領(lǐng)著大家高唱聽(tīng)啊，報(bào)信的天使們?cè)诟璩?！貳*

    思嘉站住了。這看來(lái)是不可能，當(dāng)兩次遭到戰(zhàn)爭(zhēng)洗劫，他們正生活在一個(gè)破敗的鄉(xiāng)村瀕于饑餓時(shí)，竟唱起這支古老而甜美的圣誕贊美詩(shī)來(lái)了。她突然朝弗蘭克回過(guò)頭來(lái)。

    “你說(shuō)你覺(jué)得這有點(diǎn)像世界的末日，那是什么意思呢？"“我坦白說(shuō)吧，"他慢吞吞地回答，"但我希望你不要拿我的話去嚇唬別的太太小姐。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)持續(xù)不了多久了。已沒(méi)有新的兵源去補(bǔ)充部隊(duì)，而逃兵卻愈來(lái)愈多——多到了軍隊(duì)不愿承認(rèn)的地步。你看，他們?cè)跄苋淌苓@遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的痛苦呢？

    當(dāng)人們知道他們的家人在挨餓時(shí)，所以他們偷著跑回來(lái)設(shè)法幫助家庭。雖然我不能責(zé)怪他們，可是削弱了軍隊(duì)呀。而且軍隊(duì)不能餓著肚子打仗，可糧食卻沒(méi)有了。我了解這些，因?yàn)槟阒牢业娜魏尉褪钦骷娂Z嘛。自從收復(fù)亞特蘭大以來(lái)，我就一直在這整個(gè)地區(qū)跑來(lái)跑去，可弄到的食物還不夠一只啊鳥(niǎo)吃的。這種情況在薩凡納以南三百英里的地區(qū)也同樣存在。軍隊(duì)都在挨餓，鐵路又早已被截?cái)?，如今已根本沒(méi)有新槍支，子彈也用完了，而且壓根兒找不到皮革來(lái)做鞋所有，你看，末日就差不多到了。"“不過(guò)，聯(lián)盟的黯淡前途在思嘉心中并不怎么嚴(yán)重，更嚴(yán)重的倒是缺乏糧食。她一直在考慮要打發(fā)波克趕著馬和車(chē)子，帶著那些金幣和聯(lián)邦鈔票，出去到鄉(xiāng)下搜購(gòu)糧食和做衣服的料子。但是，如果弗蘭克說(shuō)的這些話可靠——"然而梅肯并沒(méi)有倫陷。那兒一定會(huì)有糧食的。一旦等到征購(gòu)隊(duì)上了路，她就要派波克到梅肯去，即使那匹馬有被軍隊(duì)擄去的可能，也要試一試?？磥?lái)她必須冒這個(gè)險(xiǎn)了。

    “好吧，肯尼迪先生，我們今晚別談那些不愉快的事了，"思嘉說(shuō)，"你坐在我母親的小辦事房里去，我就叫蘇倫去見(jiàn)你，這樣你便可以——對(duì)，你們就好私下里談?wù)劻恕?弗蘭紅著臉，微笑著，思嘉看著他走了悄悄溜出飯廳。

    “他眼下還不能娶她，這太可惜了，"她心中暗想。"否則就會(huì)省去一張吃飯的嘴呢?！?/br>