三月里的一天下午，天氣很冷，風(fēng)也很大，思嘉把彩毯往上拉了拉，掖在胳臂底下，這時(shí)她正趕車沿著迪凱特街到約翰加勒格爾的木材廠去，近來(lái)獨(dú)自一人趕車外出是很危險(xiǎn)的，這一點(diǎn)她也知道，而且現(xiàn)在比過(guò)去任何時(shí)候都危險(xiǎn)，這是因?yàn)閷?duì)黑人完全失去了控制。正如艾希禮所說(shuō)的那樣，自從州議會(huì)拒絕批準(zhǔn)那修正案以來(lái)，可真吃不了兜著了。州議會(huì)斷然拒絕，好像給了北方佬一記耳光，北方佬一怒之下要進(jìn)行報(bào)復(fù)，而且來(lái)得很快很猛。北方佬為了達(dá)到要把黑人選舉權(quán)強(qiáng)加于佐治亞州這個(gè)目的，他們宣布佐治亞發(fā)生了叛亂，宣布在這里實(shí)行最嚴(yán)厲的戒嚴(yán)。佐治州作為一個(gè)州已經(jīng)被消滅了。和弗羅里達(dá)州和亞拉巴馬州排在一起，編為第三軍事區(qū)，受一位聯(lián)邦將軍管轄。

    如果說(shuō)在此以前生活不安全，人心不定，現(xiàn)在就更加如此，前一年宣布的軍事條令當(dāng)時(shí)似乎很嚴(yán)厲，現(xiàn)在和波普將軍宣布的條令一比就顯得溫和多了。面對(duì)著黑人統(tǒng)治的可能性，前景暗淡，沒(méi)有一點(diǎn)希望，有不滿情緒的佐治亞州惴惴不安，處于痛苦之中。至于黑人，他們看到了并且念念不忘。

    新近獲得的重要地位，由于他們意識(shí)到有北方佬軍隊(duì)給他們撐腰打氣，他們暴行就愈演愈烈，誰(shuí)也別想得到安全。

    在這個(gè)混亂和恐怖的時(shí)期，思嘉感到害怕了——雖然害怕，卻很堅(jiān)定，她仍舊像過(guò)去一樣獨(dú)自一人趕著車來(lái)來(lái)去去，并把弗蘭克的手槍插在馬車縫里，以備不時(shí)之需。她默默地詛咒州議會(huì)，不該給大家?guī)?lái)這更大的災(zāi)難。這種好看的大無(wú)畏的立場(chǎng)，這種人人贊揚(yáng)的豪爽行動(dòng)，究竟會(huì)有什么好處？

    只可能把事情搞得更糟。

    再往前走不遠(yuǎn)有一條小路，然后穿過(guò)一片光禿禿的小樹(shù)林通到溝底，這里便是棚戶區(qū)。思嘉吆喝了一聲，讓馬快點(diǎn)跑。她每次從這里經(jīng)過(guò)都感到非常緊張。因?yàn)檫@里有一些軍隊(duì)扔下的帳篷。還有一些石頭房子，又臟又亂又臭。這是亞持蘭大城內(nèi)域外名聲最壞的一個(gè)地方，因?yàn)檫@個(gè)骯臟的地方住著一些走投無(wú)路黑人，當(dāng)妓女的黑人，還有一些下層的窮白人，聽(tīng)說(shuō)黑人或白人犯了罪的，也躲到這里來(lái)，北方佬軍隊(duì)要是追捕某個(gè)人，首先就到這里來(lái)搜查。槍殺刀砍的事件在這里更是經(jīng)常發(fā)生。當(dāng)局沒(méi)辦法也懶得調(diào)查，一般就讓住在這里的人自己解決那些見(jiàn)不得人的麻煩事，后面的樹(shù)林里有一個(gè)造酒的作坊，能用玉米產(chǎn)生劣質(zhì)威士忌。到了晚上，溝底的小屋里就傳出醉鬼的嚎叫和咒罵聲。

    就連北方佬也承認(rèn)這是個(gè)藏污納垢的地方，應(yīng)當(dāng)加以鏟除，可是他們并沒(méi)有采取行動(dòng)，使亞特蘭大和迪凱特居民感到憤怒，呼聲甚高，因?yàn)樗麄兺鶃?lái)于這兩個(gè)城市之間，非走這條路不可。男人路過(guò)棚戶區(qū)都把手槍套解開(kāi)，正派女人根本就不愿意路過(guò)這里，即便有丈夫保護(hù)也不愿意，因?yàn)槌Ｓ泻谌酥械睦耸幣撕鹊米眭铬傅模诼放哉f(shuō)些粗話辱罵行人。

    過(guò)去只要有阿爾奇在思嘉身邊，她就不把這棚戶區(qū)放在眼里，因?yàn)榫瓦B最放肆的黑人女人也不敢當(dāng)著她的面笑一笑，可是自從她不得不自己駕車以來(lái)，已經(jīng)出了多少次使人不愉快或令人傷腦筋的事，她每次駕車從那里經(jīng)過(guò)。那些浪蕩女人似乎都要出來(lái)?yè)v亂。她沒(méi)有辦法，只好置之不理，自己生悶氣，回家以后，她也不敢把這些事給鄰居或者家里人說(shuō)，從他們那里得到一點(diǎn)安慰，因?yàn)猷彸蓚儠?huì)得意地說(shuō)：“啊，你還指望什么好事嗎？"家里人就會(huì)拼命勸說(shuō)，讓她不要再去，而她是決對(duì)不可能就此不出去的。

    謝天謝地，今天路邊倒沒(méi)有衣衫襤褸的女人，她路過(guò)通向棚戶區(qū)的那條小路時(shí)，看見(jiàn)午后暗淡的斜陽(yáng)下，一片小破房子趴在溝底，頓時(shí)產(chǎn)生了一陣厭惡的感覺(jué)，一陣涼風(fēng)吹來(lái)，她聞到燒木柴的氣味，炸豬rou的氣味，還有沒(méi)人打掃的露天廁所的氣味，混在一起，真叫人嘔心。她把頭一扭，熟練地把韁繩在馬背上一抖，馬兒加快了速度，拐了一個(gè)小彎，繼續(xù)向前跑去。

    她剛想松了一口氣，突然又嚇得把心提到了嗓子眼兒，因?yàn)橛幸粋€(gè)身材高大的黑人悄悄地從一棵大橡樹(shù)后面溜了出來(lái)，她雖然受了一驚，但還沒(méi)有被糊涂。霎時(shí)間，她把車停住，一把抓起弗蘭克的手槍。

    “你要干什么？"她使出最大的力氣，正顏歷色地喝道。那黑人又縮到大樹(shù)后面，從他回話的聲音可以聽(tīng)得出，他是很害怕的。

    “哎呀，思嘉小姐，別開(kāi)槍，我是大個(gè)子薩姆呀！"大個(gè)子薩姆！一時(shí)間她不明白他的話，薩姆本來(lái)在塔拉當(dāng)工頭，圍城的日子里她還最后見(jiàn)過(guò)他一面。他怎么?！俺鰜?lái)讓我看看你到底是不是薩姆！"那個(gè)人猶猶豫豫地從大樹(shù)后面出來(lái)，他是個(gè)邋遢的大個(gè)子，光著腳，下身是斜紋布褲子，上身是藍(lán)色的聯(lián)邦制服，他穿著又短又瘦。思嘉認(rèn)出來(lái)了，這的確是薩姆，就把手槍放回的處，臉上露出了愉快的笑容。

    “啊，薩姆！見(jiàn)到你，我真高興！”

    薩姆連忙沖到馬車旁，兩眼興奮得轉(zhuǎn)個(gè)不停，潔白的牙齒閃閃發(fā)光，像大腿一樣大的兩只黑手，緊緊地攥住思嘉伸給他的手。他那西瓜瓤一樣紅的舌頭不停地翻動(dòng)著，他高興得整個(gè)身子左右來(lái)回扭動(dòng)著，這動(dòng)作竟像看門狗跳來(lái)跳去一樣可笑。

    “我的老天爺，能再見(jiàn)到家里的人，可真太好了！"他說(shuō)，一面使勁攥著思嘉的手，她覺(jué)得骨頭都要攥裂了。"您怎么也這么壞，使起槍來(lái)了，思嘉小姐？”“這年頭里，壞人太多了，薩姆，我不得不使槍埃你到底在棚戶區(qū)這個(gè)糟糕的地方干什么，你是個(gè)體面的黑人呀？怎么不到城里去找我??？"“思嘉小姐，我不住在棚戶區(qū)，只是在這里待一陣子。我才不住在這個(gè)地方哩。一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么懶的黑人。我也不知道您就在亞特蘭大，我還以為您在塔拉呢。我原想一有機(jī)會(huì)就回塔拉去。"“自從圍城以后，你就一直待在亞特蘭大嗎？"“沒(méi)有，小姐！我還到別處去過(guò)。"這時(shí)他松了手，思嘉忍著疼活動(dòng)了一下自己的手，看骨頭是否仍然完好。"您還記得最后一次看見(jiàn)我的時(shí)候嗎？"思嘉回想起來(lái)，那是圍城前的一天，天氣很炎熱，她和瑞德坐在馬車?yán)铮换锖谌艘运_姆為首，排著隊(duì)穿過(guò)塵土飛揚(yáng)的大街，朝戰(zhàn)壕走去，一面高唱去吧，摩西。思嘉想到這里，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “唉，我拼命挖壕溝，裝沙袋，一直干到聯(lián)盟軍離開(kāi)亞特蘭大。帶領(lǐng)我們的隊(duì)長(zhǎng)被打死了，沒(méi)人說(shuō)怎么辦，我就在林子里躲了起來(lái)。我想回塔拉去，可又聽(tīng)說(shuō)塔拉一帶全燒光了。

    另外，我想回也回不去。沒(méi)有通行證所叫巡邏隊(duì)抓去。后來(lái)北方佬來(lái)了，有個(gè)軍官是個(gè)上校，他看中了我，叫我去給他喂馬，擦靴子。

    “是啊，小姐，我那時(shí)候可神氣了，當(dāng)上了跟班的。和波克一樣，可我本來(lái)是個(gè)莊稼漢呀。我沒(méi)告訴上校我是個(gè)莊稼漢，他——您知道，思嘉小姐，北方佬糊涂得很他們根本不分清楚！就這樣，謝爾曼將軍開(kāi)到薩瓦納，我也跟著上校到了薩瓦納。天啊，思嘉小姐，那一路上，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么可怕的事。搶啊，燒啊——思嘉小姐，他們燒沒(méi)燒塔拉？"“他們是放了火，可我們把火撲滅了。"“噢，那就好了。塔拉是我的家，我還想回去呢。仗打完了以后，上校對(duì)我說(shuō)：'薩姆，跟我回北方去吧，我多給你工錢。'當(dāng)時(shí)我和其他黑人一樣，很想嘗嘗這自由的味道再回家，所以就跟著上校到了北方，我們?nèi)チ巳A盛頓，去了紐約，后來(lái)還到了波士頓，上校的家在那里。是哪，小姐，我這個(gè)黑人跑的地方還不少呢！思嘉小姐，北方佬的大街上，車呀，馬呀，多得很呢！我老怕叫車壓著哩！"“你喜歡北方嗎，薩姆？”“也喜歡——也不喜歡。那個(gè)上校是個(gè)大好人，他了解黑人，他太太就不一樣，他太太頭一次見(jiàn)我，稱我‘先生'，她老這么叫我，我覺(jué)得很別扭。后來(lái)上校告訴她叫我'薩姆'，她才叫我'薩姆'的?？墒撬斜狈饺耍^一次見(jiàn)到我，都叫我'奧哈拉先生'。他們還請(qǐng)我和他們坐在一起，好像我和他們是一樣的。不過(guò)我從來(lái)沒(méi)和白人坐在一起過(guò)，現(xiàn)在太老了，也學(xué)不會(huì)了。他們待我就像待他們自己人一樣，思嘉小姐，可是他們心里并不喜歡我——他們不喜歡黑人，他們怕我，因?yàn)槲覊K兒大。

    他們還老問(wèn)我貓狗怎么追我，我怎么挨打。可是天知道，思嘉小姐，我沒(méi)有挨過(guò)打呀！你知道杰拉爾德老爺從不讓人打我這樣一個(gè)不值錢的黑人。

    “我把情況告訴他們，還對(duì)他們說(shuō)太太對(duì)待黑人多么好，我得肺炎的時(shí)候，她連覺(jué)也不睡，細(xì)心照料我一個(gè)星期，可他們都不相信。思嘉小姐，我想念太太，想念塔拉。后來(lái)我實(shí)在受不了，一天晚上就溜出來(lái)，上了一輛貨車，一直坐到亞特蘭大。您要是給我買張票，我馬上就回塔拉去，我回去看看老爺。這自由我可是受夠了，我愿意有個(gè)人安排我按時(shí)吃得飽飽的，告訴我干什么，不干什么。生了病還照顧我。我要是再得了肺炎怎么辦？那北方佬的太太能照料我嗎？不可能，她可以稱我'奧哈拉先生'，但是她不會(huì)照顧我的?？墒翘?，我要是病了，她會(huì)照顧我的——思嘉小姐，您怎么了？"“爸爸和母親都死了，薩姆。"“死了？思嘉小姐，您在開(kāi)玩笑吧。您不應(yīng)該這樣對(duì)待我的！"“不是開(kāi)玩笑，是真的，母親是在謝爾曼的軍隊(duì)開(kāi)到塔拉的時(shí)候死的。爸爸——他是去年六月去世的。唉，薩姆，別哭埃不要哭了！你要再哭，我也受不了！薩姆，別哭！我實(shí)在受不了?，F(xiàn)在咱們不談這個(gè)了。以后有時(shí)候我再詳細(xì)給你說(shuō)。蘇倫小姐在塔拉，她嫁了一個(gè)非常好的丈夫，是威爾本廷先生?？招〗?，她在一個(gè)——"思嘉沒(méi)有說(shuō)下去，她對(duì)這個(gè)哭哭啼啼的大漢，怎么能把修道院是什么地方說(shuō)清楚呢。"她現(xiàn)在住在查爾斯頓，不過(guò)波克和百里茜都還在塔拉來(lái)，薩姆，擦擦鼻子。你真想回家去嗎？"“是的，可這個(gè)家不像我想像的那樣有太太在——"“薩姆，留在亞特蘭大，給我干活兒怎么樣？現(xiàn)在到處壞人這么多，我非常需要一個(gè)趕車的人?！薄笆前?，思嘉小姐。您肯定是需要的，我一直想對(duì)您說(shuō)，您一個(gè)人趕著車到處跑可不行啊，您不知道現(xiàn)在黑人有多么壞呀，特別是住在這棚戶區(qū)的人。您這樣可不安全呢。我在棚戶區(qū)只待了兩天，就聽(tīng)見(jiàn)他們議論您了，昨天您經(jīng)過(guò)這里，那些下賤的黑女人沖著您大叫。當(dāng)時(shí)我就認(rèn)出您來(lái)了，可您的車跑得太快，我沒(méi)追上。不過(guò)我讓那些人掉了層皮，真的，薩姆，您沒(méi)注意她們今天就沒(méi)出來(lái)嗎？”“我倒是注意到了，這真得謝謝你，薩姆。怎么樣，給我趕車好嗎？"“思嘉小姐，謝謝您的好意，不過(guò)我想我還是回塔拉去吧。"薩姆低下頭，他那露著的大拇指指頭在地上劃來(lái)劃去，不知他為什么有些緊張。

    “告訴我，這是為什么，我多給你工錢，你一定要留在我這里。"他那張傻呼呼的黑黑的大臉膛，和孩子的臉一樣容易看出內(nèi)心的感情。他抬頭看了看思嘉，臉上露出驚惶的神情。他走到近處，靠在馬車邊上，悄悄地說(shuō)：“思嘉小姐，我非離開(kāi)亞特蘭大不可。我一定要到塔拉去，我一到那里，他們就找不著我了，我——我殺了一個(gè)人。"“一個(gè)黑人？"“不，是一個(gè)白人，是一個(gè)北方佬大兵，他們正在找我，所以我才待在棚戶區(qū)。"“事情是怎么發(fā)生的？"“他喝醉了，朝我說(shuō)了些很難聽(tīng)的話，我受不了，就掐住了他的脖了——我并沒(méi)不想起死他，思嘉小姐，可我的手特別有勁，一會(huì)兒的工夫，他就死了。我嚇壞了，不知怎么辦才好。所以就躲到這里來(lái)了。昨天看見(jiàn)您從這里經(jīng)過(guò)，我就說(shuō)：'上帝保佑，這不是思嘉小姐嗎？她照顧過(guò)我，她不會(huì)讓北方佬把我抓走的，一定會(huì)送我回塔拉。"“你說(shuō)他們?cè)谧凡赌?？他們?cè)趺粗朗悄愀傻哪兀?“是的，我這么大個(gè)子，他們不會(huì)弄錯(cuò)了。我想我大概是全亞特蘭大最高的黑人了。昨天昨上他們已經(jīng)到這里來(lái)找過(guò)我了，有一個(gè)黑人姑娘，把我藏在樹(shù)林里一個(gè)洞里了，他們走了我才出來(lái)。"思嘉皺了皺眉頭坐了一會(huì)兒。她一點(diǎn)也沒(méi)有因?yàn)樗_姆殺了人而感到震驚，或者傷心，而是因?yàn)椴荒苡盟s車而感到失望。像薩姆這樣身材高大的黑人當(dāng)保鏢，不比阿爾奇差。她總得想法把他平平安安地送到塔拉去，當(dāng)然不能讓當(dāng)局把他抓去。這個(gè)黑人很有用，把他絞死可太可惜了。是啊，他是塔拉用過(guò)的最好的工頭了！思嘉根本沒(méi)想到他已經(jīng)自由了。在她心目中，他仍然是屬于她的，和波克、嬤嬤、彼得、廚娘、百里茜都一樣，他仍然是"我們這個(gè)家庭中的一員"，因此必須受到保護(hù)。

    “我今天晚上就送你回塔拉去，"她最后說(shuō)。"薩姆，現(xiàn)在我還要往前面趕路，天黑以前還要回到家里。你就在這里等我回來(lái)。你要去的地方，誰(shuí)也別告訴，你要是有帽子，拿來(lái)，可以遮一遮臉。"“我沒(méi)有帽子呀！"“那就給你兩毛五分錢，從這里的黑人那里買一頂，然后到這里來(lái)等我。"“好吧，小姐，"現(xiàn)在又有人告訴他做什么了，他松了口氣。臉上也顯得精神了。

    思嘉一邊趕路一邊想。威爾肯定歡迎這樣好的一個(gè)莊稼漢到塔拉來(lái)。波克干地里活兒一直干得不大好，將來(lái)也不會(huì)干得好。有了薩姆，波克就可以到亞特蘭大來(lái)，和迪爾茜待在一起，這是父親去世的時(shí)候她答應(yīng)過(guò)的。

    她趕到木材廠的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)快落了，沒(méi)想到會(huì)在外面待到這到晚。約翰尼加勒格爾站在一所破房子的門廓上，這房子是這家小木材廠的廚房。還有一所石頭房子，是睡覺(jué)的地方，房前有一根大木頭，上面坐著四個(gè)犯人，這就是思嘉派給約翰尼的五個(gè)犯人之中的四個(gè)。他們穿的囚服，因?yàn)橛泻梗峙K又臭。他們拖著疲倦的腳步走動(dòng)時(shí)，腳鐐發(fā)出嘩啦嘩的響聲。這幾個(gè)人都帶著一種消沉、絕望的眼神。思嘉一眼就看出，他們都很瘦，健康狀況很差?？墒蔷驮诓痪靡郧?，她把他們雇來(lái)的時(shí)候，他們都是挺結(jié)實(shí)的呀。思嘉下了車，這些人連眼皮也不抬，只有約翰尼轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，還順手把帽子摘下來(lái)，向思嘉打了個(gè)招呼，他那棕色的小臉盤兒硬得像核桃一樣。

    “我不喜歡這些人這個(gè)樣子，"她直截了當(dāng)說(shuō)。"看上去，他們身體不好，還有一個(gè)在哪里？"“他說(shuō)他有玻"約翰尼要理不理的說(shuō)。"在里邊躺著呢。"“他有什么?。?“多半是懶玻"“我去看看他。"“你別去，說(shuō)不定他光著身子哩。我會(huì)照顧他的。他明天就上班。"思嘉猶豫了一下，她看見(jiàn)一個(gè)犯人無(wú)力地抬起頭來(lái)瞪了約翰尼一眼，表現(xiàn)出深惡痛絕的樣子，接著又低下頭，兩眼看地了。

    “你用鞭了抽他們嗎？”

    “對(duì)不起，肯尼迪太太，現(xiàn)在是誰(shuí)在管這個(gè)廠子？你說(shuō)過(guò)你讓我負(fù)責(zé)管這個(gè)廠。我可以隨意使喚。你沒(méi)有什么可指我的，對(duì)不對(duì)？我比埃爾辛先生了的木材多一倍，難道不是這樣嗎？"“的確是這樣，"思嘉說(shuō)，但她打了一個(gè)寒噤，仿佛有一只鵝踩了她的墳。

    她覺(jué)得這個(gè)地方和這些難看的房子有一種可怕的氣氛，而過(guò)去休埃爾辛經(jīng)管的時(shí)候，根本就沒(méi)有這種氣氛。她還覺(jué)得這里有一種孤獨(dú)、與世隔絕的感覺(jué)，這也使她不寒而栗。

    這些犯人與外界離得那么遠(yuǎn)，什么聯(lián)系也沒(méi)有，任憑約翰尼加勒格爾擺布。他要是想抽打他們，或用別的辦法虐待他們，她是無(wú)從知道的，犯人是不敢向她訴苦的，他們怕她走了以后受到更重更嚴(yán)厲的懲罰。

    “這些人看上去怎么這樣瘦埃你讓他們?nèi)燥枂?？天知道，我在伙食上花的錢足可以把他們喂得像豬一樣肥。上個(gè)月，光是面粉和豬rou我就花了三十塊錢，晚飯你給他們吃什么？“思嘉邊說(shuō)邊走到廚房前面，往里面看了看。有一個(gè)黑白混血的胖女人正在一只生了銹的舊爐子前做飯，一見(jiàn)思嘉，輕輕地行了個(gè)禮，又接著攪她煮的黑眼豆，思嘉知道約翰尼加勒格爾和這個(gè)女人同居，但她覺(jué)得還是不理會(huì)這件事為好，她看得出來(lái)，除了豆子和玉米餅子之外，并沒(méi)有準(zhǔn)備什么別的可吃的東西。

    “還有什么別的給他們吃呢？”

    “沒(méi)有。”

    “豆子里沒(méi)擱點(diǎn)腌rou嗎？”

    “沒(méi)有?！?/br>
    “也沒(méi)擱點(diǎn)燉咸rou嗎？黑眼豆不擱咸rou可不好吃，吃了不長(zhǎng)勁兒呀，為什么不擱點(diǎn)咸rou？"“約翰尼先生說(shuō)用不著擱咸rou。"“你給我往里擱。你們的東西都放在哪里？"那女人顯得很害怕，她的眼睛朝著放食品的壁看了看，思嘉走過(guò)去使勁一下子把門打開(kāi)，只見(jiàn)地上放著一桶打開(kāi)的玉米面，一小口袋面粉，一磅咖啡，一點(diǎn)白糖，一加侖主高梁飴，還有兩只火腿，其中一只火腿在架子上，是最近才做熟的，只切掉了一兩片。思嘉氣沖沖地回過(guò)頭來(lái)看約翰尼，約翰尼也是滿臉怒氣，并用冷冰冰的眼睛看著她。

    “我上星期派人送來(lái)的五袋白面到哪里去了？那一口袋糖和咖啡呢？我還派人送過(guò)五只火腿，十磅腌rou，還有那么多甘薯和愛(ài)爾蘭土豆。這些東西都到哪里去了？就算你一天給他們做五頓飯吃，也不至于一個(gè)星期就都用光埃你賣了！你一定是賣了，你這個(gè)賊！把我送來(lái)的好東西全賣了，把錢裝進(jìn)了自己的腰包，然后就給這些人吃干豆子、玉米餅子。他們怪不得這么瘦呢。你給我讓開(kāi)！"她怒氣沖沖地從他身旁走過(guò)，來(lái)到門廓上。

    “你，頭上那個(gè)——對(duì)，就是你。給我過(guò)來(lái)！"那人站起來(lái)，吃力地向她走來(lái)，腳鐐嘩啦啦地直響，她看了看他光著的腳脖子，磨得通紅，甚至都磨破了。

    “你最后一次吃火腿是什么時(shí)候？”

    那人低著頭往地下看。

    “說(shuō)話呀！”

    那人還是站在那里不吭聲，垂頭喪氣的樣子，后來(lái)他終于抬起頭來(lái)看了看思嘉一眼，好像在懇求她，接著又把頭低下去了。

    “不敢說(shuō)，是不是？那好吧，你到食品柜把架子上的火腿拿來(lái)。麗貝卡，把刀給他，讓他拿過(guò)去和那幾個(gè)把它分了，麗貝卡，給這幾個(gè)人準(zhǔn)備點(diǎn)餅干和咖啡。多給他們點(diǎn)高梁飴。馬上動(dòng)手，我要看著你拿給他們。"“那是約翰尼先生自己的面粉和咖啡，"麗貝卡低聲說(shuō)，害怕得不得了。

    “約翰尼先生自己的？真可笑！這么說(shuō)，那火腿也是他自己的了，叫你怎么辦，就怎么辦。動(dòng)手吧，約翰尼加勒格爾，跟我到馬車這里來(lái)一下。"她大步穿過(guò)那到處都是拉圾的院子，上了車，看見(jiàn)那些人一面撕火腿，一面拼命往嘴里塞，仿佛很害怕會(huì)有人隨時(shí)拿走似的。她看到這情景，雖然還在生氣，也算得到了一點(diǎn)安慰。

    “你是個(gè)少見(jiàn)的大流氓！"她氣憤到了極點(diǎn)地對(duì)約翰尼喊道。這時(shí)給翰尼站在車輪旁，耷拉著眼皮，帽子戴在后腦勺上。"我送來(lái)的這些吃的，你如數(shù)還我錢吧。以后，吃的東西按每天送，不按月送了。那你就沒(méi)法跟我搗鬼了。"“以后我就不在這里了，"翰尼加勒格爾說(shuō)。

    “你是說(shuō)要走嗎？”

    這時(shí)，思嘉很想說(shuō)：“滾就滾吧！"話都說(shuō)到嘴邊停了，冷靜一想，還是很慎重。約翰尼要是一走。她可怎么辦呢？他比休出的木材多一倍呀。她手上正還有一項(xiàng)大宗定貨，數(shù)量之大，從未有過(guò)，而且還要得很急，一定要把這批木材如送到亞特蘭大。約翰尼要是走了，她又能及時(shí)找誰(shuí)來(lái)接著管這個(gè)廠呢？

    “是的，我是要走。你是讓我在這里全面負(fù)責(zé)的，你還說(shuō)只要求我盡量多出木材。并沒(méi)有告訴我應(yīng)該怎樣管這個(gè)廠，現(xiàn)在更不必多此一舉了，我這木材是怎么搞出來(lái)的，這不干你的事。你不能責(zé)怪我不守信用。我為你賺了錢，掙了我那份薪水——有外塊可撈，我也決不放過(guò)，可是你突然跑來(lái)插一杠子，管這，管那，當(dāng)著眾人的面讓我威信掃地。這教我以后怎么維持紀(jì)律呢？這些人，有時(shí)候打他們一頓有什么關(guān)系？

    這些懶骨頭，打他們一頓還算便宜他們呢。他們吃不飽，他們的要求滿足不了，這又有什么關(guān)系？因?yàn)樗麄儾慌溆惺裁锤玫拇觯蹅円椿ゲ桓缮?，要么我今天晚上就走?！彼@時(shí)板著的面孔看上去比石頭還堅(jiān)硬，思嘉進(jìn)退兩難了。他要是今天晚上就走，她怎么辦呢。她不可能整夜待在這里看著這些犯人埃思嘉這種進(jìn)退兩難的心情在她的眼神里流露出來(lái)，因?yàn)榧s翰尼的表情也悄悄地發(fā)生了變化。他的臉沒(méi)有剛才繃得那么緊了，說(shuō)話的語(yǔ)氣也婉轉(zhuǎn)一些了。

    “天不早了，肯尼迪太太，您最好還是回家去吧。我們總不至于為了這點(diǎn)小事就鬧翻了呀？這么辦吧，您下個(gè)月扣我十塊錢工資，這件事就算了結(jié)了。"思嘉的眼睛不由得轉(zhuǎn)向那幫可憐的人，他們還在那里拼命啃火腿，她還想到那個(gè)在透風(fēng)的破房子里躺著的病人，她得把約翰加勒格爾趕走。他是個(gè)賊，是個(gè)慘無(wú)人道的人。誰(shuí)知道她不在的時(shí)候他是怎樣對(duì)待這些犯人的?？墒橇硪环矫妫@個(gè)人很能干，她碰巧現(xiàn)在正需要一個(gè)能干的人，現(xiàn)在可不能讓他走埃他能替她賺錢呀。今后她一定要想辦法讓犯人吃上他們?cè)摮缘臇|西。

    “我要扣你20塊錢工資，"她狠狠地說(shuō)。"明天早上我再來(lái)跟你談這件事?！彼S手抓起韁繩，但她知道這件事不會(huì)再談了。她知道這件事就算了結(jié)了，而且她知道約翰尼對(duì)這一點(diǎn)也是很清楚的。

    思嘉趕著馬車沿著小路朝迪凱特街奔去。這時(shí)她的良心和她那賺錢的欲望相互展開(kāi)了激烈的斗爭(zhēng)，她知道自己不該把那些人的性命交給一個(gè)鐵石心腸的小個(gè)子，任憑他去處置。

    如果他造成任何一個(gè)犯人的死亡，那么她也有推卸不掉的責(zé)任，因?yàn)樗髦来巳藨K無(wú)人道，卻還讓他管他們。可是——可是話又說(shuō)回來(lái)了，他們也不該犯罪呀。要是他們犯了法，被抓住了，受到不好的待遇就活該了。想到這里，她似乎有點(diǎn)安心了，可是等她上了大路以后，犯人們那一張張無(wú)精打采的絕望的面孔又不斷浮現(xiàn)在她的腦海里。

    “唉，以后再想吧，"她的決心一下，就把這件事推進(jìn)了她心中的木材庫(kù)，把大門也關(guān)上了。

    思嘉來(lái)到棚戶區(qū)前面的大路拐彎的地方，這時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)完全下去了，附近的樹(shù)林黑黝黝的，陰森森的。太陽(yáng)一落，暮色中大地籠罩著刺骨的寒氣，冷風(fēng)吹過(guò)黑暗的樹(shù)林，禿枝斷裂，枯葉沙沙作響。她從來(lái)沒(méi)有這么晚一個(gè)人待在外面，因此她很緊張，盼望趕快回到家里。

    大個(gè)子薩姆連影子也沒(méi)有，思嘉只得停下來(lái)等他，不禁為他擔(dān)起心來(lái)，他不在這里，是不是讓北方佬抓去了。過(guò)了一會(huì)兒，她聽(tīng)見(jiàn)通往村子的小路上有腳步聲傳來(lái)，才松了一口氣，她想，薩姆讓她等這么久，一會(huì)兒非要好好訓(xùn)斥他一頓不可。

    但是從大路拐彎的地方過(guò)來(lái)的不是薩姆。

    來(lái)的是一個(gè)衣衫襤褸的大個(gè)子白人，和一個(gè)小個(gè)子黑人，前胸后背都像是個(gè)大猩猩，她趕緊抖動(dòng)韁繩，順手抄起手槍。

    這馬剛剛走步，因那白人伸手一攔，便又突然愣住了。

    “太太，"那白人說(shuō)，"給我一個(gè)兩毛五的硬幣吧。餓壞了！"“閃開(kāi)，閃開(kāi)！“她一面回答，一面盡量保持鎮(zhèn)定。"我沒(méi)帶錢。駕！駕！快跑！"那人手疾眼快，一把抓住了馬籠頭。

    “抓住她！"他對(duì)那黑人喊道：“她的錢大概在胸口那兒！"下面發(fā)生的事對(duì)思嘉來(lái)說(shuō)就像一場(chǎng)惡夢(mèng)。一切都發(fā)生得那快。她只記得她抄起手槍。但她本能地覺(jué)得不能對(duì)那白人開(kāi)槍，怕傷了馬。那黑人臉上掛著yin蕩的微笑，朝著馬車跑來(lái)，她就對(duì)他開(kāi)了槍，打中了沒(méi)有，根本不知道。不過(guò)緊接著她的手被人緊緊抓住，幾乎把手腕子都折斷，槍也馬上被搶走了。那黑人突然出現(xiàn)在她身旁，因?yàn)榭康媒?，連他身上的臭味兒都聞見(jiàn)了。那黑人想把她拉下車去，她就用那只還能活動(dòng)的手拼命掙扎，抓那人的臉，后來(lái)她覺(jué)得那人的大手摸到了她的喉嚨，只聽(tīng)哧的一聲，她的緊身衣從領(lǐng)口到腰全給撕開(kāi)了，接著那黑手就在她胸口亂摸。她從來(lái)沒(méi)感到過(guò)這么害怕，這么厭惡，就像發(fā)瘋似地大喊大叫起來(lái)。

    “快堵住她的嘴！快把她拉下來(lái)！"那白人喊道。于是黑人便在思嘉臉上亂摸，摸到了她的嘴，她拼命咬了那人的手，接著又喊叫起來(lái)。這時(shí)她聽(tīng)見(jiàn)那白人的咒罵聲，因此她意識(shí)到這漆黑的馬路上還有第三個(gè)人。薩姆朝這個(gè)黑人沖過(guò)來(lái)，他才松開(kāi)堵住她嘴的那只手，跳了下去。

    “快跑哇，思嘉小姐！"薩姆喊道，一面還在與那個(gè)黑人交手。思嘉顫抖著，喊叫著，抓起韁繩和鞭子，把那馬一抽就跑起來(lái)，她感到輪子底下壓著一件軟軟的有彈性的東西，原來(lái)是那白人，薩姆把他打倒以后，他就躺在那里了。

    思嘉已嚇破了膽，不停地抽打那騎馬，馬也跑得飛快，弄得馬車又顛又搖晃，驚嚇之中，思嘉覺(jué)得后面有跑動(dòng)的腳步聲，她就連連對(duì)馬吆喝，讓它再跑快點(diǎn)兒。她要是再落到那個(gè)黑腥腥手里，就是死了，也不能再讓他碰她一碰。

    這時(shí)一個(gè)聲音從后面?zhèn)鱽?lái)：“思嘉小姐，停下！"她沒(méi)敢讓馬放慢步子，先戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回頭一看，原來(lái)是薩姆跟在后面奔跑，兩條腿快得像動(dòng)力很大的活塞。思嘉停住車，薩姆趕到跟前，縱身跳到車上，但因快兒大，把思嘉擠到了一邊，他臉上，汗水和血混在一起往下淌。他上氣不接下氣地問(wèn)：“您傷著了沒(méi)有？他們傷著您了沒(méi)有？"思嘉緊張得一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)，只見(jiàn)薩姆的視線很快移動(dòng)了一下，朝別處看去，這時(shí)她才意識(shí)到自己的緊身衣已經(jīng)撕到了腰，光光的胸脯和內(nèi)衣都露在外面，她嚇得哆哆嗦嗦地把撕開(kāi)的兩邊拉在一起，低下頭，抽抽搭搭地哭起來(lái)。

    “把韁繩給我，”薩姆說(shuō)著，就把韁繩從她手里搶了過(guò)去。

    “好馬，快跑??！”鞭子一響，那馬一驚，接著就狂奔起來(lái)，差一點(diǎn)把車甩到溝里去。

    “但愿我把那個(gè)黑鬼弄死的，不過(guò)我沒(méi)來(lái)得及看清楚，"他氣喘吁吁地說(shuō)。"他要是傷害了您，思嘉小姐，我就非回去把他弄死不可。"“不要——不要——快走吧，"她嗚咽著說(shuō)。