那天是艾希禮的生日，媚蘭在晚上舉行了一個(gè)事先秘而不宣的晚宴。其實(shí)除了艾希禮本人，別的人都是知道了的。連韋德和小博也知道，但都發(fā)誓要保守秘密，因此還顯得很神氣呢。亞特蘭大所有優(yōu)秀的人物都受到邀請(qǐng)，也都準(zhǔn)備來(lái)。戈登將軍和他一家親切地表示接受，亞歷山大斯蒂芬斯也答應(yīng)只要他那一直不穩(wěn)定的健康狀況允許就一定出席。甚至連鮑勃圖姆斯，這個(gè)給南部聯(lián)盟到處惹事的人，也說(shuō)要來(lái)的。

    那天整個(gè)上午，思嘉、媚蘭、英迪亞和皮蒂姑媽在那座小房子里忙個(gè)不停，指揮黑人們掛上那些新洗過(guò)的窗簾，擦拭銀器，給地板打蠟，燒菜，以及調(diào)制和品嘗點(diǎn)心，等等。思嘉從沒(méi)見(jiàn)過(guò)媚蘭這樣高興和愉快。

    “你瞧，親愛(ài)的，艾希禮一直沒(méi)有做過(guò)生日，自從——自從，你還記得'十二橡樹(shù)'村舉辦的那次大野宴嗎？那天我們聽(tīng)說(shuō)林肯先生在招募志愿兵呢？嗯，從那以后，他就沒(méi)做過(guò)生日了。他工作那么辛苦，晚上回來(lái)時(shí)已非常疲乏，一定不會(huì)想到今天是他的生日。那么，吃完晚飯后看見(jiàn)那么多人涌進(jìn)門(mén)來(lái)，他不給嚇壞才怪呢！"“不過(guò)，你打算外面草地上那些燈籠怎么辦呢？威爾克斯先生回來(lái)吃晚飯時(shí)會(huì)看見(jiàn)的，"阿爾奇顯得煩躁地提出這個(gè)問(wèn)題。

    他整個(gè)上午都坐在那里觀看大家忙著準(zhǔn)備宴會(huì)，感到很有趣，但自己并不承認(rèn)。他從來(lái)不知道大城市里的人是怎樣辦宴會(huì)或招待會(huì)的，這一次算是長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。他坦率地批評(píng)那些女人僅僅因?yàn)橛袔讉€(gè)客人要來(lái)便忙成那個(gè)樣子，好像屋里著了火似的，不過(guò)他對(duì)這情景很有興趣，恐怕來(lái)幾匹野馬也沒(méi)法把他拉走。那些彩紙燈籠是埃爾太太和范妮臨時(shí)扎的，阿爾奇特別喜歡它們，因?yàn)樗郧皬臎](méi)見(jiàn)過(guò)"這樣的新鮮玩意兒。"它們本來(lái)給藏在地下室里他的房間里，他已經(jīng)仔細(xì)地看過(guò)了。

    “哎喲，我倒沒(méi)想到這一點(diǎn)！"媚蘭喊道。"阿爾奇，幸虧你提醒。糟糕，糟糕！這怎么辦呢？它們得掛在灌木林和樹(shù)上，里面插著小蠟燭，等到適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，客人快來(lái)了就點(diǎn)上。

    思嘉，你能不能在我們吃飯時(shí)打發(fā)波克下去辦這件事？"“威爾克斯太太，你在婦女中是最精明的了，可是你也容易一時(shí)糊涂，"阿爾奇說(shuō)。"至于說(shuō)到那個(gè)傻黑鬼波克，我看他還是不要去弄那些小玩意兒好。他會(huì)把它們一下子燒掉的。

    它們——可真不錯(cuò)呢，讓我來(lái)替你掛吧，等你和威爾克斯行生吃飯的時(shí)候?！啊鞍?，阿爾奇，你真好！"媚蘭那雙天真的眼睛又感激又信賴地看著他。"我真是不知道要是沒(méi)有你我怎么辦。你看你能不能現(xiàn)在就去把蠟燭插在里面，免得臨時(shí)措手不及呢？"“好吧，我看可以，"阿爾奇有點(diǎn)粗聲粗平地說(shuō)，接著便笨拙地向地下室走去了。

    “對(duì)這種人最好的辦法就是對(duì)他說(shuō)點(diǎn)好聽(tīng)的，否則你怎么也不行呢。"媚蘭看見(jiàn)那個(gè)滿臉胡子的老頭下了地下室的階梯，才格格地笑著說(shuō)。"我一直就在打算要讓阿爾奇去掛那些燈籠，可是你知道他的脾氣。你要請(qǐng)他做事，他偏不去。現(xiàn)在我們讓他走開(kāi)，好清靜一會(huì)兒，那些黑人都那樣害怕他，只要他在場(chǎng)就低著頭喘氣，簡(jiǎn)直什么也別想干了。"“媚蘭，我是不愿意讓這個(gè)老鬼待在我屋里，"思嘉氣惱地說(shuō)。她恨阿爾奇就像阿爾奇恨她一樣，兩個(gè)人在一起幾乎不說(shuō)話。除非是在媚蘭家里，否則他一見(jiàn)思嘉在場(chǎng)就要跑開(kāi)。

    而且，甚至在媚蘭家里他也會(huì)用猜疑和冷漠的眼光盯著她。

    “他會(huì)給你惹麻煩的，請(qǐng)記住我這句話吧。"“唔，這個(gè)人也沒(méi)有什么惡意，只要你恭維他，顯得你暗依賴他的，就行了，"媚蘭說(shuō)。"而且他那樣忠于艾希禮和小博，所以有他在身邊，就覺(jué)得安全多了。"“你的意思是他很忠于你了，媚蘭“英迪亞插嘴說(shuō)，她那冷淡的面孔流露出一絲絲溫暖的微笑，同時(shí)深情地看著自己的嫂子。"我相信你是這老惡棍第一個(gè)喜歡的人，自從他老婆——噢——自從他老婆死了以后。我想他會(huì)巴不得有什么人來(lái)侮辱你，因?yàn)檫@才有機(jī)會(huì)讓把他們殺了，顯示他對(duì)你的尊敬呢。”

    “哎喲，瞧你說(shuō)到那里去了，英迪亞！"媚蘭說(shuō)，臉都紅了。"他認(rèn)為我愚得很，這你是知道的。"“嗯，據(jù)我看，無(wú)論這個(gè)臭老頭子到底心里想什么，也沒(méi)有多大意思，"思嘉很不耐煩地說(shuō)。她一想起阿爾奇曾經(jīng)責(zé)怪她的關(guān)于罪犯的事，就怒火滿腔。"我現(xiàn)在得去吃中飯了，然后要店里去一下，給伙計(jì)們發(fā)放工錢(qián)，再去看看木料場(chǎng)，付錢(qián)給車(chē)夫和休埃爾辛?！啊斑恚阋侥玖蠄?chǎng)去？"媚蘭問(wèn)。"艾希禮傍晚時(shí)候要到場(chǎng)里去看休呢。你能不能把他留在那里等到五點(diǎn)鐘再放他走？

    要不然他回來(lái)早了，一定會(huì)看見(jiàn)我們?cè)谧龅案馐裁吹?，那樣就根本談不上叫他驚喜了?！八技伟底砸恍Γ榫w又好起來(lái)。

    “好吧，我會(huì)留住他的。"她說(shuō)。

    當(dāng)她這樣說(shuō)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)英迪亞那雙沒(méi)有睫毛的眼睛正犀利地盯著她。她想：每次只要我一說(shuō)到艾希禮，她就這樣古怪地看我。

    “那么，你盡可能把他留到五點(diǎn)以后，"媚蘭說(shuō)，"然后英迪亞趕車(chē)去把他帶上。思嘉，今晚你得早點(diǎn)來(lái)呀。我可要你一分鐘也不耽誤來(lái)參加宴會(huì)。"思嘉趕車(chē)回家時(shí)，一路上悶悶不樂(lè)地思忖著：“她叫我一分鐘也不要耽誤去參加宴會(huì)，??？那么，她為什么不請(qǐng)我跟她和英迪亞和皮蒂姑媽一起接待客人呢？"在通常情況下，思嘉并不在意是否在媚蘭舉辦的家宴上參加接待客人?？蛇@一回是媚蘭家里最大的一次宴會(huì)，并且是艾希禮的生日晚會(huì)呢，所以思嘉恨希望能站在艾希禮身邊，跟他一起接待賓客。但是不知為什么她沒(méi)有被邀請(qǐng)來(lái)參加接待。當(dāng)然，盡管她自己至今仍不明白，不過(guò)瑞德對(duì)于這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)作過(guò)坦率的解釋了。

    “在所有知名的前南部聯(lián)盟擁護(hù)者們要出席的情況下，能讓一個(gè)擁護(hù)共和黨和南方白人來(lái)參加接待嗎？你的想法倒是很迷惑人的，可人家也不是糊涂蟲(chóng)呀。我看只因?yàn)槊奶m小姐對(duì)你一片忠誠(chéng)，才居然邀請(qǐng)了你呢。"那天下午思嘉動(dòng)身到店里和木料場(chǎng)去之前，比往常多注意打扮了一下自己，穿了一件暗綠的可以閃閃發(fā)光的塔夫綢長(zhǎng)衣，它在燈光下會(huì)變成淡紫色；還戴了一頂淺綠色的新帽子，周?chē)b飾著深綠色羽毛。要是瑞德贊成她把頭發(fā)剪成劉海式的，并在額前燙成鬈發(fā)，戴上這頂帽子還會(huì)好看得多呢！

    可是他已經(jīng)宣布，只要她把額發(fā)弄成劉海，他就要把她的頭發(fā)全剃光。何況近來(lái)他態(tài)度那樣粗魯，說(shuō)不定真會(huì)干呢。

    那天下午天氣很好，有太陽(yáng)，但并不怎么熱，很亮堂，但又不覺(jué)得刺眼，溫暖的微風(fēng)徐徐地吹指著桃樹(shù)街兩旁的樹(shù)木，使思嘉帽子上的羽毛也跳起舞來(lái)。她的心也在跳舞，就像每一次去見(jiàn)艾希禮時(shí)那樣。也許，如果她早一點(diǎn)給運(yùn)輸隊(duì)的車(chē)夫和休付了工資，他們便會(huì)回家，把她單獨(dú)和艾希禮留在木料場(chǎng)中央那間的小小的正方形辦公室里。最近，要想與艾希禮單獨(dú)會(huì)面可不怎么容易呀?？墒悄阆?，媚蘭居然請(qǐng)她把他留住呢？這太有意思了。

    她趕到店里時(shí)心里十分高興，立即給威利和別的幾個(gè)店員付了錢(qián)，甚至也沒(méi)有問(wèn)一下當(dāng)天營(yíng)業(yè)的情況。那是個(gè)星期六，一周中生意最好的一天，因?yàn)樗械霓r(nóng)人都在這一天進(jìn)城來(lái)買(mǎi)東西，可是她什么也不問(wèn)了。

    到木料場(chǎng)去時(shí)，她沿途停了十來(lái)次車(chē)跟那些打扮得很考究——但是都不如她的打扮那樣漂亮，她高興地想——與提包黨太太說(shuō)說(shuō)話，還有些男人穿過(guò)這大街上的紅色塵土跑上前來(lái)，手里拿著帽子站在馬車(chē)旁邊向她表示敬意。這真是個(gè)很可愛(ài)的下午，她非常高興，也顯得很漂亮，她的計(jì)劃也進(jìn)行得極為順利。但是由于這些耽擱，她到達(dá)木料場(chǎng)時(shí)比原先打算的晚了一點(diǎn)，休和運(yùn)輸隊(duì)的車(chē)夫已經(jīng)坐在一堆木頭上等候她了。

    “艾希禮來(lái)了嗎？”

    “來(lái)了，他在辦事房里，"休加答說(shuō)，他一看見(jiàn)她那快活飛舞的眼睛，臉上慣常帶有的那種煩惱的表情便消失了。"他是想——我的意思暗他在查看帳本呢?！薄斑恚裉焖挥觅M(fèi)心了，"她說(shuō)，接著又放低聲音說(shuō)：“媚蘭打發(fā)我來(lái)把他留住，等他們把今晚的宴會(huì)準(zhǔn)備好了才讓他回去呢。"休微笑起來(lái)，因?yàn)樗惨⒓友鐣?huì)。他喜歡參加宴，并且猜測(cè)思嘉也是這樣，這可從她今天下午的神氣看得出來(lái)。她給運(yùn)輸隊(duì)和休付了錢(qián)，然后匆匆離開(kāi)他們向辦事房走去，那態(tài)度顯然是她不愿意他們留在這里。艾希禮在門(mén)口遇到她，他站在午后的陽(yáng)光下，頭發(fā)閃閃發(fā)亮，嘴唇上流露出一絲差一點(diǎn)要露出牙齒來(lái)的微笑。

    “怎么，思嘉，你這時(shí)候跑到市區(qū)來(lái)干什么？你怎么沒(méi)在我家里幫媚蘭準(zhǔn)備那個(gè)秘密的宴會(huì)呢？"“怎么了，艾希禮威爾克斯？"思嘉生氣地喊道。"本來(lái)是想不讓你知道這件事的呀。要是你居然一點(diǎn)也不吃驚，媚蘭會(huì)大失所望呢。"“唔，我不會(huì)泄露的，我將是亞特蘭大最感到吃驚的一個(gè)，"艾希禮眉開(kāi)眼笑地說(shuō)。

    “那么，是誰(shuí)這么缺德告訴你了呢？”

    “事實(shí)上媚蘭把所有的人都請(qǐng)上了。頭一個(gè)是戈登將軍。

    他說(shuō)根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，婦女們要舉行意外招待會(huì)時(shí)，總是選擇男人們決定要在家里擦拭槍支的晚上舉辦。然后梅里韋瑟爺爺也向我提出了警告。他說(shuō)有一次梅里瑟太太給他舉行意外宴會(huì)，可結(jié)果最吃驚的人卻是她自己，因?yàn)槊防镯f瑟爺爺一直在偷偷地使用威士忌治他的風(fēng)濕癥，那天晚上他喝得爛醉，壓根兒起不來(lái)床了——就這樣，凡是那些為他們舉行過(guò)意外宴會(huì)的人都告訴我了。"“這些人真缺德??！"思嘉罵了一句，但又不得不笑起來(lái)。

    他仍然是以前她在"十二像樹(shù)"村認(rèn)識(shí)的那個(gè)艾希禮的模樣，那時(shí)也是這樣笑的。可是他最近很難得有這種笑容。今天空氣是這么柔和，太陽(yáng)這么溫煦，艾希禮的面容這么愉快，談起話來(lái)又顯得這么輕松，因此思嘉也有點(diǎn)興高采烈了。她的心在發(fā)脹，高興得發(fā)脹，好像整個(gè)胸膛充滿了喜悅的、guntang的沒(méi)有流出的淚珠，被壓得疼痛難忍。她突然感到自己又變成了一個(gè)十六歲的姑娘，那么快活，還有點(diǎn)緊張和興奮。她簡(jiǎn)直想把帽子扯下來(lái)，把它拋到空中，一面高呼"萬(wàn)歲！"接著她想像如果她真的這么做時(shí)，艾希禮會(huì)多么驚訝，于是她放聲大笑，笑得眼淚都快流出來(lái)了。艾希禮也跟著仰頭大笑，仿佛他欣賞這笑聲似的，他還以為思嘉是對(duì)那些泄露了媚蘭秘密的人詭譎手法感到有趣呢。

    “進(jìn)來(lái)吧，思嘉。我正要查賬呢。”

    她走進(jìn)陽(yáng)光熱的小房間，坐在寫(xiě)字臺(tái)前的椅子上。艾希禮跟著坐在一張粗木桌子的角上，兩條長(zhǎng)腿懸在那里隨意搖擺。

    “艾希禮，咱們今天下午別弄什么賬本子吧！我都膩煩透了。我只要戴上一頂新帽子，就覺(jué)得我熟悉的那些數(shù)字全都從腦子里跑掉了。"“既然帽子這樣漂亮，數(shù)字跑掉也完全是應(yīng)該的嘛，”他說(shuō)，"思嘉，你愈來(lái)愈美了"他從桌子上滑下來(lái)，然后笑著拉住她的雙手，把她的雙臂展開(kāi)，好打量她的衣裳。"你真漂亮！我想你是永遠(yuǎn)也不會(huì)老的！"她一接觸到他便不自覺(jué)地明白了，她本來(lái)就是期望發(fā)生這種情況的。這一整個(gè)愉快的下午她都在渴望著他那雙溫暖的手和那柔和的眼睛，以及他的一句表示情意的話。這是自從塔拉果園里那寒冷的一天以來(lái)，他們頭一次完便單獨(dú)在一起，頭一次他們彼此無(wú)所顧忌地拉著手，并且有很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期她一直渴望著同他更密切地接觸呢。而現(xiàn)在——真奇怪，怎么跟他拉著手她也不感到激動(dòng)呀？以前，只要他一靠近便會(huì)叫她渾身顫抖。可現(xiàn)在她只感到一種異樣溫暖的友誼和滿足之情。他的手沒(méi)有給她傳來(lái)熾熱的感覺(jué)，她自己的手被握著時(shí)也只覺(jué)得心情愉快和安靜了。這使她不可思議，甚至有點(diǎn)驚惶不安。他仍舊是她的艾希禮，仍舊是她的漂亮英俊的心上人，她愛(ài)他勝過(guò)愛(ài)自己的生命。那么為什么——不過(guò)，她把這想法拋到了腦后。既然她跟他在一起，他在拉住她的手微笑著，即便純粹的朋友式的，沒(méi)有了什么激情，那也就滿足了。當(dāng)她想起他們之間所有那些心照不宣的事情時(shí)，便覺(jué)得出現(xiàn)這種情形實(shí)在不可理喻。他那雙清澈明亮的眼睛盯著她，仿佛洞察她的隱情似的，同時(shí)用她向來(lái)很喜歡的那種神態(tài)微笑著，好像他們之間只有歡愉，沒(méi)有任何別的東西?，F(xiàn)在他們的兩雙眼睛之間毫無(wú)隔閡，毫無(wú)疏遠(yuǎn)困惑的跡象了。于是她笑起來(lái)。

    “哎，艾希禮，我很快就老了，要老掉牙了。"“哎，這是顯而易見(jiàn)的事嘛！不思嘉，在我看來(lái)，你到六十歲也還是一樣的。我會(huì)永遠(yuǎn)記住我們一次舉辦大野宴那天你的那副模樣，那時(shí)你坐在一棵橡樹(shù)底下，周?chē)惺鄠€(gè)小伙子圍著呢。我甚至還能說(shuō)出你當(dāng)時(shí)的打扮，穿著一件帶小綠花的白衣裳，肩上披著白色的網(wǎng)織圍巾。你腳上穿的是帶黑色飾邊的小小的綠便鞋，頭上戴一頂意大利麥辮大草帽，上面還有長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色皮帶。我心里還記得那身打扮，那是因?yàn)樵诜敔I(yíng)里境況極其艱苦時(shí)，我常常把往事拿出來(lái)像翻圖似的一樁樁溫習(xí)著，連每一個(gè)細(xì)節(jié)都不放過(guò)——"說(shuō)到這里他突然停住，臉上那熱切的光輝也消失了。他輕輕地放下她的后，讓她坐在那里等待他的下一句話。

    “從那以后，我們已走了很長(zhǎng)一段路程，我們兩人都是這樣，你說(shuō)是嗎，思嘉？我們走了許多從沒(méi)想到要走的路。你走得很快，很麻利，而我呢，又慢又勉強(qiáng)?！八匦伦阶郎?，看著她，臉止又恢復(fù)了一絲笑容。但這不是剛才使她愉快過(guò)的那種微笑了。這是一絲凄涼的笑意。

    “是的，你走得很快，把我拴在你的車(chē)輪上拖著走。思嘉，我有時(shí)懷著一種客觀的好奇心，設(shè)想假如沒(méi)有你我會(huì)變成了什么樣子呢。"思嘉趕忙過(guò)來(lái)為他辯解，不讓他這樣貶損自己，尤其因?yàn)樗@時(shí)偏偏想起了瑞德在這同一個(gè)問(wèn)題上說(shuō)的那些話。

    “可是艾希禮，我從沒(méi)替你做過(guò)什么事呢。就是沒(méi)有我，你也會(huì)完全一樣的。總有一天你會(huì)成為一個(gè)富人，成為一個(gè)你應(yīng)當(dāng)成為的那種偉大人物。"“不，思嘉，我身上根本沒(méi)有那種偉大的種子。我想要不是因?yàn)槟悖以缇蜁?huì)變得無(wú)聲無(wú)息了——就像可憐的凱瑟琳卡爾弗特和其他許多曾經(jīng)有過(guò)名氣的人那樣。"“唔，艾希禮，不要這樣說(shuō)。你說(shuō)的太叫人傷心了。"“不，我并不傷心。我再也不傷心了。以前——以前我傷心過(guò)?？扇缃裎抑皇恰彼Ｏ聛?lái)，這時(shí)思嘉忽然明白他心里在想什么。這還是頭一次，當(dāng)艾希禮那雙清澈而又茫然若失的眼睛掃過(guò)她時(shí)，她知道他是在想什么。當(dāng)愛(ài)情的烈火在她胸中燃燒時(shí)，他的心是向她關(guān)閉的?，F(xiàn)在，他們中間只存在一種默默的友情，她才有可能稍稍進(jìn)入他的心里，了解一點(diǎn)他的想法。他不再傷心了。南方投降后他傷心過(guò)，她懇求他回亞特蘭大時(shí)他傷心過(guò)?？扇缃袼荒苈?tīng)拼命運(yùn)的擺布了。

    “我不要聽(tīng)你說(shuō)那樣的話，艾希禮，"她憤憤地說(shuō)。"你的話聽(tīng)起來(lái)就像是瑞德說(shuō)的。他在很多事情以及所謂'適者生存'之類(lèi)的問(wèn)題上常常唱那樣的調(diào)子，簡(jiǎn)直叫我厭煩透了。"艾希禮微微一笑。

    “思嘉，你可曾想過(guò)瑞德和我是基本相同的一種人嗎？"“啊，沒(méi)有！你這么文雅，這么正直，而瑞德——"她停下來(lái)，不知道怎么說(shuō)好。

    “但實(shí)際是一樣。我們出身于同一類(lèi)的人家，在同樣的模式下教育成長(zhǎng)，養(yǎng)成了同樣的思維方式。不過(guò)在人生道路上某個(gè)地方我們分道揚(yáng)鑣了。但我們的想法依然相同，只不過(guò)作出的反應(yīng)不一樣而已。舉例說(shuō)，我們誰(shuí)都不贊成戰(zhàn)爭(zhēng)，可是我參加了軍隊(duì)，打過(guò)仗，而他直到戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束時(shí)才去入伍。

    我們兩人都明白這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是完全錯(cuò)誤的。我們兩人都知道這一場(chǎng)必定要輸?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)?？墒俏以敢馊ゴ蜻@場(chǎng)必?cái)〉膽?zhàn)爭(zhēng)，而他卻不是這樣。有時(shí)我覺(jué)得他是對(duì)的，可是接著，又覺(jué)得——""唔，艾希禮，你什么時(shí)候才放棄從兩個(gè)方面去看問(wèn)題呢？“她問(wèn)。但是她說(shuō)這話時(shí)并沒(méi)有像以前那樣很不耐煩。

    “要是從兩個(gè)方面去看，就誰(shuí)也得不出什么結(jié)果了。"“這也對(duì)，不過(guò)——思嘉，你到底要得到什么結(jié)果呀？我常常這樣猜想。你瞧，我可是從來(lái)也不想得到什么結(jié)果的。我只要我自己自由自在地做人。"思嘉要得到什么結(jié)果？過(guò)個(gè)問(wèn)題太可笑了。當(dāng)然，是金錢(qián)和安全嘛。不過(guò)——她又感到說(shuō)不清楚了。她如今已經(jīng)有了錢(qián)，也有了在這個(gè)不安定的世界上可望得到的安全?？墒牵屑?xì)想來(lái)，這些也還是不夠的。仔細(xì)想想，它們并沒(méi)有使她特別快活，盡管已不再那么拮據(jù)，不再那么提心吊膽了。要是我有了錢(qián)和安全，又有了你，那大概就是我要得到的結(jié)果吧——思嘉這樣想，一面熱切地望著艾希禮?？墒撬龥](méi)有說(shuō)這個(gè)話，因?yàn)樯缕茐牧怂麄冎g此刻在的那種默契，生怕他的心又要向她關(guān)閉起來(lái)。

    “你只要自己自由自在地做人！"她笑著說(shuō)，略略有點(diǎn)悲傷。"我最大的苦惱就是不能讓自己自由自在地活著！至于說(shuō)我要得到什么結(jié)果，那么想我已經(jīng)得到了，我要成為富人，要安全，還有——"“但是，思嘉，你有沒(méi)有想過(guò)我這個(gè)人是不考慮富不富的呢？"沒(méi)有，她從沒(méi)想過(guò)什么人是不要做富人的。

    “那么，你要的是什么呢？”

    “我現(xiàn)在不清楚。我曾經(jīng)是知道的，但后來(lái)大部分忘了。

    最重要的是讓我自由自在，那些我不喜歡的人不要來(lái)折磨我，不要強(qiáng)迫我去做我不想做的事。也許——我希望舊時(shí)代重新回來(lái)，可是它已經(jīng)一去不復(fù)返了，因此我經(jīng)常懷念它，也懷念那個(gè)正在我眼前崩潰的世界。"思嘉緊緊地閉著嘴，一聲也不吭。這并非由于她不明白他的意思。而是他的聲調(diào)本身而不是別的喚起了她對(duì)往昔的回憶，使得她突然心痛，因?yàn)樗彩菚?huì)懷念的。但是，自從那一天她暈倒在"十二橡樹(shù)"村那荒涼的果園里，說(shuō)了"我決不回顧"的話以后，她就始終堅(jiān)決反對(duì)談過(guò)去的事了。

    “我更喜歡現(xiàn)在這樣的日子，"她說(shuō)，不過(guò)并沒(méi)有看他的眼睛。"現(xiàn)在時(shí)常有些令人興奮的事情，比如，舉行宴會(huì)，等等。一切都顯得有了光彩。而舊時(shí)代是十分暗淡的。"（唔，那些懶洋洋的日子和溫煦而寧?kù)o的鄉(xiāng)村傍晚！那些來(lái)自下房區(qū)的響亮而親切的笑聲！生活中那種珍貴的溫暖和對(duì)明天的令人欣慰的期待！所有這些，我怎么能否認(rèn)呢？

    “我更喜歡現(xiàn)在這樣的日子，"她說(shuō)，但是聲音有點(diǎn)顫抖。

    他從桌子上滑下來(lái)，微微一笑，表示不怎么相信她的話。

    他一只手托著她的下巴，讓她仰起臉來(lái)看著他。

    “哎，思嘉，你太不會(huì)撒謊了！是的，現(xiàn)在生活顯得有了光彩——某種光彩?？蛇@就是它的毛病所在。舊時(shí)代沒(méi)有光彩，可它有一種迷人之處，有一種美，一種緩緩進(jìn)行的魅力。“她的思緒在向兩個(gè)方向牽引，她不覺(jué)低下頭來(lái)。他說(shuō)話的聲調(diào)，他那手的接觸，都在輕輕地打開(kāi)她那些永遠(yuǎn)鎖上了門(mén)。那些門(mén)背后藏著往日的美好，而現(xiàn)在她心里正苦苦渴望著重新見(jiàn)到它。不過(guò)她也知道，無(wú)論是什么樣的美都必須藏在那里。因?yàn)檎l(shuí)也不能肩負(fù)著痛苦的記憶向前走埃他的手從她下巴上放下來(lái)，然后他把她的一只手拉過(guò)來(lái)，輕輕地握在自己的兩只手里。

    “你還記不記得，"他說(shuō)——可此時(shí)思嘉心里響起了警鐘：不要向后看！不要向后看！

    不過(guò)她迅速把它排除，乘著一個(gè)歡樂(lè)的高潮沖上去。終于她開(kāi)始理解他，終于他們的心會(huì)合了。這個(gè)時(shí)刻可實(shí)在寶忠，千萬(wàn)不能失掉，哪怕事后會(huì)留下痛苦也顧不得了。

    “你還記不記得，"他說(shuō)，這時(shí)他那聲音的魅力使得辦事房的四壁忽然隱退，歲月也紛紛后退了，他們?cè)谝粋€(gè)過(guò)去已久的春天里，一起騎著馬在村道上并轡而行。他說(shuō)話時(shí)那只輕輕握住她的手便握得豎了，同時(shí)聲音中也含有一種古老歌曲中那樣的悲涼味。她還能聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谏杰镙菢?shù)下行進(jìn)，去參加塔爾頓家的野宴時(shí)那悅耳的韁轡丁當(dāng)聲，聽(tīng)見(jiàn)她自己縱情的笑聲，看見(jiàn)太陽(yáng)照得他的頭發(fā)閃閃發(fā)亮，并且注意到他騎在馬背上那高傲而安詳?shù)挠⒆?。他的聲音里有音?lè)，有他們?cè)谀前追孔永锾钑r(shí)小提琴和班卓琴的演奏聲，盡管那座白房子如今已不在了。還有秋天清冷的月光下從陰暗的沼澤地里遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的負(fù)鼠犬的吠叫聲，過(guò)圣誕節(jié)時(shí)用冬青葉纏繞著一碗碗蛋酒的醇香味，以及黑人和白人臉上的微笑。于是老朋友們成群結(jié)隊(duì)地回來(lái)了，仿佛這么多年來(lái)他們并沒(méi)有死，仍然在笑，鬧著：斯圖爾特和布倫特還是兩上長(zhǎng)腿紅發(fā)、愛(ài)開(kāi)玩笑的小伙子，湯姆和博伊德野得像兩只小馬駒，喬方丹忽閃著一雙熱情的黑眼睛，凱德和雷福德卡爾弗特行動(dòng)起來(lái)仍然那么文雅而遲緩。還有約翰威爾克斯先生；還有喝了白蘭地面孔紅紅的杰拉爾德，以及低聲細(xì)語(yǔ)一片芬芳的愛(ài)倫。在所有這一切之上籠罩著一種安全感，因?yàn)槿藗兠靼酌魈熘豢赡軒?lái)與今天同樣的幸福。

    他的聲音停頓了，這時(shí)他們長(zhǎng)久而安祥地相互注視著，彼此之間有的是那個(gè)他們?cè)?jīng)不加思索地共享過(guò)而后來(lái)便喪失了的陽(yáng)光燦爛的青春。

    “現(xiàn)在我明白你所以不能高興起來(lái)的原因了，"思嘉黯然地想道。"以前我一直不理解。我一直不理解為什么我也一點(diǎn)不快樂(lè)?？墒恰趺吹?，我們居然像兩個(gè)老年的人那樣談起來(lái)了！"她又震驚又憂郁地這樣想。"老年人可以回顧過(guò)去五十年?？墒俏覀冞€沒(méi)老呀！這只是因?yàn)槲覀冎g發(fā)生過(guò)那么多的事情?，F(xiàn)在一切發(fā)生了變化，所以顯得像是五十年前的事了。可是我們還沒(méi)老呢！"不過(guò)，她看看艾希禮，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不再年輕英俊了。他正低著頭心不在焉地看著他仍然握著的那只手，因此思嘉看見(jiàn)他那本來(lái)光亮的頭發(fā)如今已完全變成了灰色，就像月亮照在死水上的那樣的銀灰色。不知怎的，四月下午那種炫目的美現(xiàn)在已經(jīng)消失，同樣也從她心里消失了，而那帶點(diǎn)悲涼的回憶的美味卻苦得像膽汁一樣了。

    “我不該讓他叫我回顧過(guò)去埃"她絕望地暗自思忖著。

    “當(dāng)我說(shuō)我決不回顧時(shí)的完全對(duì)的。那太折磨人了，它撕扯著你的心，直叫你除了回顧，別的什么也做不成。這就是艾希禮的毛病所在。他再也無(wú)法向前看。他看不見(jiàn)現(xiàn)在，他懼怕未來(lái)，所以他才回憶過(guò)去呢。以前我一直不了解他。我以前一直不了解艾希禮。唔，艾希禮，我的情人，你不該向后看??！那有什么好處呢？我不該讓你來(lái)引誘我談過(guò)去的事。當(dāng)你回顧過(guò)去的幸福時(shí)，便會(huì)發(fā)生這樣的情況，這樣的痛苦，這樣的傷心，這樣的遺憾！”

    她站起身來(lái)，但一只手還握在他的手里。她得走了。她不能待在這里回想過(guò)去，看他現(xiàn)在這張疲倦、悲傷和蒼白的臉了。

    “從那些日子以來(lái)，我們已走了很長(zhǎng)一段路程呢，艾希禮，"她說(shuō)，設(shè)法使自己的聲音堅(jiān)定些，努力控制她那緊縮的嗓子不顫抖。"那時(shí)候我們有些美好的理想，不是嗎？"接著她沖口而出，"唔，艾希禮，沒(méi)有哪件事情是像我們所期待的那樣??！"“那是永遠(yuǎn)也不會(huì)的“他說(shuō)。"生活并沒(méi)有義務(wù)要給予我們所期待的東西呢。我們應(yīng)當(dāng)隨遇而安，只要不每況愈下就感激不盡了。"思嘉想起從那些日子以來(lái)她所走過(guò)的漫長(zhǎng)的道路，突然感到心里一陣陣的疼痛，感到癢在太疲倦了。她心中涌現(xiàn)出過(guò)去那個(gè)思嘉奧哈拉來(lái)，那是個(gè)愛(ài)捉弄情人、愛(ài)穿漂亮衣服的女孩子，她準(zhǔn)備到時(shí)機(jī)成熟時(shí)做一個(gè)像愛(ài)倫那樣的偉大女性。

    她不禁熱淚盈眶，接著淚珠沿兩頰潸然而下。她站在那里默默地看著他，像個(gè)不知所措的孩子似的。他也一言不發(fā)，只輕輕地把她摟在自己懷中，讓她的頭緊靠著他的肩膀，然后歪著頭把臉貼在她的面頰上。這時(shí)她酥軟地靠著他，伸出兩臂抱住他的身子。她陶醉在他溫暖的懷抱里，眼淚漸漸干了。啊，就讓他這樣擁抱著，沒(méi)有激情，也不感到緊張，像一個(gè)親愛(ài)的老朋友，那也很好埃不過(guò)這一點(diǎn)，也只有艾希禮，這個(gè)跟她有著菜同的回憶共和享過(guò)青春的人，這個(gè)熟悉她的早年和目前情況的人，才能理解呢。

    她聽(tīng)見(jiàn)外面有腳步聲，但并沒(méi)在意，以為那是運(yùn)輸隊(duì)的人回家了。她一時(shí)還站在那里，靜聽(tīng)著艾希禮的心緩緩搏動(dòng)。

    然而，艾希禮忽然掙扎著要擺脫她，那猛勁兒使她莫名其妙。

    她仰起頭來(lái)驚異地注視著他的臉，可是艾希禮這時(shí)沒(méi)有在看她。他正越過(guò)她的肩膀看著門(mén)口呢。

    她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)門(mén)口站著英迪亞，她臉色煞白，兩只本來(lái)暗淡的眼睛像要迸出火光似的；還有阿爾奇活像一只惡狠狠的獨(dú)眼鸚鵡。他們后面還站著埃爾辛太太。

    她究竟是怎樣跑出那間辦事房的，她自己再也記不起來(lái)了。不過(guò)，她是在艾希禮的命令下立即迅速離開(kāi)的，留下艾希禮和阿爾奇在那間小屋里嚴(yán)肅地談?wù)撌裁矗⒌蟻喓桶栃撂驹谕饷?，看?jiàn)她出來(lái)時(shí)便背過(guò)去不理睬她。她又羞又怕，趕緊往回家的路上走，在她心目中那個(gè)蓄著主教胡須的阿爾奇已儼然成為圣經(jīng)舊約里的復(fù)仇天使了。

    正當(dāng)四月日落時(shí)分，家里靜悄悄的，似乎一個(gè)人也沒(méi)有。

    仆人們都外出參加一個(gè)葬禮去了，幾個(gè)孩子正在媚蘭的后院里玩，媚蘭呢——媚蘭！思嘉上樓到自己房里去時(shí)想起她，頓時(shí)渾身都冰涼了。媚蘭一定會(huì)聽(tīng)到這件事。剛才英迪亞說(shuō)過(guò)要告訴她呢。

    唔，英迪亞準(zhǔn)要?dú)鈩?shì)洶洶地跟她說(shuō)的，她既不考慮是否會(huì)給艾希禮的名聲抹黑，也不考慮會(huì)不會(huì)刺傷媚蘭的心，只要這樣做能夠損害思嘉就行！埃爾辛太太也會(huì)談?wù)?，盡管實(shí)際上她什么也沒(méi)看見(jiàn)，因?yàn)樗?dāng)時(shí)站在木場(chǎng)辦事房門(mén)口的英迪亞和阿爾奇背后。不過(guò)，她照樣會(huì)談的。這個(gè)消息到吃晚飯時(shí)便會(huì)傳遍全城。而到明天用早點(diǎn)的時(shí)候，就會(huì)人人、甚至連黑人在內(nèi)都知道了。在今晚的宴會(huì)上，女人們會(huì)三三兩兩聚在角落里，神秘的兮兮而又幸災(zāi)樂(lè)禍地低聲談?wù)撨@件事。思嘉巴特勒從她那有錢(qián)有勢(shì)地社會(huì)地位上一交摔下來(lái)了！于是這故事會(huì)愈傳愈奇。那是沒(méi)有辦法阻止的。它也不會(huì)停留在事實(shí)的真相上，即艾希禮擁抱著她，而她在哭泣。不到天黑，人們就會(huì)說(shuō)她跟人通jian，被當(dāng)場(chǎng)捉住了，可實(shí)際上那完全是清白無(wú)辜的、是友愛(ài)的舉動(dòng)！思嘉瘋狂地想：假如我們?cè)谒菁倨陂g的圣誕節(jié)那天我跟他吻別時(shí)給抓住了，假如我們?cè)谒麍@里，我懇求他和我一起逃跑給抓住了——唔，假如我們?cè)谌魏我淮握嬲蟹缸镄袨榈臅r(shí)候給抓住了，那還不至于這樣糟糕呢！可是現(xiàn)在！現(xiàn)在！我恰好是作為朋友讓他擁抱的呀！

    然而，誰(shuí)也不會(huì)相信這一點(diǎn)。她一個(gè)替她辯護(hù)的朋友也沒(méi)有，沒(méi)有一個(gè)聲音會(huì)出來(lái)說(shuō)：“我不相信她會(huì)干什么壞事。"她把她那班老朋友得罪得太厲害了，現(xiàn)在他們中間已找不出一個(gè)對(duì)她仗義的人來(lái)。而那些新朋友都是在她的苛待下敢怒而不敢言的人，巴不得有機(jī)會(huì)來(lái)辱罵她呢。不，任何誹謗她的話人人都會(huì)相信的，哪怕他們可能惋惜像艾希禮這樣一個(gè)好人也陷入這件丑聞里了。像通常那樣，他們會(huì)把罪責(zé)都推到女方頭上，而對(duì)男方便聳聳肩膀了事。而且，就這個(gè)事件來(lái)說(shuō)，他們是對(duì)的。是她主動(dòng)投進(jìn)他懷里去的呀！

    唔，所有的中傷、輕侮、譏笑，以及全城的人可能說(shuō)的一切，只要她必須忍受，她都忍受得住——可是媚蘭不行??！

    唔，媚蘭不行！她不明白自己為什么生怕媚蘭知道，比對(duì)任何別的人知道都更加害怕。可是她被一種對(duì)已往罪過(guò)的負(fù)疚心情壓得太重，嚇得太厲害了，因此還不想去理會(huì)這個(gè)問(wèn)題。

    她一想到當(dāng)英迪亞告訴媚蘭，說(shuō)她看見(jiàn)艾希禮在撫愛(ài)思嘉，媚蘭眼睛里會(huì)出現(xiàn)什么樣的神色時(shí)，便簌簌落淚了。那么媚蘭得知以后會(huì)怎么樣呢？難道離開(kāi)艾希禮？如果她還有點(diǎn)自尊心的話，不這樣又怎么辦？還有，到那個(gè)時(shí)候艾希禮和我又該怎么對(duì)待呀？思嘉狂亂地思索著，早已滿臉淚水。唔，艾希禮會(huì)羞死的，會(huì)恨我給他帶來(lái)了這場(chǎng)大禍。這時(shí)她突然不流淚了，一種死一般的恐懼籠罩著她的心。要是瑞德知道了呢？他會(huì)怎么辦？

    也許他永遠(yuǎn)不會(huì)知道。那句古話怎么說(shuō)的，那句嘲弄人的古話？"老婆都跑了，丈夫最后才知道。"也許不會(huì)有人告知他這個(gè)消息吧。你得有足夠拉膽量才敢去跟瑞德談這種事呢，因?yàn)槿鸬率怯忻拿h，他總是先開(kāi)槍再問(wèn)情由。求求你了，上帝，千萬(wàn)別叫人冒冒失失地去告訴他呀？可是她又記起了阿爾奇的木場(chǎng)辦事房時(shí)的那副臉孔，那雙冷酷、陰險(xiǎn)、殘忍的眼睛里充滿著對(duì)她和一切婦女的仇恨。阿爾奇一不怕上帝，二不怕人，他就是恨放蕩的婦女，他恨她們到了極點(diǎn)，竟動(dòng)手殺了一個(gè)呢。他還說(shuō)過(guò)他要去告訴瑞德。不管艾希禮怎樣勸阻，他還是會(huì)告訴他的。除非艾希禮把他殺了，否則阿爾奇定會(huì)告訴瑞德，因?yàn)樗X(jué)得那是一個(gè)基督徒的天職。

    思嘉脫了衣服，躺到床上，腦子里的漩渦還在不停地急轉(zhuǎn)著。但愿她能夠鎖著門(mén)，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)關(guān)在這個(gè)安全的角落里，再也不要見(jiàn)任何人了。說(shuō)不定瑞德今天晚上還發(fā)覺(jué)不出來(lái)。她準(zhǔn)備說(shuō)她有點(diǎn)頭痛，不想去參加宴會(huì)了。到明天早晨她早已想出了某個(gè)借口，一個(gè)滴水不漏的辯解，好用來(lái)遮掩這件事。

    “現(xiàn)在我不去想它，"她無(wú)可奈何地說(shuō)，一面把臉埋在枕頭里。"我現(xiàn)在不去想它。等到以后我經(jīng)受得住的時(shí)候再去想吧。"安的原故？嬤嬤來(lái)到門(mén)敲門(mén)，但思嘉把她打發(fā)走，說(shuō)她不想吃晚飯。時(shí)間緩緩過(guò)去，最后她聽(tīng)到瑞德上樓來(lái)了。當(dāng)他走進(jìn)樓上門(mén)廳里，她緊張地支撐著自己，鼓起全部的勇氣準(zhǔn)備迎接他，可是他走進(jìn)自己房里去了。她松了口氣。他還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)呢。感謝上帝，他還在尊重她那冷酷的要求，決不再跨進(jìn)她的臥室的門(mén)呢。如果他此刻看見(jiàn)了她，她那慌張的臉色便會(huì)使事情露餡兒了。她必須盡力提起精神來(lái)告訴他，她實(shí)在很不舒服，不能去參加那個(gè)宴會(huì)。好，還有足夠的時(shí)間可以使自己恢復(fù)鎮(zhèn)靜?？墒?，真的還有時(shí)間嗎？自從當(dāng)天下午那可怕的時(shí)刻以來(lái)，生活好像已沒(méi)有時(shí)間性了似的。她聽(tīng)見(jiàn)瑞德在他房里走動(dòng)，偶爾還對(duì)波克說(shuō)話，已經(jīng)有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)候了?？伤匀还牟黄鹩職饨兴?。她靜靜地躺在床上，在黑暗中渾身發(fā)抖。

    很久以后，瑞德過(guò)來(lái)敲她的門(mén)，她盡力控制住自己的聲音，說(shuō)：“進(jìn)來(lái)?！薄半y道我真的被邀請(qǐng)到這間圣殿里來(lái)了？"他邊問(wèn)邊把門(mén)推開(kāi)。房里是黑暗的，她看不到他的臉，她也無(wú)法從他的聲音里發(fā)現(xiàn)什么。他進(jìn)來(lái)，把門(mén)關(guān)上。

    “你已經(jīng)準(zhǔn)備好去參加宴會(huì)了吧？”

    “我真遺憾，現(xiàn)在正頭痛呢。"多奇怪，她的聲音聽(tīng)起來(lái)竟那么自然！真感謝上帝，這房里暗得正好?。?我怕我去不成了。你去吧，瑞德，并且替我向媚蘭表示歉意。"經(jīng)過(guò)相當(dāng)久的一番躊躇，他才慢吞吞地、尖刻地說(shuō)起話來(lái)。

    “好一個(gè)懦弱卑怯的小娼婦！”

    他知道了！她躺在那里哆嗦，說(shuō)不出話來(lái)。她聽(tīng)見(jiàn)他在黑暗中摸索，劃一根火柴，房里便猛地亮了。他向床邊走過(guò)來(lái)，低頭看著她。她發(fā)現(xiàn)他穿上了晚禮服。

    “起來(lái)，"他簡(jiǎn)短地說(shuō)，聲音里似乎什么也沒(méi)有。"我們?nèi)⒓友鐣?huì)，你得抓緊準(zhǔn)備?！薄斑恚鸬?，我不能去。你看——"“我看得見(jiàn)的。起來(lái)。"“瑞德，是不是阿爾奇竟敢——““阿爾奇敢。阿爾奇是個(gè)勇敢的人。"“他撒謊，你得把他宰了——"“我有個(gè)奇怪的習(xí)慣，就是不殺說(shuō)真話的人?，F(xiàn)在沒(méi)時(shí)間爭(zhēng)論這些了。起來(lái)。"她坐起身來(lái)，緊緊抱住她的披肩不放，兩只眼睛緊張地在他臉上搜索著。那是一張黑黑的毫無(wú)表情的臉。

    “我不想去，瑞德，我不能去，在這——在這次誤會(huì)澄清以前。"“你要是今天晚上不露面，你這一輩子恐怕就永遠(yuǎn)也休想在這個(gè)城市走路面了。我可以忍受自己的老婆當(dāng)娼婦，可不能忍受一個(gè)膽小鬼。你今晚一定得去，哪怕從亞歷克斯斯蒂芬斯以下每個(gè)人都咒罵你，哪怕威爾克斯太太叫我們從她家滾出去。"“瑞德，請(qǐng)讓我解釋一下。"“我不要聽(tīng)。沒(méi)時(shí)間了。穿上你的衣服吧。"“他們誤會(huì)了——英迪亞和埃爾辛太太，還有阿爾奇。而且他們那樣恨我。英迪亞恨我到這種程度，居然撒謊誣蔑她哥哥來(lái)達(dá)到讓我出丑的目的。你只要讓我解釋一下——““唔，圣母娘娘，"她痛苦地想，"他要是果真說(shuō)'請(qǐng)你解釋吧！'那我說(shuō)什么呢？我怎么解釋呢？"“他們一定對(duì)每個(gè)人都說(shuō)了謊話。我今晚不能去。"“你一定得去“他說(shuō)。"哪怕我只能抽著你的脖子往前拖，或者一路上踢你那向來(lái)很迷人屁股。"他眼里閃著冷峻的光芒，便一手把她拽了起來(lái)。接著他拿起那件胸衣朝她扔過(guò)去。

    “把它穿上。我來(lái)給你束腰。唔，對(duì)了，束腰的事我全懂。

    不，我讓嬤嬤來(lái)給你幫忙，也不要你把門(mén)鎖上，像個(gè)膽小鬼偷偷地待在這里。““我不是膽小鬼，"她大喊大嚷，被刺痛得把恐懼都忘了。

    “我——”

    “唔，以后別再給我吹那些槍擊北方佬和頂著謝爾曼軍隊(duì)的英雄事跡了。你是個(gè)膽小鬼——在別的事情上就是如此。不為你自己，就為邦妮著想，你今天晚上也得去。你怎么能再糟蹋她的前途呢？把胸衣穿上，趕快。"她急忙把睡衣脫了，身上只剩下一件無(wú)袖襯衫。這時(shí)他要是看看她，會(huì)發(fā)現(xiàn)她顯得多么迷人，也許他臉上那副嚇人的表情就會(huì)消失。畢竟，他已那么久那么久沒(méi)有看見(jiàn)她穿這種無(wú)袖襯衣的模樣了?？墒撬静豢此Ｋ谒谋跈焕镆患暨x那些衣服。他摸索著取出了那件新的淡綠色水綢衣裳，它的領(lǐng)口開(kāi)得很低，衣襟分披著掛在背后一個(gè)很大的腰墊上面，腰墊上飾著一束粉紅色的絲絨玫瑰花。

    “穿這件，"他說(shuō)著，便把衣服扔在床上，一邊向她走來(lái)。

    “今天晚上用不著穿那種莊重的主婦式的紫灰色和淡紫色。你的旗幟必須牢牢釘在桅桿上，否則顯得你會(huì)把它扯下來(lái)的。還要多搽點(diǎn)胭指。我相信法利賽人抓到了那個(gè)通jian的女人決不會(huì)這樣灰溜溜的。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。"他抓住她胸衣上的帶子使勁猛勒，痛得她大叫起來(lái)，對(duì)他這種粗暴的行為感到又害怕又屈辱，實(shí)在尷尬極了。

    “痛，是不是？"他毫不在意地笑著說(shuō)，可她連他的臉色也不敢看一眼。"只可惜這帶子沒(méi)有套在你脖子上。"媚蘭家的每個(gè)窗口都燈火輝煌，他們?cè)诮稚媳氵h(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)得見(jiàn)那里的音樂(lè)聲。走近前門(mén)時(shí)，人們?cè)诶锩鏆g笑的聲浪早已在耳邊回蕩了。屋里擠滿了來(lái)賓。他們有的擁到了走郎上，有的坐在掛著燈籠顯得有點(diǎn)陰暗的院子里。

    “我不能進(jìn)去——我不能，"思嘉心里想，她坐在馬車(chē)?yán)锞o緊握著那卷成一團(tuán)的手絹?！蔽也荒?，我不想進(jìn)去。我要跳出去逃跑，跑到什么地方，跑回塔拉去。瑞德為什么強(qiáng)迫我到這里來(lái)呀？人們會(huì)怎么說(shuō)呢？媚蘭會(huì)怎么樣呢？她的態(tài)度、表情會(huì)怎樣？哦，我不敢面對(duì)她。我要逃走。"瑞德好像從她臉上看出了她的心思，他緊緊抓住她的胳臂，緊得胳臂都要發(fā)紫了，這只有一個(gè)放肆的陌生人才干得出來(lái)。

    “我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)愛(ài)爾蘭人是膽小鬼。你那吹得很響的勇敢到哪里去了？”“瑞德，求求你了，讓我回家，并且解釋一下吧。"“你有的是無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)間去解釋?zhuān)芍挥幸粋€(gè)晚上能在這競(jìng)技場(chǎng)上當(dāng)犧牲品。下車(chē)吧，我的寶貝兒，讓我看看那些獅子怎樣吃你。下車(chē)。”她不知怎么走上了人行道的。抓住她的那只胳臂像花崗石一樣堅(jiān)硬而穩(wěn)固，這給了她一些勇氣。上帝作證，她能夠面對(duì)他們，她也愿意面對(duì)他們。難道他們不就是一群妒忌她的嚎叫亂抓的貓嗎？她倒要讓他們看看。至于他們到底怎么想，她才不管呢。只是媚蘭——媚蘭。

    他們走到了走廊上，瑞德把帽子拿在手里，一路不斷地向左右兩邊鞠躬問(wèn)好，聲音冷靜而親切。他們進(jìn)去時(shí)音樂(lè)停了，以思嘉的慌亂心情看來(lái)，人群像咆哮的海潮一般向她一涌而上，然后便以愈來(lái)愈小的聲音退了下去。會(huì)不會(huì)人人都來(lái)刺傷她呢？嗯，見(jiàn)他媽的鬼，要來(lái)就來(lái)吧！她將下巴翹得高高的，眼角微微蹙起來(lái)，落落大方地微笑著。

    她還沒(méi)來(lái)得及向那些最近門(mén)口的人說(shuō)話，便有個(gè)人從人群中擠出向她走來(lái)。這時(shí)周?chē)蝗皇且黄殴值陌察o，它把思嘉的心一下子揪住了。接著，媚蘭從小徑上挪著細(xì)碎的步子匆匆走過(guò)來(lái)，匆匆趕到門(mén)口迎接思嘉，并且沒(méi)跟任何人打過(guò)招呼就對(duì)思嘉說(shuō)起話來(lái)。她那副窄窄的肩膀擺得端端正正，挺著胸脯，小小的腮幫子憤憤地咬得梆緊，不管心里怎么清楚還是顯得除了思嘉沒(méi)有別的客人在場(chǎng)似的。她走到她身邊，伸出一條胳臂接住她的腰。

    “多漂亮的衣服呀，親愛(ài)的，"她用細(xì)小而清晰的聲音說(shuō)。

    “你愿意當(dāng)我的幫手嗎？英迪亞今晚不能來(lái)給我?guī)兔δ?。你跟我一起?lái)招待客人吧？”