奔馳在鐵道上的火車是一個繁華的場所，人們從四面八方趕來，相聚在這個狹小的空間里。幾個小時之后或幾天之后又從這里奔向無數(shù)個地方?；疖嚿系娜藚s是寂寞的，身邊坐著一個個陌生人，暫時的相識之后，還是永久的陌生。但是總有一些人給我們留下印象，至今想起來有的讓我感覺溫暖，有的則令我感到寒冷。

    一九八五年，我和姥姥、母親、弟弟一起去北京串親戚。我那年十四歲，弟弟才四歲，我和母親、弟弟都沒有坐過火車，也是第一次去北京。姥姥雖然去過北京，但她一個農(nóng)村老太太，以前出門都是由別人領(lǐng)著。在去北京的火車上，我們幾個沒有座位，只能在兩節(jié)車廂的連接處呆著，坐在我們帶的一個包裹上。列車員賣東西走過時，弟弟想要一小袋冰塊，母親不舍得買。后來在列車員的勸說和弟弟的要求下才買了一袋。在北京的親戚家住了十幾天，去看了一些北京的名勝古跡后，終于又坐上了回家的火車。記得那一次坐的是夜車，旁邊有一個當(dāng)兵的小伙子，一直跟姥姥和母親說說笑笑的?，F(xiàn)在早已記不清他們說些什么，只記得當(dāng)時感覺挺好奇的，一個當(dāng)兵的和兩個農(nóng)村婦女有什么共同語言呢？在我們下車的時候，那個小伙子熱情的幫我們從行李架上往下拿東西。那一次的坐車經(jīng)歷感覺少了很多寂寞，多了很多快樂。

    上大學(xué)的時候，每次放假開學(xué)來回都要坐火車。那時候火車上的人極多，根本買不到座位，而火車開的又慢，我經(jīng)常是從邯鄲站到北京，在北京倒車后，又從北京一路站到沈陽，從沈陽往大連的路途中偶爾能找到座位。有一次不知怎么看到附近有一排三個人的座位只有一個中年男人，那人把腿伸開放在另外兩個座位上，悠閑自得的樣子。我當(dāng)時已經(jīng)站了很久，覺得腿腳生疼，就走過去小心翼翼地跟男人說：“請問您能不能把腿放下來，讓我坐一會兒。”那人使勁一睜眼睛，盯著我，大聲說：“你說什么？讓你坐一會兒？”然后又盯著我看了一會兒，突然，他朝旁邊另一個也是站著的女孩說：“你過來坐！”那個女孩先是驚訝，不敢相信，然后才有點猶豫地過來坐下。那男人一臉不屑地看了我一眼。我只好又回到剛才站立的地方，繼續(xù)漫長的旅途。當(dāng)時感覺很多人在看著我，我只好一聲不吭，裝作若無其事的樣子，使勁憋住心中的怒火。

    還是有一次在暑假開學(xué)回大連的火車上，我也是站著。前面的座位上坐著兩個也是學(xué)生樣子的小伙子。一路上我們素不相識，沒有說一句話。后來，在我打開一罐飲料的時候，不小心讓罐裝飲料里面的氣體帶著飲料噴了我一臉。我正因為身上沒有帶紙而尷尬的時候，一個小伙子遞給我一張餐巾紙。我滿懷感激的接過來，擦了臉。一路上我們還是沒有說話，但是我記住了那個給我餐巾紙的陌生人。雖然很多年過去了，現(xiàn)在想起來還覺得溫暖。

    一次在火車上覺得饑餓，不知怎么心血來潮，想去餐廳去吃飯。因為坐了很多次火車，從來沒有去過火車上的餐廳車廂，只是在站臺上看火車慢慢駛過的時候看到過車上的餐廳，看到就餐的人悠閑地坐在那里，很羨慕。我穿過好幾節(jié)車廂，終于就要到餐廳那節(jié)車廂了。這時我看到一個列車員走過來，就問道：“前面是餐廳嗎？”那個列車員上下打量我，看到我是個窮學(xué)生，就冷冷地說道：“餐廳最低消費50元！”我一聽就呆住了，心想在火車上吃一頓飯怎么這么貴？我只好扭頭回去了。很多年過去了，列車員那冷冷的眼神和語氣，還在令我感到刺痛。

    還有一次坐火車，旁邊坐著一個工人模樣的老大哥。那時我也還在上學(xué)。我們一路上聊得很高興。在餐車過來的時候，老大哥要了一瓶啤酒和一袋花生米。他用牙咬開啤酒瓶子蓋，往小桌上一放，說道：“老弟，一起來喝?！蔽亿s緊推辭，說不喝不喝。老大哥讓了我?guī)状?，最后說：“你先喝一口，快點！”我不好意思再推辭，就拿起啤酒瓶子喝了一口。他笑著問道：“好喝嗎？”我怕我說了好喝老大哥還要讓我喝，就笑了笑不知可否。老大哥才自己一邊喝著啤酒，一邊吃著花生米，很享受的樣子。

    火車上的陌生人雖然形形色色，但是我愿意作那個替別人拿行李的人，給別人遞一張餐巾紙的人，讓別人分享自己的啤酒的人。