八十年代初，在館陶縣城政府街上，有很多賣唱片的小攤?；ɑňG綠的唱片被掛在一根根的繩子上，外面還有紙的包裝。包裝紙中間是透明的，可以從這里看見唱片的顏色，有紅色、藍(lán)色、綠色等，唱片上面印著唱片上的曲目。在掛著唱片的繩子下面，就是用桌子拼成的攤位。更多的唱片成堆地放在桌子上。在攤位旁邊，還放著唱機，一直播放著當(dāng)時最流行的歌曲或戲曲。

    當(dāng)時我只有十幾歲，經(jīng)常跑到政府街上去看那些唱片，站在那里陶醉地聽著唱機里發(fā)出的美妙的歌聲。我怎么也想不明白，那些圓圓的唱片，怎么就能放出來聲音。神秘的唱片吸引著我。我有時候會裝作要買的樣子，從繩子上拿下來一張唱片，把唱片從包裝里面輕輕地拿出來。彩色的唱片晶瑩剔透，在陽光下閃爍著，唱片上一圈一圈密密的紋路是那樣神秘又可愛。我愛不釋手地看一會，就把唱片裝進去，在拿下另一張唱片。有時候還問一問價錢，那時候的唱片很便宜，小的好像是九毛錢，大的是一塊二。唱片的價錢雖然便宜，但是唱機就貴了，是我買不起的。但是我還是喜歡唱片，還是經(jīng)常去賣唱片的攤位去看。

    終于有一天，我決心買兩張唱片。我挑選了一張豫劇打金枝，另一張是歌曲的，具體是什么歌忘記了。買完了唱片，我把唱片藏在衣服里，快速地跑回家。我的心情興奮又激動，但是我怕別人看見會笑話我，說我買不起唱機還買什么唱片。我不想讓任何人看見，回到家就趕緊把唱片藏在我床下的席子下面。

    每逢家中無人，我就把那兩張神秘的唱片拿出來，久久地欣賞。那神秘的紋路、鮮艷的色彩、透明的質(zhì)地深深地吸引著我。我想象著把唱片放在唱機上會發(fā)出優(yōu)美的歌聲和戲曲，耳邊仿佛真地聽到了聲音。但是家里始終沒有一臺唱機。后來我偶然在一個雜亂的抽屜里發(fā)現(xiàn)一個廢棄的唱針，不知從哪里來的。我研究了很久，還嘗試著把唱針放在唱片上。但是只有唱針是放不出來聲音的。

    我后來翻看一些資料，知道了是唱針在紋路里滑動，紋路里面記錄著聲音的信號，唱針的震動會把這些信號轉(zhuǎn)換成聲音，通過放大從喇叭里放出來，我們就聽到美妙的歌聲了。有一次我還看到雜志上一個小制作，就是把火柴棒一頭削尖，另一頭劈開，夾上一張紙，想辦法讓唱片轉(zhuǎn)動起來，把削尖的一頭放在紋路里，就會聽到唱片里的聲音。我趁著家中無人，按照這個方法做好了模擬唱機，但是卻沒有發(fā)出任何聲音。

    一直到我八九年上大學(xué)，那兩張唱片一直壓在席子下面。后來不知去向了。那兩張美麗的唱片，終于沒有發(fā)出任何聲音，消失了。

    很快錄音機和磁帶取代了唱片，后來激光唱片又取代了磁帶，現(xiàn)在mp3幾乎又取代了激光唱片?？萍嫉难杆侔l(fā)展，終于讓密紋唱片退出了人們的生活。但是這些現(xiàn)代化的技術(shù)始終替代不了那些輕盈美麗的薄膜密紋唱片在我心中的位置。因為擁有一臺唱機和唱片是我少年時代的夢想，一個還沒有來得及實現(xiàn)就過時了的夢想。

    也許我們一生中會有很多這樣小小的、美麗的、無法實現(xiàn)的愿望，始終伴隨著我們。雖然多年以后我們會發(fā)現(xiàn)這些愿望已經(jīng)過時，已經(jīng)無法實現(xiàn)，或者已經(jīng)很輕易就能實現(xiàn)但是心情卻已經(jīng)變化，但是回想當(dāng)年那些令我們?nèi)账家瓜氲囊粋€個夢想，卻是一種甜蜜的回憶。