一、偶然的機(jī)會(huì)

    去年的4月18日，為了慶祝邯鄲電視臺(tái)建臺(tái)30周年，邯鄲電視臺(tái)激情大舞臺(tái)欄目和河南電視臺(tái)梨園春和辦了一期節(jié)目，在五一期間播出。一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，我也有幸參加了這次演出。

    我是一個(gè)年輕的老戲迷，從小就喜歡看戲聽(tīng)?wèi)颍?，開(kāi)始唱戲還是在上網(wǎng)以后。在新浪的uc，有很多戲曲聊天室，每天都有很多戲迷在聊天室里唱戲、聽(tīng)?wèi)?。我一開(kāi)始進(jìn)入聊天室，只是聽(tīng)聽(tīng)，從來(lái)不敢唱。后來(lái)在朋友的鼓勵(lì)下才開(kāi)始唱戲。再后來(lái)有時(shí)間就泡在戲曲聊天室里，跟一幫戲迷朋友盡情地聊戲、聽(tīng)?wèi)?、唱戲?/br>
    去年我女兒還在學(xué)習(xí)古箏，教古箏的老師是東風(fēng)豫劇團(tuán)的，有時(shí)候我還跟古箏老師聊聊戲曲，這位老師還帶我去看了東風(fēng)劇團(tuán)演出的豫劇現(xiàn)代戲戎冠秀。有一次請(qǐng)這位老師吃飯，說(shuō)起了河南梨園春要來(lái)邯鄲演出的事情，老師說(shuō)看看能不能給我找?guī)讖埰薄＿@時(shí)我老婆在旁邊說(shuō)我就是喜歡聽(tīng)?wèi)?，在家還自己唱戲呢。老師當(dāng)時(shí)喝了一點(diǎn)酒，馬上說(shuō)道：“是嗎？你還會(huì)唱，那我安排你去參加這次演出吧?！蔽抑划?dāng)是老師喝了酒開(kāi)玩笑，就說(shuō)：“好啊?！蔽抑肋@次演出要來(lái)很多知名的藝術(shù)家，還安排了戲迷現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)，安排戲迷和藝術(shù)家一起演唱，能參加演出當(dāng)然是一個(gè)難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。

    過(guò)了幾天，老師打來(lái)電話，說(shuō)讓我去找文化宮的一位高主任報(bào)名。我去文化宮去找高主任，恰好高主任不在，另外一個(gè)小姑娘接待了我。我說(shuō)是古箏老師讓我來(lái)找高主任報(bào)名，小姑娘拿來(lái)一個(gè)本子，說(shuō)：“你登記一下吧?！蔽曳_(kāi)本子，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有很多人來(lái)報(bào)名了，而且別人已經(jīng)來(lái)這里試唱過(guò)了，每一個(gè)人下面都有簡(jiǎn)單的評(píng)語(yǔ)。原來(lái)報(bào)名的時(shí)間已經(jīng)過(guò)了，看來(lái)我不會(huì)有什么希望了。我簡(jiǎn)單地填寫了一下報(bào)名的表格，小姑娘拿過(guò)去看了看，問(wèn)道：“你，唱的差不多吧？”我一聽(tīng)就笑了，不知道該怎么評(píng)價(jià)我自己。小姑娘也笑了一下，說(shuō)：“行了，回去等通知吧?！?/br>
    不知道有沒(méi)有希望參加，但是自己還是準(zhǔn)備一段唱腔吧。我選了一段豫劇破洪州中“站立在大軍帳傳將令”一段，是常派的唱腔，在晚會(huì)上很少有人唱的段子。我把唱詞全記熟，有時(shí)間了就練習(xí)。不巧的是那幾天感冒了，嗓子不好，鼻子也不通氣。

    離晚會(huì)開(kāi)始還有兩三天的時(shí)候，高主任打來(lái)電話，通知我4月18日下午五點(diǎn)半去體育館門口集合，參加演出，還告訴我讓我代表一個(gè)從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的研究所，說(shuō)這個(gè)研究所是贊助單位。心里自然緊張又興奮，但是又有一些愧疚：很多人報(bào)名了卻沒(méi)有能夠參加，我連試唱也沒(méi)有參加卻能夠參加演出，對(duì)別人是不是不公平？但是畢竟這次機(jī)會(huì)難得，也顧不得許多了。

    在演出前兩天，恰好有一個(gè)同事結(jié)婚，參加婚禮的時(shí)候又喝了一點(diǎn)酒，本來(lái)感冒還沒(méi)有好，嗓子更難受了。

    到了4月18日這一天，我一直處在緊張的狀態(tài)下。在上班的時(shí)候心里一直默念著唱詞。為了讓嗓子晚上能好一點(diǎn)，我一杯接一杯地喝水，沒(méi)想到到了下午嗓子卻突然更嘶啞了。到了五點(diǎn)多，早點(diǎn)結(jié)完了帳，其上自行車往體育館趕。

    在路上，還接到了高主任打來(lái)的電話，催我趕快到。等我慌里慌張的感到，發(fā)現(xiàn)體育館外面已經(jīng)有很多人了。我來(lái)到門口，看到幾個(gè)人正在那里好像等人的樣子。我走過(guò)去，中間一個(gè)四十多歲打扮入時(shí)的女人問(wèn)我：“你是曹桂鋒吧？”我忙說(shuō)是，她說(shuō)：“快點(diǎn)，就等你了?！蔽腋€是第一次見(jiàn)面的高主任還有幾個(gè)人進(jìn)入了體育館。

    二、等待演出

    觀眾這時(shí)還沒(méi)有進(jìn)場(chǎng)，但是搭建起來(lái)的舞臺(tái)上已經(jīng)擺好了很多古箏，原來(lái)在正式演出前還有兒童的古箏演奏等表演，這些學(xué)生都是古箏老師的學(xué)生。

    高主任領(lǐng)著我們來(lái)到一個(gè)五十多歲的男子面前。高主任上前去說(shuō)道：“導(dǎo)演，這幾位就是咱們的選手?！比缓蟾覀儙讉€(gè)說(shuō)：“好了，讓導(dǎo)演給你們說(shuō)說(shuō)。這次機(jī)會(huì)多難得啊，能跟藝術(shù)家一起演唱?！睂?dǎo)演讓我們幾個(gè)人報(bào)上名字，要演唱的選段，記在一張白紙上。然后又在另一章紙上寫下1、2、3、4、5幾個(gè)數(shù)字，撕下來(lái)揉成團(tuán)，說(shuō)：“來(lái)，抓鬮吧?！钡竭@時(shí)我才明白，我們幾個(gè)根本不是跟藝術(shù)家一起演唱，而是擂臺(tái)賽。我頓時(shí)后悔起來(lái)：要是早知道是擂臺(tái)賽，我絕對(duì)不會(huì)來(lái)的。唱戲只不過(guò)是一種愛(ài)好，從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)要參加比賽什么的。但是事以至此，現(xiàn)在放棄反而顯得很膽小，算了，打擂就打擂吧，豁出去了。我先抓了一個(gè)，打開(kāi)一看，竟然是1號(hào)！一個(gè)比我大一些的女士抓到了2號(hào)，一個(gè)老大哥抓到了3號(hào)，一位十幾歲的小男孩抓到了4號(hào)，另一位大姐抓到了5號(hào)。

    導(dǎo)演讓我們幾個(gè)在舞臺(tái)旁邊的空地上按順序排好隊(duì)，告訴我們?cè)趺瓷吓_(tái)，怎么介紹自己。然后讓我們練習(xí)了一遍。這時(shí)候已經(jīng)有觀眾陸陸續(xù)續(xù)地入場(chǎng)了，旁邊也有很多工作人員，我覺(jué)得有很多人在看我們，感覺(jué)臉有點(diǎn)發(fā)燙。導(dǎo)演說(shuō)：“好了，你們?nèi)ヅ赃叺戎グ??！蔽覀儙讉€(gè)人環(huán)顧了一下四周，發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有給我們安排候場(chǎng)的地方。我們只好找到體育館比賽場(chǎng)地的一個(gè)角落里的連椅，坐下來(lái)。

    過(guò)了一會(huì)，高主任和那天報(bào)名時(shí)接待我的小姑娘也過(guò)來(lái)，跟我們坐在一起。我從高主任那里買了兩張票，60元一張。據(jù)說(shuō)在售票處要賣到120元。我讓小姑娘帶著我把票送到在門口等著我的老婆手里。這樣出去進(jìn)來(lái)，經(jīng)過(guò)了好幾道關(guān)卡，每一次都要跟人家解釋一番。

    小朋友的古箏演奏在觀眾陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)的時(shí)候就開(kāi)始了，并沒(méi)有人注意去看。等觀眾來(lái)的差不多了，小朋友們已經(jīng)退場(chǎng)了。梨園春的樂(lè)隊(duì)師傅們坐在了舞臺(tái)的一側(cè)，導(dǎo)演后來(lái)又過(guò)來(lái)叫我們過(guò)去，跟樂(lè)隊(duì)配合練習(xí)一下。我跟著樂(lè)隊(duì)唱了幾句，覺(jué)得嗓子輕飄飄的，很不對(duì)勁。5號(hào)大姐看來(lái)很有經(jīng)驗(yàn)，跟樂(lè)隊(duì)師傅們商量著她的唱段怎么省略去中間的唱詞，因?yàn)槊恳粋€(gè)人的時(shí)間是有限制的，一個(gè)唱段要唱完就超時(shí)了，省略掉一些唱詞才能有時(shí)間把后面的高腔唱出來(lái)。

    練習(xí)完了，我們又回到那個(gè)角落里，等待著上場(chǎng)。我們這幾個(gè)人坐在那里，根本就沒(méi)有人來(lái)給我們化妝什么的。兩位大姐開(kāi)始拿出來(lái)口紅什么的開(kāi)始化妝。那位大哥好像跟她們認(rèn)識(shí)，也讓她們給簡(jiǎn)單地抹了一點(diǎn)口紅，打了一點(diǎn)粉底什么的。那個(gè)小朋友的mama一直跟著他，早早就化好了妝，換了演出服。兩位大姐化好妝，又拿出帶來(lái)的演出服，在角落里換好了。只有我沒(méi)有一點(diǎn)準(zhǔn)備，也不好意思讓人家給自己化妝。

    三、參加演出

    晚會(huì)開(kāi)始了。當(dāng)河南梨園春的兩位著名主持人倪寶鐸和龐曉戈出現(xiàn)在舞臺(tái)上時(shí)，下面響起了掌聲。原來(lái)這一場(chǎng)晚會(huì)的名字是戲曲名家名段演唱會(huì)，來(lái)了很多戲曲名家，比如豫劇現(xiàn)代戲朝陽(yáng)溝中拴保的扮演者王善撲，銀環(huán)媽的扮演者楊華瑞，常派弟子王希玲，崔派弟子張寶英，唐派大弟子賈庭聚，還有好幾位梨園春的明星擂主。

    隨著節(jié)目一個(gè)一個(gè)地進(jìn)行，離我們上場(chǎng)的時(shí)候也越來(lái)越近了，我的心情也越來(lái)越緊張。我連著上了幾次廁所，看廁所沒(méi)有人還偷偷地喊了兩嗓子，生怕上場(chǎng)了發(fā)不出聲音。坐在那里還一遍一遍地默念著唱詞，怕上去了忘詞。

    在快該我們上場(chǎng)的時(shí)候，導(dǎo)演過(guò)來(lái)招呼我們?nèi)ノ枧_(tái)旁邊。不過(guò)這位導(dǎo)演好像只管我們幾個(gè)，其他的一切演出都和他無(wú)關(guān)。在舞臺(tái)旁邊，另一位好像在電視上看到過(guò)的導(dǎo)演告訴我們從哪里上臺(tái)，上臺(tái)以后往哪邊走。等前面一個(gè)節(jié)目結(jié)束了，只聽(tīng)我們邯鄲電視臺(tái)的主持人馬俊安說(shuō)：“看到現(xiàn)場(chǎng)的氣氛這么熱烈，我們邯鄲的戲迷也摩拳擦掌，躍躍欲試了。下面就有幾位現(xiàn)場(chǎng)的觀眾要上來(lái)打擂。”倪寶鐸說(shuō)：“我知道咱們邯鄲的戲迷可是藏龍臥虎，也經(jīng)常有邯鄲的戲迷朋友來(lái)我們梨園春打擂?！瘪R說(shuō)：“我們這幾位可是水平都非常高啊，他們都是我們激情大舞臺(tái)的擂主，有的還參加過(guò)年終總決賽。”這時(shí)我才知道其他幾位水平不凡，只有我是第一次參加比賽。

    主持人介紹完，我們排著隊(duì)上臺(tái)了。伴隨著鑼鼓聲，我走在最前面，上場(chǎng)的時(shí)候按照導(dǎo)演的要求沖觀眾揮著手。平生第一次站在眾目睽睽之下，對(duì)著攝像機(jī)和臺(tái)下黑壓壓的觀眾，我的腿都開(kāi)始發(fā)抖了。主持人讓我們自報(bào)家門了，龐曉戈走到我面前，把話筒放在我的嘴邊，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)曉戈比在電視上看到的還要漂亮。我說(shuō)道：“我叫曹桂鋒，今年34歲，我來(lái)自某某研究院，我演唱的唱段是破洪州中站立在大軍帳一段?！边@一段很少有人唱，顯然曉戈不是很熟悉，聽(tīng)我說(shuō)完了沒(méi)有說(shuō)什么。這時(shí)在旁邊的老倪突然笑著說(shuō)道：“研究院，知識(shí)分子？！”我也笑了一下，不知道該說(shuō)什么。

    等我們幾個(gè)人都自我介紹完了，主持人宣布比賽開(kāi)始。音樂(lè)響起，我手拿話筒，走上前去，開(kāi)始演唱：“站立在大軍帳傳將令，滿營(yíng)里眾三軍恁側(cè)耳細(xì)聽(tīng)?！蔽易约耗芨杏X(jué)到，由于緊張和感冒的原因，我演唱的水平比平時(shí)差了很多，嗓音輕飄飄的，用不上勁。剛唱到“八千歲天波府傳下將令，命本帥率人馬我掛印出征。”伴奏嘎然而止了。我如釋重負(fù)，轉(zhuǎn)過(guò)身，把話筒遞給2號(hào)選手。下面響起稀稀落落的掌聲。

    我站在舞臺(tái)上，看其他選手的演唱，這時(shí)候完全放松了下來(lái)。2號(hào)大姐唱了一段拷紅里想當(dāng)初孫飛虎圍困寺院，得到的掌聲比我響得多。3號(hào)大哥唱了一段李雙雙里洼洼地里好莊稼，掌聲比2號(hào)還要多一些。4號(hào)小朋友顯然是老手了，一邊演唱一邊表演，演唱完了觀眾掌聲雷動(dòng)，令晚會(huì)達(dá)到了高潮。5號(hào)大姐唱了一段五世請(qǐng)纓中見(jiàn)兒孫一個(gè)個(gè)健壯英勇，最后的高腔響遏行云，實(shí)力不凡。

    最后，主持人讓工作人員拿著一個(gè)計(jì)分器，讓觀眾用掌聲和叫喊聲給我們打分。我心里害怕我的分?jǐn)?shù)會(huì)不會(huì)太低，跟別人差的太多了多丟人啊。我得了51分，還好2號(hào)得了53分，只比我多2分，3號(hào)得了54分，4號(hào)小朋友得了62分，5號(hào)大姐得了58分。小朋友當(dāng)上了擂主。

    四、與名家合影

    等我們下了臺(tái)，晚會(huì)還在進(jìn)行。我讓老婆從觀眾席上給我遞下來(lái)相機(jī)，叫上沒(méi)有帶相機(jī)的二位大姐，去找名家開(kāi)始合影。

    這時(shí)有很多人找老倪和曉戈合影，兩人在主持節(jié)目的間隙也不得休息，不時(shí)地要站起來(lái)跟別人合影，配合地微笑著。我們走過(guò)去，兩位著名的主持人也是很友好地跟我們合影。我們覺(jué)得他們很累了，就沒(méi)有一個(gè)個(gè)地跟他們合影，而是我們幾個(gè)人一起跟老倪和曉戈合了影。

    我們往后臺(tái)走去。在拐彎的時(shí)候，我前面的3號(hào)大哥伸出手跟一位候場(chǎng)的演員握了手。我也習(xí)慣性地伸出手，才看清楚是王希玲。我伸著手，王希玲卻沒(méi)有任何反映，站在那里冷冷地看著我。我十分尷尬，把手收了回來(lái)。兩位大姐也沒(méi)有跟她握手，直接走了過(guò)去。

    到了后臺(tái)，看到了一個(gè)個(gè)名演員。本來(lái)要向各位名家好好請(qǐng)教一番，卻發(fā)現(xiàn)真正見(jiàn)到了他們自己卻不知道該說(shuō)些什么。我們想跟楊華瑞和王善撲老師合影，楊華瑞老師先走了出來(lái)。這時(shí)正有人采訪王善撲老師，沒(méi)有時(shí)間出來(lái)。楊華瑞老師就一直站在外面和我們一起等著，還跟我們聊天：“打擂要是有小孩參加，往往小朋友要粘點(diǎn)光，大人要吃一點(diǎn)虧。”沒(méi)有想到電影上非常厲害的銀環(huán)媽在臺(tái)下這么和藹可親。看王善撲老師一時(shí)出不來(lái)，我們先跟楊老師合了影。等王善撲老師忙完了，我走上去跟王老師說(shuō)我們想跟您合個(gè)影。王老師非常高興地答應(yīng)了，笑呵呵地站起來(lái)，我們圍在王老師旁邊，跟“拴?！币黄鹫樟讼?。在走廊上我們又碰見(jiàn)了剛下場(chǎng)的張寶英老師。張寶英老師不是太愛(ài)說(shuō)話，但還是很愉快地跟我們合了影。我們又在旁邊的一個(gè)房間里看見(jiàn)了王希玲，這一會(huì)她又變得很熱情，很客氣地跟我們合影。

    從后臺(tái)出來(lái)，我接到uc梨園春聊天室的房主曉龍發(fā)來(lái)的短信，讓我去跟老倪要聯(lián)系電話。我看老倪正坐在那里休息，我走過(guò)去坐在他旁邊。我問(wèn)：“倪老師能給我您的電話嗎？”老倪看著我猶豫著說(shuō)：“你是？”我說(shuō)：“我是剛才打擂的啊。”老倪才微笑著告訴了他的辦公室電話。我說(shuō)：“倪老師你們什么時(shí)候回去??？”老倪說(shuō)：“明天一早就回去。”我說(shuō)：“多在我們著這里呆幾天吧。”老倪說(shuō)：“不行啊，事情很多啊?！蔽蚁蚶夏叩懒酥x。

    晚會(huì)還沒(méi)有結(jié)束，我們邯鄲的主持人就告訴大家，由于河南電視臺(tái)有十分緊急的任務(wù)，讓老倪和曉戈馬上往回趕。看來(lái)他們真的很忙。

    晚會(huì)結(jié)束，那個(gè)小朋友擂主得了一輛電動(dòng)自行車，我們幾個(gè)每人得了一輛自行車。兩外還每人有一箱啤酒。

    五、電視播出了

    2005年4月30日，邯鄲電視臺(tái)播出了那一天的晚會(huì)。

    在晚會(huì)快要開(kāi)始的時(shí)候，我打電話給老家的父親母親，還有小姑、jiejie，讓他們看看我上電視了。家人聽(tīng)說(shuō)了都很驚喜。但是過(guò)后父親母親jiejie都說(shuō)我唱得不好，我說(shuō)怎么拿我跟常香玉比啊。

    原來(lái)的鄰居蔡姨（蔡姨原來(lái)是豫劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)、主演）打來(lái)電話，很高興地說(shuō)我唱得不錯(cuò)。最后又對(duì)我的演唱進(jìn)行了很專業(yè)的點(diǎn)評(píng)，說(shuō)我的嗓音再寬一些、再亮一些就更好了。

    電視上的我很難看，表情呆滯，但是唱得效果還沒(méi)有我想象的那樣難聽(tīng)?？磥?lái)上電視不化妝是不行的。不過(guò)能夠在電視上看到自己，還是很激動(dòng)的。

    這一次難得的經(jīng)歷深深地印在我的記憶中，真是難忘！