夏天來了，天氣一天比一天悶熱。單位、家中都有空調(diào)，沒事就在屋里呆著。透過玻璃窗看著外面太陽光下的柏油路，來來往往的汽車，感覺到一種寂靜的炙熱。

    城市中的夏天少了許多樂趣，于是，關(guān)于蟬的記憶一點一滴地泛起。農(nóng)村的夏日，農(nóng)村的孩子，是跟蟬緊緊聯(lián)系在一起的。

    我們那里管沒有蛻皮的蟬是不叫蟬的，方言是叫作“爬吒”不知道是不是這兩個字，也可能就沒有準確的兩個字來對應(yīng)這種稱呼。“吒”字是輕聲“爬吒”也許就是表示是一種能夠在地上爬的小動物。蛻了皮，生出翅膀的也不叫蟬，也不叫知了，而是稱作“螞仔了”“了”在這里讀作“烙”的音，一種很奇怪的稱呼。

    先從爬吒說起吧。爬吒這種小東西是從地底下鉆出來的。而且?guī)缀醵际窃诎砘蛲砩喜艔亩蠢锍鰜?。夏日傍晚，家家戶戶炊煙裊裊的時候，小孩子們就會拿著玻璃瓶，來到坑邊、路邊、樹下，或者就在自家的院子里，俯下身來尋找爬吒的洞。爬吒的洞口很小，有一層很薄的土，用手指一扣，就會把土扒開，露出里面圓圓的洞。爬吒正在洞口下等待時機出來。洞口猛然被扒開，爬吒會一驚，趕快往下爬一下。但是為時已晚，洞口被扒開，緊接著洞口下面的土就也會被扒開，伸手就把爬吒捏住了。雖然極不情愿，在地下生長了許多年，在最后關(guān)頭被捉。被放在玻璃瓶里的爬吒總是奮力地往前爬著，但是光滑的玻璃使它的努力全都白費，它再也爬不出透明的玻璃瓶，除非是被倒出來喂雞。

    到了晚上，是爬吒大批量地出洞的時候。這時候孩子大人就會在晚飯后興致勃勃地去逮爬吒。拿著手電筒，拎著玻璃瓶，來到小樹林里，或者路邊。用手電筒一照，就能發(fā)現(xiàn)剛出洞，正在地上爬著尋找樹木的爬吒，還有已經(jīng)爬上樹的。被手電筒的光亮照到，正在奮力往上爬的爬吒會驚慌地突然停下來。伸手過去就毫不費力地捉住。爬吒渾身古銅色，像是穿著盔甲，看起來威風凜凜。但是捉在手里它卻只能用腿撓幾下，最前面的兩個鉗子抓到手上也不疼。捉到爬吒的時刻總是很高興，像是收獲了什么珍寶，輕輕地放進玻璃瓶。有時候在一棵樹上就能捉到好幾只爬吒，這時孩子們就會高興地喊出聲來：“快看，又一個！”一些出洞比較早的爬吒這時候已經(jīng)在樹干上開始蛻皮了。有的爬吒的背部已經(jīng)隆起，裂開了一條縫。有的已經(jīng)蛻了大半部分，嫩綠色的螞仔了倒垂著，只有尾部還懸掛在爬吒皮里面，嫩綠色翅膀還沒有展開，正輕輕的抖動著。這種剛剛蛻完皮的螞仔了渾身軟綿綿的，毫無抗爭的能力，只需用手輕輕地把它從爬吒皮上取下即可。不過這時候的螞仔了可能已經(jīng)知道了情況危急，會用綠綠的、還沒有硬化的腿緊緊抓住爬吒皮。這種還沒有變好的螞仔了被放進玻璃瓶里，翅膀沒有硬化好，就再也不會飛了。

    就這樣在外面轉(zhuǎn)一會，就能捉到十幾只或二十幾只爬吒，高高興興地回家去。爬吒一般會放在瓶子里，到了第二天一看，有的死了，有的背部隆起，沒有變出來也死了。就把家里的雞叫過來，把爬吒倒在院子里，母雞們就搶著吃了。

    有時候興致來了，會挑選出一只強壯的爬吒，放在蚊帳里，讓它盡情地往上爬。爬吒會在蚊帳里完成蛻變。等到第二天早晨醒來，會發(fā)現(xiàn)爬吒皮靜靜地爬在蚊帳的一個地方。再尋找，會在蚊帳的另一個地方發(fā)現(xiàn)已經(jīng)變好了的螞仔了，黑黑的，兩個透明的長長的翅膀，靜悄悄地爬在那里。于是悄悄地起來，去捉。螞仔了會在蚊帳里突然飛起來，試圖逃跑。但是在蚊帳里撞來撞去，最終難逃厄運。有時候變出來的是一只會叫的，在大清早就會吱吱地叫兩聲。在睡夢中就知道這一只已經(jīng)變好了。不過，爬吒在蚊帳里完成蛻皮的過程，往往會在蚊帳上留下一片黑黑的印記，洗也洗不掉。

    早晨來到小樹林里，會發(fā)現(xiàn)很多爬吒皮，空空的，仍然威風不減，輕飄飄地爬在樹干上、樹葉上。帶上針線，輕輕地把爬吒皮一個個摘下來，穿成長長的一串，拿回家。這樣每天早晨去摘一些，一個夏天就能穿好多串。秋天，小孩子們就會拎著幾串爬吒皮，去村里的供銷社賣掉。據(jù)說爬吒皮是一種藥材呢。賣上一塊錢或幾毛錢，飛快地跑回家教給家里，有時會自己留一毛錢兩毛錢買吃的。

    雖然很多爬吒被捉了，但是還是有更多的變成了知了，也就是螞仔了。于是夏天的農(nóng)村，整日里都是在螞仔了的大合唱中度過的。一般是有一個先開始叫，很快其他的就跟著一起叫，一時間螞仔了的叫聲響成一片，給悶熱的夏日增添了更多的煩躁。偶爾螞仔了的合唱會停一小會兒，但是頃刻間不知哪一只叫了一下，大合唱很快就又開始了。

    這時候，捉螞仔了的活動又開始了。螞仔了總是爬在高高的樹枝上，很不容易捉到。但是小孩子們總是有辦法的。小孩子身體輕，會輕輕地從螞仔了所在的樹干的另一側(cè)爬上樹，看準了螞仔了的位置，一只手摟住樹干，另一支手輕輕地伸出，在靠近螞仔了的時候猛地捂上去，捉住正在吱吱叫的小家伙。有時候眼看就要大功告成了，卻被螞仔了發(fā)現(xiàn)敵情，撲楞楞飛到另一棵樹上，令人懊惱。還有另一種捉螞仔了的方法：從家里的缸里抓出一把麥子，放在嘴里嚼。咽下一部分，嘴里留下一部分粘粘的東西，就是面筋了。找來一根細細的竹竿或者蘆葦，把面筋弄一小塊粘在竹竿、蘆葦尖尖的頭部，然后站在樹下，舉著長長的竹竿、蘆葦，悄悄地靠近螞仔了。在快靠近的時候，猛地去粘住螞仔了的翅膀。螞仔了雖然使勁撲楞翅膀，卻飛不走了。慢慢放下來，伸手捉住。被捉住的螞仔了也大多逃不了被喂雞的厄運。

    夏天就要過去，秋天來了。螞仔了的叫聲也逐漸稀少了。在樹下經(jīng)常能看見死去的螞仔了，被螞蟻慢慢地拖著。有的螞仔了就死在樹干上，高高地爬在那里。

    蟬這種小動物，在農(nóng)村是這么常見，給人們帶來了樂趣，也帶來一些小小的煩惱。

    在城市里，夏天沒有了逮爬吒，粘螞仔了的樂趣。是不是這種可愛的小東西被糊在堅硬的大馬路下了呢？倒是有時候在飯店能看到被淹成菜的蟬，幾十元一斤，很貴。