彩色電視機(jī)現(xiàn)在再普通不過，幾乎每家都有，有的還不止一臺。但是，在二十多年前，彩色電視機(jī)確是非常稀罕的，誰要是家里有一臺彩色電視機(jī)，那肯定是家里不但有錢，還有后門。我們家那時(shí)候連一臺黑白電視機(jī)都沒有，看電視還要去別人家看。別人家有黑白電視機(jī)，十二寸的，更大一些的是十四寸的。有電視的人家每到晚上，就把電視機(jī)擺在家門口，街坊鄰居就搬著小板凳像看電影一樣來占地方?？茨膫€(gè)臺也主要是看大家伙的意見，要看什么大家都看什么，因?yàn)槎荚诳匆慌_電視機(jī)。那時(shí)候有一種說法，就是黑白電視機(jī)要把亮度調(diào)的低一點(diǎn)，這樣能保護(hù)電視機(jī)。所以，這家的主人總是把黑白電視機(jī)調(diào)的很暗，屏幕看起來黑乎乎的，很難受。如果有人提意見，說能不能調(diào)的亮一點(diǎn)，這家主人總是很不情愿，輕輕地?cái)Q那么一下，也沒有比以前亮多少。過一會(huì)，主人就又?jǐn)Q回去了。

    父親那時(shí)候在公社上班，公社里有一臺十二寸的黑白電視機(jī)壞了，只有父親會(huì)修理，父親就把電視機(jī)搬回家修理。電視機(jī)修好了以后，在我家放了一段時(shí)間。那一段時(shí)間真是很幸福的，每天可以在自己家里看電視，而且可以自己作主，想看什么就看什么。還有街坊鄰居來我家看電視了?？墒强戳艘欢螘r(shí)間之后，就不得不把電視機(jī)搬回公社了。

    我后來去縣城上學(xué)，住在爺爺奶奶家里。爺爺是離休干部，但是家里也沒有一臺黑白電視機(jī)。每次看電視都是去別人家。爺爺離休時(shí)單位給了一筆錢，一千五百元，在當(dāng)時(shí)也可以說是很大一筆錢了。有人勸爺爺買一臺電視機(jī)，爺爺總是說怕影響我學(xué)習(xí)，所以一直沒有買。

    就在一九八三年，爺爺跟我的舅姥爺聯(lián)系上了。舅姥爺是我姥姥的弟弟，我母親的舅舅。舅姥爺早年出去參軍，解放后在西北某省任職，官至該省的副省委書記。后來調(diào)入中共中央辦公廳。舅姥爺兒時(shí)曾經(jīng)在我們村上學(xué)，跟我爺爺從小就認(rèn)識。沒想到后來拐彎抹角還成了親戚。雖然舅姥爺遠(yuǎn)在北京，對老家的人和事都是愛莫能助，但是對我們來說，能在中央有親戚，對我們?nèi)襾碚f都好像是很值得驕傲的事情。爺爺于是在一九八四年的冬天，帶領(lǐng)著我姥姥、姨姥姥兩個(gè)不認(rèn)字的農(nóng)村老太太，還有我的大姐二姐，浩浩蕩蕩地去北京拜訪我的舅姥爺，住在舅姥爺家里。親朋老友相見，格外親熱。舅姥爺陪著爺爺他們在北京玩了十幾天，逛遍了北京的名勝古跡才回來。

    爺爺從北京回來后，炫耀地跟很多人談?wù)撛诒本┑囊娐?，怎么跟他的老同學(xué)、親戚，也就是我的舅姥爺在北京相見，怎么一同在北京游玩。很快，在縣城里很多人都知道了我爺爺在北京、黨中央有親戚，很是羨慕，雖然有這樣一個(gè)當(dāng)大官的親戚我們家沒有沾上一點(diǎn)光。

    有一天，爺爺?shù)囊晃焕贤?，也是離休的一位老干部，找到我爺爺，說道：“老曹啊，你看你在北京有那樣的一個(gè)當(dāng)大官的親戚，看能不能幫忙給我辦一件事??？”爺爺雖然上了一輩子班，但是從來沒有當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)，也沒有人來求爺爺辦過事。這一次有人來求他幫忙，爺爺很高興，忙問：“你有什么事盡管說！”那人說：“你看，咱們離休在家，也沒什么事。這不，離休時(shí)國家還給咱們發(fā)了一筆錢，你看能不能求你在北京的親戚幫忙給我買一臺彩色電視機(jī)？”彩色電視機(jī)當(dāng)時(shí)在整個(gè)縣城也沒有幾臺，有些人是有錢也弄不來指標(biāo)。爺爺心想北京中央的大官，買一臺彩色電視機(jī)應(yīng)該沒有問題，就滿口答應(yīng)了下來。那人看爺爺如此干脆利落地答應(yīng)下來，高高興興地走了。

    爺爺連夜給我舅姥爺修書一封，大意是自己離休在家，國家給了一筆錢，生活很滿意。但是整天在家呆著也無事可做，想讓我舅姥爺幫忙給買一臺彩色電視機(jī)。爺爺?shù)诙炀痛掖颐γΦ匕研偶淖吡恕＝酉聛韼讉€(gè)月一直沒有北京的消息，爺爺?shù)哪莻€(gè)老同事經(jīng)常來催問。因?yàn)槟菚r(shí)候家里還沒有電話，也無法跟北京的舅聯(lián)系上。爺爺也不好意思為了一臺電視機(jī)再次寫信去驚動(dòng)我的舅姥爺，人家畢竟是中央的領(lǐng)導(dǎo)啊。

    終于有一天，北京的舅老爺托人從北京捎信回來，說彩色電視機(jī)已經(jīng)買到了，是日本產(chǎn)的，十八寸，還是帶遙控的。電視機(jī)過幾天就讓人從北京給捎回來。當(dāng)時(shí)，別說在小縣城沒有一臺帶遙控的彩色電視機(jī)，就是在北京的舅姥爺，中央的領(lǐng)導(dǎo)，自己家看的電視機(jī)還是不帶遙控的呢。爺爺趕忙興高采烈地去通知那位老干部，說電視機(jī)過兩天就從北京捎回來了，讓他趕快把錢準(zhǔn)備好。當(dāng)時(shí)那位老干部一聽電視機(jī)的價(jià)錢，馬上變了臉色。那臺彩色電視機(jī)的價(jià)錢差不多正好是老干部離休國家給發(fā)的離休金的數(shù)目，一千五百元左右。老干部說道：“我再跟我們家老婆子和孩子們商量商量吧。”爺爺一聽心里沒了譜，耷拉著腦袋就回了家。第二天爺爺又去那個(gè)老干部家問，老干部說電視機(jī)太貴了，他們家決定不要了。爺爺生氣地從老干部家出來，心里火燒火燎的。電視機(jī)明天就要捎回來了，那個(gè)天天去催的老頭子又不要了，這可怎么辦那？

    爺爺于是把縣城離休的老干部家挨家轉(zhuǎn)了一遍，問人家要不要彩色電視機(jī)。最后，終于有一個(gè)老干部的兒子，經(jīng)濟(jì)條件比較好，答應(yīng)買下來這臺彩色電視機(jī)。終于給電視機(jī)找到了買主，爺爺對人家簡直是感激不盡。

    過了一天，爺爺就陪著人家去車站，把錢交給人家給捎到北京，把電視機(jī)搬回來。電視機(jī)裝在大箱子里，人家找了個(gè)車直接拉回了家。爺爺自己高高興興走回了家，連帶遙控的彩色電視機(jī)是什么樣子也沒有見到。

    沒過幾天，老家的父親聽說了電視機(jī)的事，很是生氣。說好不容易買回來彩色電視機(jī)，不讓自己家人要，卻給了別人。于是，父親派大姐二姐還有表姑來爺爺家，跟爺爺追討電視機(jī)。大姐二姐和表姑，圍著爺爺你一言我一語，展開攻勢。大姐說：“爺爺，舅姥爺在北京托關(guān)系給你買的電視機(jī)，你怎么就給了別人？”二姐說：“爺爺，就是你不要我爹還要呢！”表姑說：“舅舅，快去跟那人把電視機(jī)要回來吧！”爺爺是有苦難言，說道：“不是人家非要買，是電視機(jī)賣不出去了，我去求人家人家才買的。現(xiàn)在怎么能再去要回來？”大姐說：“沒人買你怎么不跟我爹說啊。咱家今年賣了幾千斤棉花，就想買一臺電視機(jī)呢！”爺爺唉聲嘆氣，哭喪著臉不說話。大姐二姐表姑在爺爺家住了幾天，天天纏著爺爺去要回電視機(jī)，爺爺最終也沒有去跟人家要回電視機(jī)。后來奶奶聽說并不是我父親要買電視機(jī)，是公社的書記聽說我爺爺從北京買回來彩色電視機(jī)，就跟我父親說，如果父親能把那臺彩色電視機(jī)要回來賣給公社，公社里就把我父親曾經(jīng)搬回家修理的黑白電視機(jī)送給我家。父親一聽很是興奮，于是才派大姐二姐表姑來追要電視機(jī)。

    次年，我跟姥姥、母親去北京舅姥爺家玩，進(jìn)們剛坐下，舅姥爺就說：“聽說家彬（我爺爺?shù)拿郑┌央娨暀C(jī)給了別人了？那臺電視機(jī)可不好買啊，我費(fèi)了很大勁，托了很多人才找到一個(gè)指標(biāo)。那可是日本原裝進(jìn)口的，還帶搖控，你看我家的電視還沒有搖控，比我這臺還好呢。自己有錢就買下來自己看嗎，唉，真是！”舅姥爺連連嘆氣。

    爺爺最終也沒有舍的買一臺彩色電視機(jī)，過了好幾年，才買了一臺黑白電視機(jī)，好像是十七寸的。

    一九八九年，我考上大學(xué)，爺爺把存了多年的離休金一千五百元全部取了出來，給我交了學(xué)雜費(fèi)。