收音機(jī)伴隨我差不多已經(jīng)有三十年了。三十年，對(duì)于只有三十五歲的我，絕對(duì)是很長(zhǎng)的一段時(shí)間。這些年來(lái)，我聽(tīng)過(guò)的收音機(jī)已經(jīng)有十幾個(gè)了。一個(gè)又一個(gè)不同品牌、不同功能的收音機(jī)，像一個(gè)又一個(gè)好朋友，伴隨著我成長(zhǎng)。

    我聽(tīng)過(guò)的第一個(gè)收音機(jī)，是家里僅有的一個(gè)很小的紅色的收音機(jī)。不知道是什么牌子的，功能當(dāng)然也很簡(jiǎn)單，只有一個(gè)中波。但是，在我幼年的那段時(shí)光，這個(gè)小小的收音機(jī)帶給我很多的歡樂(lè)。記得那時(shí)候父親在公社上班，母親經(jīng)常下地勞動(dòng)，jiejie上學(xué)，家里經(jīng)常只剩下我一個(gè)人，于是，小小的收音機(jī)就成了我的好伙伴。那時(shí)候的廣播節(jié)目，最多的是政治說(shuō)教，我當(dāng)然聽(tīng)不懂。除了長(zhǎng)篇大論的說(shuō)教，播放最多的就是戲曲了。我就是靠著這個(gè)收音機(jī)，差不多學(xué)會(huì)了豫劇朝陽(yáng)溝里面所有的唱段。什么“咱兩個(gè)在學(xué)校整整三年”、“走一道嶺來(lái)反一架山”、“親家母你坐下”等等我全部能一字不差地唱下來(lái)。后來(lái)我到縣城上學(xué)后，這個(gè)小小的收音機(jī)還曾經(jīng)伴隨了我很長(zhǎng)時(shí)間，一直到爺爺給我買(mǎi)了一個(gè)新的收音機(jī)。那時(shí)候陪伴我多年的小收音機(jī)已經(jīng)很舊了，跟新的收音機(jī)比起來(lái)聲音也很小。這個(gè)小收音機(jī)又被拿回了老家。記得有一次回家，看到被父親修理過(guò)的這個(gè)小收音機(jī)，聲音竟然很洪亮，很驚訝?，F(xiàn)在這個(gè)收音機(jī)早已經(jīng)沒(méi)有了，不知道在什么時(shí)候完成了自己的使命，消失了。

    我在縣城上學(xué)時(shí)，在擁有前面寫(xiě)到的那個(gè)小收音機(jī)的同時(shí)，還有一個(gè)半大的黑色的收音機(jī)。這個(gè)半大的收音機(jī)音質(zhì)非常好，但是聲音有些小，也比較費(fèi)電。那時(shí)候覺(jué)得買(mǎi)電池也很費(fèi)錢(qián)的，所以這臺(tái)收音機(jī)用的時(shí)候不是很多，有時(shí)候覺(jué)得那個(gè)小的聲音太小了，就拿來(lái)這個(gè)聽(tīng)一陣子。也是不知道這臺(tái)收音機(jī)的牌子，也不知道是什么時(shí)候買(mǎi)來(lái)的。后來(lái)不知去向。

    爺爺奶奶看到我整天拿著那個(gè)小小的收音機(jī)，因?yàn)槁曇籼《坏貌毁N住耳朵才能收聽(tīng)時(shí)，就決定給我買(mǎi)一臺(tái)新的收音機(jī)。我還曾經(jīng)去商店里看過(guò)收音機(jī)，挑選自己喜歡的。可是爺爺自作主張就在某一天興沖沖地給我買(mǎi)回來(lái)一個(gè)。那是爺爺看上的一臺(tái)小收音機(jī)，比第一個(gè)大一些，綠色的，最大的特點(diǎn)是收音機(jī)的下面鼓出來(lái)，是為了能安裝下一號(hào)大電池而設(shè)計(jì)成這樣的形狀，整個(gè)收音機(jī)看起來(lái)像一個(gè)挺著大肚子的孕婦。爺爺看中的就是這個(gè)收音機(jī)使用的是一號(hào)大電池，這樣就不用經(jīng)常換電池了。我雖然不是很喜歡，但是也總比那個(gè)老的好一些。這臺(tái)收音機(jī)音量是比較大的，一號(hào)大電池電量也足。我就是在使用這臺(tái)收音機(jī)的時(shí)候，學(xué)會(huì)了拆開(kāi)收音機(jī)的后殼，在某一個(gè)電臺(tái)聲音小的時(shí)候就用螺絲刀去擰收音機(jī)里面的一個(gè)零件，旋轉(zhuǎn)到一定的角度時(shí)，這樣這個(gè)電臺(tái)的聲音就會(huì)變大。就這樣擰來(lái)擰去，收音機(jī)后來(lái)就出了毛病，經(jīng)常產(chǎn)生刺耳的鳴叫聲。

    在一次過(guò)完年之后，我自己去商店里買(mǎi)了一個(gè)自己喜歡的小收音機(jī)，用了我的壓歲錢(qián)十五元。黑色的，忘記了是什么牌子。這個(gè)小小的收音機(jī)一直陪伴我到高中畢業(yè)。其實(shí)這個(gè)收音機(jī)聲音也是很小的，也是經(jīng)常需要放在耳朵邊才能聽(tīng)清楚一些信號(hào)比較弱的電臺(tái)。在我上大學(xué)離開(kāi)館陶之后，這個(gè)收音機(jī)也不知道哪里去了。

    以上這幾個(gè)收音機(jī)陪伴了我的整個(gè)小學(xué)和中學(xué)時(shí)代。那時(shí)候除了上學(xué)，我?guī)缀醵际鞘殖质找魴C(jī)，收聽(tīng)自己喜歡的歌曲和戲曲，還有評(píng)書(shū)和小說(shuō)連播。吃飯的時(shí)候，就把收音機(jī)放在吃飯的桌子上。睡覺(jué)的時(shí)候，就把收音機(jī)放在枕頭邊，聽(tīng)著收音機(jī)入睡。經(jīng)常在半夜醒來(lái)，電臺(tái)已經(jīng)沒(méi)有了節(jié)目，只剩下收音機(jī)發(fā)出均勻的沙沙聲。早上醒來(lái)，第一件事就是打開(kāi)收音機(jī)收聽(tīng)新聞。我現(xiàn)在經(jīng)常想，如果沒(méi)有收音機(jī)陪伴我，我的少年時(shí)代該是多么寂寞啊。

    上大學(xué)之后，收音機(jī)更成了必不可少的學(xué)習(xí)工具，因?yàn)槲覀円獙W(xué)習(xí)英語(yǔ)，要收聽(tīng)美國(guó)之音和英國(guó)bbc等一些廣播，練習(xí)英語(yǔ)的聽(tīng)力。收音機(jī)那時(shí)候是人手一臺(tái)。記得父親跟我說(shuō)，到學(xué)校買(mǎi)一個(gè)好的收音機(jī)。我后來(lái)在大連商場(chǎng)買(mǎi)了一個(gè)鶯歌牌的半大的收音機(jī)，四十五元，有調(diào)頻和調(diào)幅中波、短波三個(gè)波段。那是在一九八九年，四十五元對(duì)于正在上學(xué)的我來(lái)說(shuō)是一筆不小的開(kāi)支。而我的同學(xué)大多數(shù)是買(mǎi)了二十多元的小收音機(jī)。這個(gè)收音機(jī)音質(zhì)很好，但是靈敏度不高，找一個(gè)短波的電臺(tái)要把天線拉出很多，還要慢慢地扭動(dòng)旋鈕才可以。而同學(xué)們的小收音機(jī)有的是二次變頻的，收聽(tīng)短波電臺(tái)很容易。有一次收音機(jī)的天線拉了出來(lái)倒著放在床上，讓我不小心一屁股把天線坐斷了。后來(lái)我就把斷了的天線就那樣接上去，湊合著還可以聽(tīng)。記得有一次我們老大把我的收音機(jī)放在旁邊，一邊聽(tīng)著歌曲一邊跟同學(xué)打撲克。聽(tīng)到優(yōu)美的歌聲飄出來(lái)，老大突然感慨地說(shuō)：“等我以后掙錢(qián)了一定要買(mǎi)一個(gè)好收音機(jī)！”這個(gè)收音機(jī)陪伴了我四年，在我大學(xué)畢業(yè)后送到了老家?，F(xiàn)在已經(jīng)不知去向。

    工作之后，自己掙工資了，想買(mǎi)一個(gè)好收音機(jī)的愿望越來(lái)越強(qiáng)烈。后來(lái)我日月城商場(chǎng)轉(zhuǎn)了很多柜臺(tái)之后，看中了一款收音機(jī)，是凱隆kk－210b，樣子非常大方，看起來(lái)也很精制，黑色，有二十一個(gè)頻道，當(dāng)時(shí)差不多是一款頻道最多的收音機(jī)了。記得售貨員要價(jià)一百二十元，我砍到了八十元，還送了一個(gè)耳機(jī)。這一次砍價(jià)成功的經(jīng)歷讓我自豪了很長(zhǎng)時(shí)間。這臺(tái)收音機(jī)音質(zhì)非常的好，也非常地清晰，唯一的缺點(diǎn)是需要四節(jié)五號(hào)電池，一般的收音機(jī)只需要兩節(jié)電池。這臺(tái)收音機(jī)跟隨了很多年。有幾年我需要經(jīng)常去上海出差，每次都帶上這個(gè)收音機(jī)，放在招待所的床頭。用的時(shí)間長(zhǎng)了以后，這個(gè)收音機(jī)后來(lái)開(kāi)關(guān)出了一點(diǎn)問(wèn)題，每次都要來(lái)回開(kāi)好幾次才能通上電。后來(lái)找臺(tái)的旋鈕也出了問(wèn)題，指針不走了，沒(méi)有辦法選臺(tái)了。而修收音機(jī)的也很難找了，都是修理大電器的。后來(lái)是一個(gè)喜歡電器的鄰居給修好了。直到現(xiàn)在這個(gè)收音機(jī)還放在我的抽屜里，有時(shí)間了我還會(huì)安裝上電池，聽(tīng)一會(huì)。每聽(tīng)一次都會(huì)感慨一次，音質(zhì)太好了，直到現(xiàn)在我買(mǎi)過(guò)的收音機(jī)里，還是這一臺(tái)收音機(jī)音質(zhì)最好。

    在買(mǎi)了凱隆kk－210b一段時(shí)間后，又很想擁有一個(gè)小的收音機(jī)，而且是立體聲的。畢竟凱隆kk－210b體積大了一些，也不是立體聲的，而那時(shí)已經(jīng)開(kāi)始有立體聲廣播了。于是我又去日月城商場(chǎng)尋找?？墒俏铱戳撕芏嗟墓衽_(tái)，問(wèn)了很多的售貨員，也沒(méi)有我想要的這樣一款收音機(jī)。后來(lái)售貨員都認(rèn)識(shí)我了，看見(jiàn)我就笑著問(wèn)我：“還沒(méi)有找到??？”我就無(wú)奈地?fù)u搖頭。有一次一個(gè)女售貨員看見(jiàn)我又來(lái)了，說(shuō)：“我這里倒是有，本來(lái)是用來(lái)送禮的，我們自己留了一臺(tái)，你看看?！笔圬泦T拿出來(lái)，是sanly牌，調(diào)頻調(diào)幅兩波段，立體聲的，需要兩節(jié)七號(hào)電池，體積很小。我一看就迫不及待地買(mǎi)下了，花了八十元。這一款收音機(jī)的音質(zhì)也非常好，帶上耳機(jī)收聽(tīng)立體聲廣播效果更好。但是由于我買(mǎi)的時(shí)候太急切，沒(méi)有認(rèn)真地調(diào)試，調(diào)整音量時(shí)有一些雜音，以至于后來(lái)變成了很大的喀嚓聲，尤其是在戴著耳機(jī)的時(shí)候，聽(tīng)起來(lái)像是可怕的雷聲。這款收音機(jī)我現(xiàn)在也保存著，偶爾也會(huì)拿出來(lái)聽(tīng)一下。

    在我那臺(tái)kk－210b出現(xiàn)問(wèn)題的時(shí)候，我又非常想有一臺(tái)二次變頻的收音機(jī)。后來(lái)選中了德生r9701，號(hào)稱(chēng)小短波王。這款收音機(jī)有九個(gè)波段，樣式也比較漂亮，包裝也精致，帶一個(gè)專(zhuān)用包，一個(gè)耳機(jī)，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的天線。還記得我剛買(mǎi)回來(lái)時(shí)的激動(dòng)心情，拿回家就迫不及待地打開(kāi)收音機(jī)，把各個(gè)波段都試一試，還把那根長(zhǎng)長(zhǎng)的天線高高地掛在墻上。這個(gè)收音機(jī)的音質(zhì)和靈敏度都還是不錯(cuò)的。不過(guò)這個(gè)收音機(jī)用了一段時(shí)間后也出了問(wèn)題，就是找臺(tái)的時(shí)候旋鈕擰起來(lái)很費(fèi)勁，而且有時(shí)候會(huì)在某一個(gè)波段里沒(méi)有任何聲音，擰回來(lái)又有了，不知怎么回事。

    后來(lái)我又迷上了德勁的收音機(jī)。德勁的收音機(jī)的樣式都很漂亮，很精致，而且有一些功能是我以前的收音機(jī)沒(méi)有的，比如數(shù)碼顯示和鐘控，還有自動(dòng)調(diào)諧和存臺(tái)功能。后來(lái)買(mǎi)了de202，帶數(shù)碼顯示和鐘控，樣子比較獨(dú)特，銀色金屬面板，音質(zhì)和靈敏度都很好，花了一百一十元。還有一款是帶自動(dòng)調(diào)諧和存臺(tái)的，但是要二百多元，猶豫再三還是沒(méi)有買(mǎi)。雖然de202短波只有兩個(gè)波段，也不是二次變頻，但是收聽(tīng)短波的效果很好。這款收音機(jī)擁有鐘控自動(dòng)開(kāi)機(jī)的功能。現(xiàn)在，每天早晨六點(diǎn)四十就會(huì)自動(dòng)開(kāi)機(jī)開(kāi)始播放新聞。我總是聽(tīng)著新聞醒來(lái)，再聽(tīng)著新聞穿衣服起床。

    我還是經(jīng)常去商場(chǎng)看收音機(jī)，看到各種各樣的收音機(jī)覺(jué)得就是一種享受。后來(lái)商場(chǎng)里出現(xiàn)了很多微型收音機(jī)，只有一個(gè)調(diào)頻波段，但是都是自動(dòng)調(diào)諧的。我還從來(lái)沒(méi)有一個(gè)有自動(dòng)調(diào)諧功能的收音機(jī)，就忍不住買(mǎi)了一款goldyip的小收音機(jī)。跟那個(gè)小老板搞了半天價(jià)，最后只花了八塊錢(qián)。這款收音機(jī)雖然很小，而且只能用耳機(jī)收聽(tīng)，但是音質(zhì)還是很不錯(cuò)的。體積非常小，四四方方的，很可愛(ài)，樣子像一個(gè)精致的mp3。后來(lái)妻子去北京學(xué)習(xí)時(shí)，我讓她帶上了這個(gè)小收音機(jī)，我知道北京的調(diào)頻廣播節(jié)目比較豐富。但是妻子不喜歡聽(tīng)收音機(jī)，據(jù)說(shuō)在北京差不多一年的時(shí)間只聽(tīng)過(guò)一次，學(xué)習(xí)完了又原封不動(dòng)地帶了回來(lái)。

    人的欲望永遠(yuǎn)是無(wú)盡的。在同時(shí)擁有好幾臺(tái)收音機(jī)的情況下，我又想買(mǎi)一個(gè)大一點(diǎn)的，能使用一號(hào)大電池的收音機(jī)。因?yàn)橛梦逄?hào)電池的收音機(jī)總是要不斷地更換電池，而且收音機(jī)的體積小了，喇叭也小，勢(shì)必影響音質(zhì)。我又買(mǎi)了一款德勁de390，使用三節(jié)一號(hào)電池，全波段，還帶照明燈，只花了五十元錢(qián)。據(jù)稱(chēng)能夠連續(xù)播放二百個(gè)小時(shí)，照明燈能夠連續(xù)使用三百個(gè)小時(shí)。這款收音機(jī)體積大一些，但是音質(zhì)和靈敏度都很好。由于使用三節(jié)一號(hào)大電池，聲音洪亮，我很想顯示一下，但是總是沒(méi)有機(jī)會(huì)。聲音開(kāi)大了，就影響女兒和妻子看電視，她們對(duì)收音機(jī)不感興趣。我只能自己躺在床上或是躲到廁所里聽(tīng)一會(huì)。有一次和妻子陪女兒下樓去滑旱冰，我想在家沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)，就到樓下的路上去聽(tīng)。結(jié)果被一個(gè)鄰居大哥看見(jiàn)了，好奇地問(wèn)我拿的是什么東西，我說(shuō)是收音機(jī)啊。大哥不解地說(shuō)：“拿這玩意兒干嗎？”問(wèn)的我不知說(shuō)什么好。

    我想擁有一臺(tái)能夠自動(dòng)調(diào)諧和存臺(tái)的收音機(jī)的愿望還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。很快，我又看中了凱隆kk－e202，帶數(shù)碼顯示、鐘控、自動(dòng)調(diào)諧、儲(chǔ)存三十個(gè)電臺(tái)，很精致，花了一百一十元。這一下可熱鬧了，我的枕頭邊放著這款凱隆kk－e202和德勁de202，床頭柜上還放著德勁de390，經(jīng)常幾個(gè)收音機(jī)輪換著聽(tīng)，都讓我愛(ài)不釋手。但是說(shuō)實(shí)話，雖然我的收音機(jī)多了，但是可以聽(tīng)的電臺(tái)卻少了。很多的電臺(tái)整天幾乎都是賣(mài)藥的廣告，要不就是治療性病、男性病、糖尿病的廣告。有時(shí)候有點(diǎn)播歌曲，可是聽(tīng)了很多千篇一律的祝福話，最后還是聽(tīng)不到一首完整的歌曲。聽(tīng)一會(huì)就覺(jué)得無(wú)聊了，就去看電視或上網(wǎng)。

    前幾天父親母親從老家來(lái)，我把沒(méi)有用武之地的德勁de390讓他們拿走了。老年人耳背，應(yīng)該聽(tīng)聲音洪亮、體積大一些的收音機(jī)。但是剛讓父親母親拿走了，我覺(jué)得還是有一個(gè)大一些的收音機(jī)好一些，家里沒(méi)有人的時(shí)候我可以聽(tīng)一聽(tīng)，于是又去買(mǎi)回來(lái)一款德生r－206，這是一款形狀很獨(dú)特的收音機(jī)，黑色，像是一塊磚頭，看起來(lái)硬梆梆的。只有調(diào)頻和中波兩個(gè)波段，使用兩節(jié)一號(hào)大電池，聲音很洪亮，用了我四十元錢(qián)。

    買(mǎi)了這么多收音機(jī)，我卻總是不舍得買(mǎi)三四百元錢(qián)的檔次高一些的收音機(jī)。一般三四百以上的收音機(jī)功能就很齊全了，而且音質(zhì)也好。但是我若是買(mǎi)回來(lái)這種一步到位、功能齊全的收音機(jī)，怎么還能不斷地去買(mǎi)收音機(jī)呢？怎么還能不斷地給自己帶來(lái)一些新鮮的感受呢？

    現(xiàn)在聽(tīng)收音機(jī)的人不多了，因?yàn)殡娨暪?jié)目的內(nèi)容很豐富，再加上互聯(lián)網(wǎng)、mp3的普及，更對(duì)收音機(jī)造成了前所未有的沖擊。我們同事一聽(tīng)說(shuō)我喜歡收音機(jī)，總是把我和那些早晨手持收音機(jī)在大街上鍛煉身體的老年人聯(lián)系起來(lái)。但是，我對(duì)收音機(jī)的熱愛(ài)卻是有增無(wú)減。不知我還會(huì)買(mǎi)回來(lái)一些什么樣子的收音機(jī)。我感覺(jué)這些還沒(méi)有買(mǎi)回來(lái)的收音機(jī)像一個(gè)個(gè)新朋友一樣在前方等著我。