在同一個(gè)深夜里，撒沙在睡夢(mèng)中聽到短促的狗吠與女童的慘叫聲，他一下子從床上坐了起來(lái)，毯子從他的肩膀上落了下來(lái)，暗藍(lán)色的天光從窗簾的縫隙間透射進(jìn)來(lái)，房間里的事物因此而變得邊緣模糊，輪廓柔和。

    房間門的把手輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)了半圈，門打開了，曾經(jīng)的安東尼?；羝战鹚?，現(xiàn)在的史特萊夫先生站在門口，背對(duì)著走廊上的橙黃色燈光，他的臉和半個(gè)身體籠罩在陰影里，唯有一雙灰藍(lán)色眼睛在黑暗中閃爍“不速之客，”他說(shuō)“但也算不得意外，”他側(cè)耳傾聽，外面的狗和人發(fā)出的聲音愈來(lái)愈大，如果不是史特萊夫先生選擇的房屋著實(shí)太過(guò)偏僻的話，它們的動(dòng)靜大概已經(jīng)能夠驚醒近半條街的人：“我下去瞧瞧，但恐怕事情不會(huì)太快結(jié)束?！?/br>
    撒沙打開了臺(tái)燈，父親走近他，俯下身在孩子的額頭親吻了一下，撒沙這才發(fā)現(xiàn)史特萊夫先生衣著整齊，他穿著一件深褐色羊皮高領(lǐng)外套，外套散發(fā)著皮革味兒，擦過(guò)撒沙裸露的皮膚時(shí)感覺(jué)就像棉綢那樣柔軟“好啦，我去了。”高瘦的男性柔聲說(shuō)到，他向后退去，包裹著緊身褲的靴子在地毯上留下淺淡的痕跡，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。

    “你可以看會(huì)書，”在門再次被關(guān)上前，史特萊夫先生建議道：“或者看些其他的，一切隨意。”

    撒沙坐在床上，眨著眼睛，床頭柜上正有著一本切諾斯頓的短篇小說(shuō)集，但既然父親這么說(shuō)，他也更愿意“看些別的”——他立刻跳下床，裹上搭在床架上的小毯子，走到窗戶前，窗戶的高度正好能容許他露出一雙眼睛——他看到自己的父親出現(xiàn)在草地上，穿過(guò)月光籠罩下的花園，走進(jìn)黑沉沉的樹林。

    ***

    史特萊夫先生在樹林的邊緣停頓了一下，某樣淺色的活物在一棵枝葉繁茂的紫丁香下哼哼著，黑夜也絲毫無(wú)損其視力的史特萊夫輕而易舉地辨認(rèn)出那是他所飼養(yǎng)的牛頭梗之一，它的頭緊貼著地面，四肢卷縮在身體下面，在察覺(jué)有人走近時(shí)，它努力地抬起了頭，它的一側(cè)眼窩正向外汩汩地流著血，警惕地露出牙齒——史特萊夫走過(guò)去，閃開它的牙齒，控制住它后簡(jiǎn)單而快速地檢查了一下，發(fā)現(xiàn)這條狗已經(jīng)沒(méi)救了，它的一只眼睛被整個(gè)兒挖了出來(lái)，從兩肋到鼠蹊，有著好幾個(gè)不正常的凹陷，沒(méi)有骨頭，軟綿綿一點(diǎn)兒都吃不住力氣，他猜想它的肚子里應(yīng)該已經(jīng)充滿了碎裂的內(nèi)臟。

    史特萊夫抱住牛頭梗傻乎乎的腦袋，略微用力，狗的腦袋在他有力地手下向上旋轉(zhuǎn)了四十五度，發(fā)出清脆的斷裂聲。

    “好狗。”他低聲說(shuō)，讓它繼續(xù)躺在紫丁香下面，獨(dú)自一人走進(jìn)樹林。

    樹林中的小徑狹窄曲折，小徑旁的樹木各自向外傾斜，很難透過(guò)夏季茂密枝葉的月光得以在此留下斷斷續(xù)續(xù)的痕跡，就像一段彎彎曲曲，隨手畫出的虛線，沿著這道虛線走大約五分鐘，就能看到一個(gè)小小的空地，空地里空蕩蕩的，除了一棵僅剩下樹樁的蘋果樹，史特萊夫家的狗群在這里聚集，它們圍攻的對(duì)象已經(jīng)近乎精疲力竭，在又一只白皮毛黑眼圈的牛頭梗被踢出去之后，它灰色的同伴狡猾地繞到了旁邊的根樁上，它借助這個(gè)高度猛地跳起，就像一只兇猛的狼那樣沖著敵人的脖子咬去！它差點(diǎn)就完全成功了，對(duì)方靈巧地避讓讓它的牙齒堪堪擦過(guò)了后頸的皮膚，但也不能說(shuō)是失敗，因?yàn)榛疑ｎ^梗的牙齒合攏時(shí)咬住了揚(yáng)起的褐色發(fā)辮，非法入侵者被近七十磅的重量突然拉住，她的身體失去了平衡，仰面摔倒在地上，一只花斑牛頭梗撲了上去，被她堅(jiān)硬的小皮靴準(zhǔn)確地蹬了出去，另外一只純白色的牛頭梗見機(jī)跑了小半圈，從她的肩膀后部發(fā)起攻擊，她及時(shí)地抬起胳膊，本應(yīng)咬住脖子的牙齒落在了小臂上，她發(fā)出痛苦的尖叫聲，除此之外，灰色牛頭梗還在瘋狂地?fù)u擺著頭——它的牙齒卡在編織的異常緊密的發(fā)辮里了，她的頭不得不隨之在地面上拖來(lái)撞去。

    “救救我！”她尖聲祈求道：“讓它們滾開！”

    “安妮?？咸??！笔诽厝R夫先生平靜地說(shuō)出這個(gè)名字：“在這個(gè)時(shí)間，這個(gè)地點(diǎn)見到你可真有點(diǎn)奇怪，現(xiàn)在好孩子們應(yīng)該乖乖地躺在床上睡覺(jué)?！彼槠鹱齑?，一聲短促的唿哨聲后，牛頭梗們停止了動(dòng)作，但它們的牙齒都還保留在原來(lái)的位置上。

    安妮咬住了嘴唇，她的眼睛掩藏在散亂的頭發(fā)下面，眼神刻毒，裸露在外的臉上帶著傷痕，不過(guò)不算太嚴(yán)重“讓你的狗”她疼得發(fā)出嘶嘶聲：“放開我！”

    “說(shuō)明來(lái)意，”史特萊夫先生說(shuō)：“雖然我基本上也能猜到那么點(diǎn)你應(yīng)該不會(huì)是來(lái)喝下午茶的，”他舉起手指，然后把它們一根根的彎下來(lái)：“時(shí)間不對(duì)，方式不對(duì)，情緒不對(duì)，意圖不對(duì)，衣服不對(duì)?！薄笆呈怼钡囊暰€掃過(guò)女童的全身，她今天穿得可沒(méi)平常那么可愛，帶兜帽的連身工裝褲，長(zhǎng)袖襯衫，靴子，被狗群抓下來(lái)的背包敞著口，史特萊夫從里面抽出一把舊式剃須刀，在自己的手指上試了試，非常鋒利：“禮物也欠佳?！?/br>
    “我不知道你在說(shuō)些什么這只是一次冒險(xiǎn)，一次夜間冒險(xiǎn)這里所有的小孩子都會(huì)到這兒玩！”

    “在你的養(yǎng)母昏迷不醒，你的養(yǎng)父必須面對(duì)兩個(gè)畸形兒的時(shí)候？”史特萊夫先生表示不贊同：“安妮?？咸?，你現(xiàn)在應(yīng)該陪伴在他們身邊，用你的甜蜜和純潔安慰他們?！?/br>
    這下子安妮眼里的怒火幾乎能夠沖出眼眶了：“如果沒(méi)有你！”她直著喉嚨喊道“當(dāng)然會(huì)的！當(dāng)然會(huì)的！”

    “噢，”史特萊夫先生頗感興趣地問(wèn)道：“我做了什么？”

    安妮緊緊地閉上了嘴巴，白色牛頭梗擺動(dòng)了一下腦袋，她再次痛苦地哀叫了起來(lái)。

    “放開我我會(huì)死的”她吃力地喊道：“如果我死了，你會(huì)有麻煩?！彼浪赖囟⒆×嗣媲暗哪腥耍骸澳銜?huì)有麻煩的！”她肯定道：“你會(huì)有大麻煩的。”

    “我想你是一個(gè)人來(lái)這兒的，誰(shuí)也沒(méi)告訴，包括那對(duì)倒霉的夫妻還有多洛雷斯或是其他什么人。這里非常安靜，最近的一個(gè)鄰居遠(yuǎn)在兩公里之外?！笔诽厝R夫在樹樁上坐了下來(lái)：“可這里距離河岸州立公園也只有兩公里，當(dāng)然，直線距離，我不止一次地去過(guò)河岸公園，那里有個(gè)非常漂亮的濕地，你知道濕地是什么對(duì)嗎？你一直是個(gè)勤奮的好學(xué)生，‘天然或人工、常久或暫時(shí)性的沼澤地、濕原、泥炭地或水域地帶，帶有或靜止或流動(dòng)、或?yàn)榈?、半咸水或咸水水體’，也許你還親眼見過(guò)。我會(huì)為你獻(xiàn)花，你喜歡什么，百合還是玫瑰，或是小雛菊？”

    女孩企圖咬住自己的牙齒，但失敗了，她的上下齒列情不自禁地打起架來(lái)“你不敢的，”她軟弱無(wú)力地反駁道：“會(huì)留下痕跡的，警察會(huì)來(lái)調(diào)查的，你會(huì)被抓住的?！?/br>
    “也許，”史特萊夫微微點(diǎn)了下頭：“可你已經(jīng)死了。”

    女孩顫抖了起來(lái)，狗群發(fā)出不安的咕嚕聲，史特萊夫第二次撮起嘴唇，這次的唿哨聲長(zhǎng)了很多，白色牛頭梗和灰色牛頭梗嗚嗚地抗議著，但還是松開牙齒，并后退兩步。

    “你想知道什么？”女孩說(shuō)：“我只是想要嚇唬嚇唬你，因?yàn)槟泔@然管不住自己的舌頭?！碧崞疬@個(gè)，她的憤怒似乎暫時(shí)戰(zhàn)勝了痛苦，她支起沒(méi)有受傷的手肘，企圖坐起來(lái)，但灰色牛頭梗立刻像個(gè)敏捷地拳擊手那樣跳了過(guò)去，坐在她的胸膛上，向她齜牙。

    “我想那只是個(gè)提醒?！笔诽厝R夫先生也露出了他白而細(xì)小，整齊的牙齒，兩側(cè)的虎牙格外尖銳：“同時(shí)也是個(gè)回報(bào)?！?/br>
    “好吧不管您是為了什么”安妮?？咸厝鋭?dòng)著自己的嘴唇“我得到了您的回報(bào)，非常深刻。”她稍稍舉高自己受傷的手臂：“求您，我要去醫(yī)院我很疼，我難過(guò)得要死，我發(fā)誓，我什么都不會(huì)說(shuō)的我會(huì)告訴他們是我跑出家，獨(dú)自走在路上的時(shí)候被野狗襲擊上帝啊，您就不能發(fā)發(fā)慈悲嗎？！”她無(wú)可忍耐地啜泣了起來(lái)：“我要回去，我要回家我什么都沒(méi)干！”

    安妮?？咸匾粋€(gè)人在黑暗、陰冷、潮濕而污穢的草地上哭泣了好一會(huì)兒，當(dāng)她在一個(gè)痛楚難忍的哽咽中停頓時(shí)，絕望地發(fā)現(xiàn)自己最后的伎倆也失效了。

    那個(gè)男人正在饒有興趣地觀察她，安妮。肯特突然想到，他先前說(shuō)的也許不僅僅是恫嚇。

    “你究竟想要什么？！”

    “一次深入點(diǎn)的談話?！笔诽厝R夫的胳膊肘撐在膝蓋上，手指在下巴處交叉：“我是一個(gè)好奇心很重的人——安妮?？咸?，你是個(gè)難得一見的孩子，看看，看看，”他做了個(gè)手勢(shì)：“聰明的頭腦，健康的身體，敏捷的思維，成人也未必能夠擁有的狼和力氣，還有超乎尋常的忍耐力——被牛頭梗咬過(guò)的人不少，他們可很少能夠不大哭不叫直到暈倒，甚至還能好好思考的你確實(shí)出色。安妮?！彼髁艘粋€(gè)小小的總結(jié)：“迄今為止，你犯過(guò)的唯一一個(gè)錯(cuò)誤就是對(duì)上我，告訴我，為什么？我想一開始的時(shí)候，我并沒(méi)有什么地方妨礙到你？”

    “”安妮沉默了一陣子，她垂下眼睛：“我不明白您在說(shuō)些什么。”

    史特萊夫搖了搖頭“不，”他小聲兒地說(shuō)道：“不，親愛的，你明白的，非常明白，安妮?？咸鼗蛘哒f(shuō)是妮娜g。p，利利。拉普，安吉拉?？唆斔挂约白钫_的那一個(gè)——芬達(dá)。華頓?！?/br>
    （待續(xù)）