幾乎與此同時，另一對父子正互相挽著手臂，悠閑地走在格蘭德小鎮(zhèn)鋪著尖角石子的街道上，這些已經(jīng)被沿用了數(shù)百年之久的道路被磨的光溜溜的，陽光照在上面，石子就像銅幣那樣閃閃發(fā)亮；街道的中央有著兩道深深的凹痕，這是馬車留下的車轍印記，在它們的兩側(cè)，是店鋪的遮陽棚投下的影子——格蘭德小鎮(zhèn)上多是兩三層的房屋，居民們在房屋的底層開設(shè)著大大小小的商店，一家緊挨著一家，各式各樣，無所不包——天鵝絨沙發(fā)，白色大理石小方桌子與鋁制柜臺的小咖啡屋，用圓頭圓腦的玻璃罐子散裝著艾草條與手杖糖的家庭式食品雜貨店、裝扮的如同一只粉紅色蛋糕的內(nèi)衣鋪、在落地櫥窗里擺設(shè)著大副男?；蚺Ｕ掌ㄋ麄兺ǔＶ淮┲粭l低得快要掉落到膝蓋下面的牛仔褲）的服裝專賣店；兩到三家電子產(chǎn)品專營店，里面有著本季度最新式樣的音樂/視頻播放器，移動電話或是平板電腦總之，一個十四歲到十八歲的男孩或者女孩所想和所需要的，這兒都有。

    最多的是書店，它們有些既寬敞又明亮，空氣清新，而有些恰好相反，你可以從里面找到斯蒂芬？威廉？霍金的著名反對者所撰寫的一本關(guān)于狹義相對論的書，或是一本**裸，與你頁頁坦誠相見的“兔子”雜志隨你高興。里面的當(dāng)家人更是種類繁多，各具特色，如果你愿意，也可以像巴爾扎克那樣整理出五種之多（注釋1）。

    其中一個就坐在他的店門口，亮晶晶的眼睛興致勃勃地打量著每一個從他面前經(jīng)過的人，書店的店門本來就不怎么寬闊，每個想要進去看看的人都得蹭著他的膝蓋進去。這家小店迄今為止尚未倒閉完全是托了某個目光犀利的遠(yuǎn)親的福，后者總能從成集裝箱的滯銷貨色中挑選出物美價廉的貨物，有新有舊，著書者或是大名鼎鼎，或是默默無聞，但書籍本身基本上都可以歸納進“有價值”的行列里——有時格蘭德校圖書館的管理者也會到這兒來挑書。

    厚厚薄薄的書籍被粗略地分了種類，一疊疊地排列在架子上，你可以自己挑，挑完后在出門的時候付錢，老板的腳邊丟著一個小箱子。他把錢塞在里面。

    一雙黑色的，柔軟的就像是綿綢樣的小羊皮鞋在書店的櫥窗前停下，同色的褲腳折疊的整整齊齊。老板從豎立著的眉毛下面打量來人——一個年長的男人，瘦削，很高，襯衫雪白，灰藍(lán)色的眼睛被一副精巧的。黑鈦鋼腳的眼鏡所遮擋，他的鼻子就像鳥喙那樣尖，還帶著一點兒勾，他的嘴唇比擦過口紅的女人還要鮮艷——他轉(zhuǎn)過頭，微微一笑。

    “請問這本書可以拿出來給我看看嗎？先生。”他說。

    “你可以走進去，拿出來。愛怎么看就怎么看。”老板說，他敬畏地挪動身體，讓開了道：“我這兒的書沒什么珍貴的。壓根兒就是看各人喜歡——你也喜歡那本書嗎？先生，我看它的封面還是很不錯的，所以才放在了櫥窗里。”

    “可不是嗎？”安東尼?；羝战鹚拐f，他大跨步地走進了書店，書店里散發(fā)著書籍特有的油墨和紙張的味道。陽光中灰塵彌漫。他的兒子就像一只乖順的小狗那樣無聲無息地跟著他，紫藍(lán)色的。充滿好奇的眼睛緊盯著那本書——封面上有著一只淌著口水的金色嘴唇，口水一直流到了封面桃紅色的下半部分，最上面是一組鬼頭鬼腦的花體字。

    “安德拉的玩笑，”撒沙說。

    “是的，但這是母語版本，安德拉在故鄉(xiāng)寫了和出版了這部長篇小說，連續(xù)三版，一搶而空——實在是太驚人了，一些人注意到了他和這本書，這下子安德拉可倒了霉——誰讓他在小說里講了些不怎么動聽的話呢？當(dāng)權(quán)者堅持認(rèn)為他是在影射與污蔑一個偉大的政權(quán)，他的書被列為**，不允許買賣也不允許收藏，他本人也被剝奪了工作和自由呼吸新鮮空氣的權(quán)利?！乙恢痹谡疫@個版本，第一語言與第二語言是完全不同的，”霍普金斯醫(yī)生溫和地說道：“你可以在晚餐之后讀它，別被那些看似晦澀拗口的政治詞語影響到——實際上也就是一個傻乎乎的大男孩想要報復(fù)的事兒?！?/br>
    “謝謝。”撒沙說，他在這半年里又長了不少，靠近父親并給他一個響亮的吻一點都不困難。

    “哎呀，”“食尸鬼”說：“一個貨真價實，品質(zhì)上優(yōu)的吻，親愛的，”他說：“你得不償失了——我該怎么辦？”

    “你可以再挑幾本書給我，”撒沙說：“還有晚餐，雖然鮭魚要到十月份才有，但這兒的鵝也是很美味的。”

    “但那樣我就有點兒虧本了，”安東尼?；羝战鹚拐f：“再給我一個吻，我可以附贈一杯親手調(diào)制的苦艾?！?/br>
    ***

    陽光穿過玻璃窗，書本被它照的熱乎乎，軟綿綿的。

    書架與書架之間還不足兩英尺半，這個尺寸會令多數(shù)人感覺逼仄，光線與灰塵堆積在一排排排列緊密的書本上方，幾冊因為顧客匆忙離開或是不負(fù)責(zé)任所以沒被放回原位的十四開本子傾側(cè)著身體，懸在半空中，就像樹木伸出它的枝條，大霍普金斯在經(jīng)過它們的時候會伸出一根手指把它們推回原位——撒沙?；羝战鹚沽粼谠?，他找到了一個裝飾性的木頭階梯，曲著膝蓋坐下，全神貫注地看起那本玩笑來。

    在老板的記憶中，有著那么一副挺讓他記憶深刻的畫，畫面所闡述的內(nèi)容與含義早就被他拋到了九霄云外，作者的姓名也已經(jīng)忘的一干二凈，唯一能記得的就是畫中人物璀璨明亮的金發(fā)與玫瑰色的面頰，天真無邪的姿態(tài)與溫和愉快的神情——讓人一看就覺得心曠神怡，遐想連篇——現(xiàn)在這幅活生生的畫兒就擺在了他的眼前，他不再關(guān)心街道上稀稀朗朗的行人，而是滿腦子地思忖起坐在距離他還不足五英尺的少年。老板也有兩個兒子，但對他而言，那就是兩個吵吵嚷嚷，心煩意亂的小兔崽子，自打脫離襁褓以來，他們就沒讓他們的老爸爸省過一天的心——簡直就是兩列從不停站的火車頭，轟隆隆地開過來，轟隆隆地開過去——帶走牛rou三明治、橙汁、牛奶、錢、車子和衣服，留下一腦門兒嗆人的煙霧與灰塵。他們從不曾安安靜靜地坐在陽光下看上一會兒書，也很少吻他們的老爸爸，或者說“謝謝。”

    “如果有人把他們拍成電影，我一準(zhǔn)會感覺實在是太假了?！崩习逅崃锪锏卦谛睦镎f道：“哪有這種漂亮又溫順的好孩子呢？”

    或許他們并不是父子，老板這樣想道，但他立刻否定了自己——正因為他也是個父親，那股子繚繞在肢體與神態(tài)間，甜蜜而又隱晦的默契勁兒他還是能夠分辨出來的。

    他想的出了神，當(dāng)霍普金斯醫(yī)生走到他面前的時候，他不由得被嚇了一跳。

    “輕的就像只貓。”老板低聲抱怨道，翻了翻書：“二十元，先生。”

    霍普金斯付了錢，撒沙站起來，接過書，把它們夾在腋窩下面。

    醫(yī)生略微側(cè)過視線，打量著自己的孩子，已然踏入少年時期的男孩生機勃勃，干凈而又美麗，就像是一片被白番紅花覆蓋的青翠丘陵。

    也謝有他才能看得出隱藏其間的暗流。

    “別西卜怎么樣了？”在等待前菜的時候，霍普金斯直截了當(dāng)?shù)貑柕馈?/br>
    撒沙頓了頓“還不錯?！?/br>
    “但你始終有些不安?！被羝战鹚拐f：“而且不怎么快活?！?/br>
    “我”男孩的臉上罕有地露出了猶疑不決的神色：“我只是不知道該怎么做。”

    “這沒什么，”安東尼?；羝战鹚蛊届o地說道：“這一階段無可避免——你是不是發(fā)現(xiàn)他變得有點沖動、暴躁、甚至有點愚蠢？他補課、讀書、考試，打橄欖球，洗澡和吃飯，就像格蘭德里其他的一百七十名男孩一樣，他在改變，在修正自己，你感覺他已經(jīng)變得有點不像是別西卜。比桑地？你想要阻止，想要中斷這一切卻不知該如何處理——因為他仍然是別西卜，這是他的選擇，他的情感，他的生活，你不能強行插手進去，因為他是你的朋友，而你知道友誼的基礎(chǔ)是尊重。

    你尊重他的選擇，即便他的選擇讓你深感恐懼。

    不，你所為之驚惶的不僅僅是別西卜，還有你自己我的孩子，你在改變，你有了許多不再是屬于那個‘撒沙?；羝战鹚埂臇|西。你的生活不再純粹的只有你我——你無法習(xí)慣，你覺得自己正在變得軟弱、遲鈍、不堪一擊，”他隔著餐桌，憐愛地去撫摸了一下孩子的眉毛：“為什么，親愛的？你之前也曾經(jīng)因為外界的力量而不得不與我分離，你不畏懼痛苦，也從不為傷害甚至死亡擔(dān)憂，你一直勇敢無畏，毫不動搖，那是什么在讓你恐懼的瑟瑟發(fā)抖？

    ——你以為你所經(jīng)歷的東西會令你改頭換面，終有一天，你不再是我所喜愛的那個撒沙?；羝战鹚?。”

    （待續(xù)）

    注釋1：巴爾扎克所著幻滅其一章節(jié)就是第五種書店老板。

    ps：感謝千秋醉一夢，少數(shù)電，腐蝕之心與鐵血戰(zhàn)士2012大人的粽子和打賞！