……

    顧庭柯并不知道時家出過事的事，那時候他也不過六七歲，更何況這種家丑也不會外揚，不過好在，后來一切好像好了起來。

    葉馥晚和時臣嶼終于渡過了那道坎，他們的感情似乎也好了一些，雖然時臣嶼新官上任還是很忙，葉馥晚也還要經(jīng)常忙已經(jīng)拿了定金的通告。

    不過顧庭柯偶爾能從那些照片里見到時臣嶼的身影，他有時候站在一旁靜靜地看著時棲澆花，有時候是在一邊削果盤，偶爾也會在家教講課的時候過來插上兩句，但是因為一直板著一張臉，時棲以為是來罵他，嘴巴一撇差點就要哭出聲。

    時棲五歲的時候，還陪著葉馥晚過了第一個生日。

    葉馥晚說這個生日是留給家人的——鏡頭里的時棲乖乖地捧著蛋糕，白皙的小臉上被抹了一點奶油，頭頂上戴著本該屬于葉馥晚的生日帽。

    時棲五歲的那一年，似乎是他們一家三口最開心的一段時光，不管是作為記錄者的葉馥晚，鏡頭里笑著的時棲還是偶爾出現(xiàn)的時臣嶼。

    就算是他們夫妻的感情并不是這么好——至少時臣嶼和葉馥晚彼此都是這么覺得的。

    但是，因為這個共同的可愛乖巧的兒子，他們偶爾還是能心平氣和的，相敬如賓地吃上一頓飯。

    有那么一瞬間，顧庭柯覺得他們之間似乎都要將那層搖搖欲墜的紙捅破了——盡管在時臣嶼看來葉馥晚只是漸漸地忘了初戀男友，盡管在葉馥晚看來……時臣嶼只是一個男人對家庭溫暖的本能貪戀。

    但是這些其實都是小事，心意相通之后，也不過一句話就可以解釋的矛盾。

    如果……如果不是葉馥晚生病的話。

    “拿到報告單的那天七七問我能不能我去參加學(xué)校的親子活動，我知道他很想我去，我也很想答應(yīng)他，但是如此這次去了，下次要怎么辦？”

    “六歲，生日那天他在找我，但是我沒有陪他過，從小我爸就說我是個過分心狠的人，我覺得是，如果這條路以后注定要他自己走，我最后能做的，是教他怎么樣在這樣的年紀(jì)一個人更好地走下去。”

    “六歲零三個月，七七一個人放學(xué)回家?！?/br>
    “六歲零五個月，七七睡覺的時候不再問mama，會一個人洗漱上床，但是睡覺還會蹬被子，我給他蓋上了，明天……明天讓王姨提醒他。”

    “六歲零七個月，助理陪他去開家長會，說老師今天表揚七七成績氣質(zhì)好，讓他當(dāng)了主持人。”

    “六歲零九個月，暑假，七七一個人澆花?！?/br>
    “七歲，七七的生日，他找了很多朋友來家里一起過，我沒有告訴他我在家，朋友多一點挺好，他們……會是陪他最久的人?！?/br>
    “七歲零兩個月，七七開始學(xué)會在節(jié)假日給王姨小費?！?/br>
    “七歲零五個月，七七學(xué)會在玩過之后自己打電話讓司機接他回家?！?/br>
    “七歲零七個月，七七把卡丁車游戲打通了關(guān)，時臣嶼給他辦了一張俱樂部的卡，卻只讓助理帶著他去。”

    “八歲……老師說七七在學(xué)校跟人打了架?！弊煮w在這個時候已經(jīng)變得很虛浮，像是執(zhí)筆之人不再有握起筆的力氣——

    “如果我能護他一輩子我當(dāng)然會護著他，但是我不能，我只能訓(xùn)斥他?！?/br>
    “醫(yī)生說我的病情惡化需要立刻住院，可我還有很多事情沒有看到，我沒能他看到成為一個優(yōu)秀的賽車手，沒能看到院子里的櫻桃樹結(jié)果，沒能看到那只懷孕的山雀帶著小崽子回來?！?/br>
    “最重要的，我沒能看到他成家立業(yè)?！?/br>
    “我以為看著他多學(xué)一點東西我就會多少一點擔(dān)心，可是原來并不是這樣，我現(xiàn)在才知道，做母親的，好像什么時候都不會放心自己的孩子?！?/br>
    “但是我沒告訴他們生病的事，只說是自己忙于拍戲讓他們不要來打擾，聽說這個病最后會很難看，如果是這樣的話，最好不要讓七七看到了吧。”

    “不斷求醫(yī)其實是一個不斷失望的過程，我和時臣嶼都經(jīng)歷過親人離世，但是七七還小，就讓他覺得我是一個不稱職的mama?！?/br>
    在桌上和照片放在一起的陳舊信件里，還有一張信用卡，和幾張財產(chǎn)清單，上面用已經(jīng)褪色的簽字筆寫道：“當(dāng)初應(yīng)急的錢時臣嶼兩倍給了我，還有這些年的一些片酬和積蓄。”

    “林霖，如果時臣嶼要續(xù)弦的話，幫我把這些交給時棲，密碼是他的生日?！?/br>
    葉馥晚在病床上最后寫下——

    “不用告訴他我愛他?！?/br>
    *

    那張卡和信件孤零零地放在桌上，時棲沒有拿。

    助理一抬頭，發(fā)現(xiàn)他們老板紅著眼睛邁步過來，一把從他手中接過鑰匙：“等會兒下個路口你先打車回去，車費我報銷?！?/br>
    助理看了眼外面已經(jīng)發(fā)暗的天色：“顧總你去哪？”

    “南郊。”

    顧庭柯這么說，一腳油門下去，順手又撥了一個電話。

    依然是無人接聽。

    顧庭柯泛白的指尖緊攥著方向盤，油門幾乎是踩到了底，恨不得把高架當(dāng)成賽車場開，車子在南郊的門口停下，顧庭柯一把拉開了車門。

    他不是沒有聽說過南郊——

    曾經(jīng)時棲口中的，時臣嶼不回家的去處，時棲不止一次地以為這里是時臣嶼包養(yǎng)小情人的地方。