第31章 唱片大賣
美國在1925年的時候,一首流行歌曲流行的時間平均為十六個月,出版歌譜約一百多萬份。 到了五十年代,一首流行歌曲的壽命僅幾個星期,能夠出售二十五萬份歌譜就已經(jīng)很不錯了。 由于工業(yè)的發(fā)展,在二十年代,無線電的重要xing越來越突出。 到了三十年代,唱片業(yè)又興隆起來。此外,電視、自動唱機(jī)和有聲電影等工業(yè)亦有所發(fā)展,這使只依靠發(fā)行歌譜而使歌曲流行的叮砰巷那種經(jīng)營方式大大落伍了。 這個時代是無線電廣播的時代! 大量的信息通過電波傳送到成千上萬家用戶的收音機(jī)里。 五十年代初,美國各廣播電臺播送的音樂節(jié)目,包括嚴(yán)肅音樂、各種歌劇以及流行音樂,每周約達(dá)一萬五千小時。 無線電廣播的需要,產(chǎn)生了“唱片節(jié)目廣播員”(也就是所謂的dj)這一特殊職能的人員。他負(fù)有介紹樂曲與播放聽眾通過電話所“點(diǎn)”的歌曲的任務(wù)。 一些音樂愛好者會在規(guī)定的音樂廣播節(jié)目去電話要求播放自己心愛的歌曲。一個有經(jīng)驗(yàn)的廣播員可以使公眾對一些歌曲保持興趣,亦可以在某種程度上制作“流行”歌曲。 艾力克斯他們的歌曲能夠那么快就流行開來,很大的因素是這些電臺的dj非常喜歡他們的歌曲。電臺dj也是有圈子的,他們互相介紹新收到的歌曲,對于自己喜歡的歌曲,則會在電臺里播放一遍又一遍。 1951年上半年初,兩首歌傳遍了美國各地。出乎所有人意料的是,十二歲到二十多歲的年輕人喜歡聽粗野xing感的《that’sallright》,他們是最大的流行音樂群體!同時也是最狂熱的音樂群體。 三十歲以上的成年人則喜歡《獻(xiàn)給mama的歌》,他們是唱片市場的主要購買力! 艾力克斯無意之中將這兩類人都一網(wǎng)打盡,還以為這個年代的人都喜歡搖滾樂。其實(shí)不然,恰恰相反,白種人的家長們很討厭這種粗野xing感的音樂。 1950年之后的美國社會是比較穩(wěn)定的十年。在此之前的數(shù)十年中,美國經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)大蕭條、第二次世界大戰(zhàn),直到1950年,經(jīng)濟(jì)開始穩(wěn)定,整個社會進(jìn)入安居狀態(tài)。 社會的穩(wěn)定,生活水平的提高,使得中產(chǎn)階級逐漸增多,這些人基本上都經(jīng)歷率前幾十年的社會動蕩,他們格外珍惜眼前的這份安寧與穩(wěn)定。在相對富足的生活中,他們開始養(yǎng)兒育女,從而出現(xiàn)率一個“生育高峰期”,到了50年代,青少年的數(shù)量空前增長。 這一代年輕人沒有經(jīng)歷過社會動蕩,在優(yōu)越的生活條件下,在父母的寵愛下,他們的思想和父輩出現(xiàn)了嚴(yán)重分歧,對于父母安排的道路,他們往往不屑一顧。 在長時間的積累中,這一代年輕人的叛逆心理ri益滋長,他們?yōu)榱俗非笞约旱睦硐肱c愛好,為了擺脫父母那種傳統(tǒng)生活方式的禁錮,形成率一股強(qiáng)大的反叛力量。正在這個時候,節(jié)奏強(qiáng)勁、無拘無束的搖滾樂引起率他們的興趣。 相對應(yīng)地,他們父母不喜歡搖滾樂這種節(jié)奏強(qiáng)烈、聽起來粗野xing感的低俗音樂!他們擔(dān)心,聽這種音樂的孩子會被腐蝕墮落,因而一些保守的家長千方百計地禁止他們的孩子聽這種音樂。正是因?yàn)榧议L的反對,而導(dǎo)致更多的青少年追捧! 這是由歷史原因而產(chǎn)生的社會問題,從二戰(zhàn)結(jié)束后一直存在,只不過還沒有人或事件成為其導(dǎo)火線而已。 原本歷史上,貓王埃爾維斯要到1953年才出道,并因此開啟搖滾時代的。結(jié)果被艾力克斯搶先了兩年,只不過,艾力克斯所選歌曲的搖滾因素還不是很明顯!最關(guān)鍵的是,他的聲音不像貓王,人家一聽就知道艾力克斯是孩子。 同一首歌,讓不同的人來演繹,會有不同的風(fēng)格和效果。艾力克斯翻唱的歌曲更加顯得小清新一些,不過卻已經(jīng)使用了搖滾特有的節(jié)奏感。這兩首歌一出,讓音樂界掀起了滔天巨浪。 對此一知半解的艾力克斯絲毫沒有成為罪魁禍?zhǔn)椎淖杂X,其實(shí),要是沒有接下來的動作的話,說不定這個搖滾樂風(fēng)cháo就會漸漸平靜下去,等到其他人來引領(lǐng)時代cháo流。 世上總會存在某些不可預(yù)料的偶然事件,最大的偶然事件就是艾力克斯的重生。他的到來給這個世界帶來了巨大的影響和變化。 魯?shù)鲜且晃挥幸魳费酃獾闹谱魅?,?dāng)卡朋特兄弟走出他的公司的時候,他就已經(jīng)開始著手出唱片的后續(xù)工作。當(dāng)時,他已經(jīng)下定決心,要出版卡朋特兄弟的那張唱片。 他親自設(shè)計了唱片的封面與內(nèi)容,將一些相關(guān)的繁瑣工作一一搞定。還沒等他拿出來和卡朋特他們談判,卡朋特兄弟就已經(jīng)火起來了。當(dāng)天晚上,就有電臺的人接到電話,那人說要訂購5000張卡朋特兄弟的唱片。 這時他知道,自己無論開什么條件都不算過分,于是開出了四六分成的條件。拿到了卡朋特兄弟的唱片銷售許可之后,他馬上將設(shè)計好的封面送到工廠印刷。同時將母帶拿到唱片壓片廠加工,開始大量壓片。 至于唱片的包裝、印刷制品等工序,都有相關(guān)的人在跟進(jìn),他無需過問。最重要的是,他將這張唱片上市的ri期告知了唱片零售商。將這一切都安排好了之后,他就只需耐心地等待訂購電話的鈴聲響起。 一周之內(nèi),卡朋特兄弟就賣出了30萬張唱片!每張唱片的零售價格為1.2美元,通常情況下,除去唱片成本以及給零售商的部分,唱片公司還能拿到一半的錢。也就是說,有0.6美元是唱片公司和歌手來分。 一周30萬張唱片,每張唱片有0.6美元利潤,四六分成,“天籟”公司可以分到7.2萬美元。至于卡朋特兄弟,則可以拿到10.8萬美元。當(dāng)然,唱片公司還得給員工工資,而卡朋特兄弟還要交稅。 不過,這已經(jīng)是非常暴利了!比搶錢還要快。 更加恐怖的是,訂購的電話一直響個不停,就算是加裝了五臺都照樣忙不過來。魯?shù)弦宦牭诫娫捑拖窨吹解n票飛過來似得,開心的要命。 鮑勃已經(jīng)五十多歲,是加利福尼亞州的一個小鎮(zhèn)的人。他在鎮(zhèn)上開了一家唱片零售商店。 每天早上,他首先做的一件事情就是起來開門,然后拿起一張新唱片來播放。 這天和往常一樣,他隨手選了一張唱片。當(dāng)歌聲從唱片機(jī)的喇叭傳出時,他覺得好像拿錯了,因?yàn)檫@首歌他已經(jīng)聽過。 “奇怪,好像在哪里聽過呢。這應(yīng)該不是新的歌曲!”他在想著,同時在考慮是不是要換一張唱片。 這時,一名十五歲左右的少年闖了進(jìn)來。 少年大聲說道:“老板,給我一張卡朋特兄弟的唱片!” “木匠兄弟的唱片?”鮑勃疑惑地想,他漫不經(jīng)心地回答說:“我這里沒有你要的唱片?!?/br> “咦?你聽的不就是卡朋特兄弟唱的么?”少年奇怪地問道。 這時鮑勃總算記起來了,他總覺得聽的這首歌很熟悉,原來他是前些天在收音機(jī)里聽到過。這首歌叫做《獻(xiàn)給mama的歌》(asongformama),很獨(dú)特的鄉(xiāng)村音樂,他非常喜歡。 他將一張新的、沒開封的唱片遞了過去,說道:“1.2美元一張!” 少年從兜里掏出十多張零錢,數(shù)了數(shù),還好夠錢買唱片。他將錢放到鮑勃的手里,同時將唱片小心翼翼地拿著。 鮑勃送走了少年之后,又進(jìn)來一位客人,這是個三十幾歲的白人婦女。她也是因?yàn)槁牭礁杪暡抛哌M(jìn)來的,她通常不會買唱片,平時都是她的丈夫買來聽。這首歌觸動了她的內(nèi)心,于是打算買一張回去聽聽。 陸陸續(xù)續(xù)地,有人進(jìn)來買唱片,很多人都是沖著來買卡朋特兄弟的唱片,有些人以前沒有聽過,他們是來買其他歌手的唱片。在店里聽了卡朋特兄弟的歌之后,馬上掏錢購買。 時間來到中午時,鮑勃進(jìn)的20張唱片已經(jīng)賣完,通常像他們這個小鎮(zhèn),要賣掉20張唱片得一周時間。沒想到只是一天之內(nèi),就已經(jīng)賣了那么多張。 “來一張卡朋特兄弟的唱片!”還是有人要買這張唱片。 鮑勃連忙說道:“沒有了,已經(jīng)賣光了!” 那人指著唱片機(jī)說:“那不是還有一張么,我就要那張!” “那是樣品,不賣的!”鮑勃解釋說,他心里也不想賣。他打算自己收藏一張,空閑的時候拿出來聽聽。 那人無奈之下,只好去其他地方買。旁邊的人靈機(jī)一動,對鮑勃說:“我出雙倍價錢,賣給我。你明天再去進(jìn)貨,還怕沒有?” 鮑勃聽了,想一下,答應(yīng)了。 等到第二天,鮑勃想起這件事情的時候,他連忙打電話到“天籟”公司。這家公司在很早的時候,就已經(jīng)和他簽有合同,他們是合作了很久的老客戶了。 “喂,我要再進(jìn)100張卡朋特兄弟的唱片!”鮑勃這樣對“天籟”公司的客服說。 他本以為進(jìn)貨肯定沒問題,才100張而已,又不是數(shù)量很大。卻沒想到,客服對他說,這張唱片已經(jīng)缺貨,要等幾天才有。 “???還要等幾天啊!”鮑勃聽了之后非常失望,嘴里喃喃地說道:“早知道就不賣最后那張唱片了!” 不只是鮑勃缺貨,唱片公司也缺貨,他們已經(jīng)讓唱片生產(chǎn)線不停的壓制卡朋特兄弟的唱片。可是即使這樣,依舊跟不上銷售的速度,人們對這兩首歌產(chǎn)生了極大的需求。