第57章 搖滾之父
迪爾是卡朋特經(jīng)紀(jì)人公司的總經(jīng)理,他現(xiàn)在管理著這家公司的所有事物。 當(dāng)他開始接手時(shí),這家經(jīng)紀(jì)人公司只是個(gè)空殼,因?yàn)樗偣仓挥袃蓚€(gè)簽約歌手,艾力克斯和理查德。不過,當(dāng)巴特買下了另一家唱片公司后,得到了這家公司的資源,并將這家公司名下的簽約藝人轉(zhuǎn)到了迪爾的經(jīng)紀(jì)人公司下。 卡朋特兄弟的合約也轉(zhuǎn)過來了,這樣迪爾才算是有了一些客戶,否則他會(huì)是光桿司令一個(gè)。 可是這樣還是不行,迪爾必須要找到更多有才能的藝人,將他們簽到自己公司才行。否則這家公司會(huì)慢慢的失去活力,最終還是會(huì)垮掉。到時(shí)候,就算是巴特不說什么,他也不會(huì)在好意思待在這里。 平心而論,迪爾的音樂演奏水平不咋樣,但他的鑒賞水平還是有的。 自從他成為這家經(jīng)紀(jì)人公司的總經(jīng)理之后,他的主要工作就是派出星探,讓他們深入各個(gè)娛樂場所,尋找有潛質(zhì)的樂隊(duì)或歌手,想盡辦法將這些人簽到公司來。 在將近一年多的時(shí)間里,迪爾確實(shí)找到了一些小樂隊(duì)和歌手。 卡朋特唱片公司也給他們出了一些唱片,這些唱片不溫不火,既沒有賺到大錢,也沒有虧本,只能說是小賺一筆。 本來說,有這樣的成績,對(duì)于迪爾這個(gè)新手經(jīng)紀(jì)人而言,已經(jīng)算是不錯(cuò)了的??墒窃诳ㄅ筇匦值苣菐讖?jiān)絹碓交鸬某媲?,迪爾絲毫不敢放松半點(diǎn),他是以卡朋特兄弟為目標(biāo)去挖掘新人的。 他這家經(jīng)紀(jì)人公司已經(jīng)能夠不依靠卡朋特唱片公司的援助,可是想要完全獨(dú)力開來,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他必須找到如果卡朋特兄弟的歌手,這樣才能夠有源源不斷的資金獲得。 迪爾有時(shí)候也會(huì)親自上陣,四處出動(dòng),到各個(gè)夜總會(huì)、酒館、酒等地方,也簽了好些人到公司,直到有一天,他在一家酒館里,聽到了一段類似卡朋特兄弟的音樂。 “這、這好像很耳熟啊!”迪爾立刻站起身來。他看到了一個(gè)身材高大的白人男子,站在舞臺(tái)上。 那個(gè)男子身穿西裝,梳著油光發(fā)亮的偏分頭,在右邊的額頭上露出一絲小卷發(fā),看起來有點(diǎn)像漫畫里的超人,但卻是體型發(fā)福之后的超人。他那張有點(diǎn)發(fā)胖的大臉盤,加上那怪異的小卷發(fā),令人看了就想笑。 那個(gè)卷發(fā)西服男人站在舞臺(tái)上彈奏吉他,其中有些音樂節(jié)奏很像卡朋特兄弟的,但聽起來又不太像。不過,讓人聽了有種想從座位上跳起來手舞足蹈的感覺。最終,迪爾確定,這家伙的唱法和卡朋特兄弟有點(diǎn)相像。 迪爾等到這個(gè)男人唱完下臺(tái),他上前去攔住對(duì)方,說道:“嗨!我是卡朋特經(jīng)紀(jì)人公司的總經(jīng)理,名叫迪爾!能不能一起喝杯酒,說幾句?” “您好,我叫比爾·哈利,‘騎馬人’(saddlemen)樂隊(duì)的主唱!當(dāng)然可以了,我也正好有點(diǎn)口渴了?!蹦莻€(gè)卷發(fā)西服的男人說道。 迪爾和比爾做到酒的柜臺(tái)邊,向酒保要了兩杯啤酒。 這時(shí),迪爾才有機(jī)會(huì)細(xì)細(xì)打量對(duì)方。以迪爾的觀察來看,比爾完全不像一個(gè)歌手,因?yàn)閷?duì)方長得既不英俊瀟灑,又沒有吸引人的氣質(zhì)??雌饋矸炊袷敲刻焐习喽紩?huì)遇到的上班族,身形高大臃腫,兩眼細(xì)小無神。 他們一邊喝酒,一邊聊天談話。在了解的過程中,迪爾得知,比爾生于密西根州,父親是個(gè)紡織工人,會(huì)彈班卓琴,母親是鋼琴教師。比爾從小就開始學(xué)習(xí)吉他,演唱鄉(xiāng)村歌曲。 說到比爾剛才的那種唱法,正是他在聽了卡朋特兄弟的唱片后,發(fā)現(xiàn)卡朋特兄弟的歌有種特點(diǎn)。那就是有意無意的將鄉(xiāng)村音樂風(fēng)格和節(jié)奏布魯斯結(jié)合到一起,于是他也開始這般演唱。不過,他目前還是在嘗試階段,也只是在模仿卡朋特兄弟的唱法而已。 迪爾心里開始有點(diǎn)把握不準(zhǔn),他不知道像比爾這種歌手能不能取得類似卡朋特兄弟的成功。最終,他還是決定給比爾一個(gè)機(jī)會(huì),他將自己的名片交給了對(duì)方。 “你如果有興趣出唱片的話,就打這個(gè)電話來找我?!钡蠣枌?duì)比爾說道。 比爾拿起來一看,有些不敢相信,他說:“你是說真的嗎?” 迪爾點(diǎn)了點(diǎn)頭,說道:“我是想給你出唱片,不過我們公司只是經(jīng)紀(jì)人公司,能否出唱片還得要唱片公司來決定。至少你跟我們簽約不會(huì)有什么損失,是么?” 比爾點(diǎn)了點(diǎn)頭,他站起來與迪爾握了握手。兩人就此道別。 迪爾看著比爾走遠(yuǎn)的背影,心里暗暗想道:“我還是找魯?shù)纤麄儊砜纯?,說不定這家伙真的能夠火呢?!?/br> 第二天,比爾帶著他的樂隊(duì)來到卡朋特唱片公司。在這里,他們必須要先試唱幾首歌,然后迪爾才能決定是不是和他們簽約。 到現(xiàn)場來做把關(guān)的人有魯?shù)?、馬克以及唱片公司的市場人員,不過,當(dāng)天正好有卡朋特兄弟的錄音安排。艾力克斯和理查德也到了錄音棚,當(dāng)他們出現(xiàn)時(shí),引起了“騎馬人”樂隊(duì)成員的注意。 比爾和他的隊(duì)員們都跑過來,一個(gè)個(gè)向卡朋特兄弟要簽名照。對(duì)于他們而言,這兩兄弟就是榜樣,就是傳奇。 艾力克斯第一次看到比爾時(shí),心里還覺得有些奇怪。因?yàn)楸葼柕臉幼泳秃孟袼r(shí)候看過的一部搞笑漫畫的角sè,那個(gè)是一本ri本漫畫,鳥山明的作品。那個(gè)角sè就是話梅超人!真的很像,不論是發(fā)現(xiàn)還是身材,以及臉型都像。簡直是鳥山明按照比爾的樣子來設(shè)計(jì)出這個(gè)角sè的。 不知為何,一看到比爾,艾力克斯就想發(fā)笑。不過他沒有笑,而是默不作聲地給他簽了名字。上面寫道:“我覺得你一定能夠成為非常有名的歌手!——艾力克斯·卡朋特” 比爾拿到這張和其他人不一樣的簽名時(shí),心里按耐不住狂喜的情緒。他幾乎就在現(xiàn)場又蹦又跳,快活得像匹小馬駒。 是的,艾力克斯認(rèn)出來了,這個(gè)比爾·哈利就是鼎鼎大名的搖滾之父!可以說,正是他將鄉(xiāng)村音樂風(fēng)格和節(jié)奏布魯斯相結(jié)合的演唱方式,誕生了今后的搖滾樂。 不過,現(xiàn)在嘛,這個(gè)榮譽(yù)好像已經(jīng)被卡朋特兄弟給搶了,首先用這種風(fēng)格演唱的是他們,即使是不太明顯,但已經(jīng)屬于這種風(fēng)格范疇。 在艾力克斯的激勵(lì)下,比爾的狀態(tài)明顯好過以往,他超水平的發(fā)揮出了自己的實(shí)力。 魯?shù)虾婉R克等人卻面面相覷,他們也聽出來了,這完全是是卡朋特兄弟的那套演唱方式,只不過是比爾的風(fēng)格更加粗糙些,節(jié)奏布魯斯的痕跡更重些。 “騎馬人”一連表演了幾首,都是比爾拿過去的鄉(xiāng)村音樂翻唱的。確實(shí)有些新意,只是這時(shí)候的比爾并沒有達(dá)到幾年后的水平,也沒有將這兩種不同的音樂完全融合到一起。他盡了自己最大的努力去模仿卡朋特兄弟的風(fēng)格,可是這樣就完全失去了自己的特sè。 魯?shù)习櫫税櫭碱^,對(duì)馬克說:“你覺得怎么樣?” 馬克搖了搖頭:“要是他只有這么一點(diǎn)水平的話,我覺得就沒有必要看下親了。模仿卡朋特兄弟的人很多,但他們沒有辦法模仿的是卡朋特兄弟兩人的聲音,唱不出那種感覺?!?/br> 魯?shù)宵c(diǎn)了點(diǎn)頭,就連艾力克斯和理查德也覺得馬克說得有道理。 迪爾在旁聽了心里不由得一慌,他暗暗說道:“壞了,看來這回又沒有找對(duì)人。” 艾力克斯想了想說道:“馬克說的意思是,學(xué)我者生,像我者死!要是他們是真正的在學(xué)我,而不是模仿我呢?” 馬克他們都覺得有些驚訝了,不知道艾力克斯有什么辦法讓“騎馬人”學(xué)他,而不是模仿而已。 “請(qǐng)停一下!比爾,你們停一停。”艾力克斯按下按鈕,對(duì)錄音棚里面的人說道。 他推開了門走進(jìn)去,他說道:“你們的表演方式得改一改,學(xué)我的風(fēng)格是可以的,可是一味模仿就不行了?!?/br> 比爾聽了眼前一亮,他趕緊問道:“那要怎么樣才是學(xué)你們的風(fēng)格呢?” 艾力克斯回答說:“大人和小孩子就算是表演同一首歌都會(huì)有不同的效果的,給人的感覺也不會(huì)一樣。比如像你們剛才唱的這首歌,應(yīng)當(dāng)這樣子?!?/br> 正說著,艾力克斯從比爾手里接過了吉他,他一邊彈奏一邊扭動(dòng)身體,一雙腳就好像按了電動(dòng)彈簧似得,不停地在地板上一彈一跳,非常的有節(jié)奏感。 “騎馬人”樂隊(duì)的人開始一愣,他們聽得出,這種節(jié)奏完全是脫胎自節(jié)奏布魯斯的音樂。他們非常熟悉,于是在艾力克斯彈奏了一小段之后,他們馬上就跟了上來。 艾力克斯等他們已經(jīng)能夠配合伴奏了之后,他開口唱道:“ohreeo‘clock,fouro‘clock,rockfive,six,seveno‘clock,eighto‘clock,roe,ten,eleveno‘clock,tlveo‘clock,ronnarockaroundthecloight……” 是的,他唱得就是《晝夜搖滾》(rockaroundtheclock),這是比爾最有名的一首歌曲。這首歌后來被用到電影《黑板叢林》之中,很受青少年喜愛。從此,搖滾樂才真正的開始風(fēng)靡全國。