比如代表魏明軒魏哥參加一次家長會，從小到大魏哥女兒的家長會都是他老婆去的，魏哥沒有去過一次，他代表魏哥去的時候，剛開始一些家長看到他還調(diào)侃魏珊綺是不是成績不好，特意找了什么表哥堂哥來開家長會，但被班主任介紹了情況之后，整個班級的家長都哭了，窗外舉著父親遺像的魏珊綺和她mama更是哭成了淚人。

    比如代替田瑞去現(xiàn)場看一次lpl決賽，2025年春季賽，因為不可抗力延期了大概一個月。五月份才在梅賽德斯—奔馳文化中心舉辦，他花了大幾千從黃牛手里買了位置最好的票，看自己不太懂的《英雄聯(lián)盟》比賽。坐在人群中間，聽歡呼聲不斷地在沸騰，最后一刻，當身旁的人全都跳了起來，他才知道結(jié)束了，掌聲和叫喊聲中他眼淚莫名其妙的往下掉。旁邊的人也被他放肆的哭聲給感染了，跟著激動的哭了，擁抱著他說：“終于ig又奪冠了！仁川人回來了！都回來了！”他聽不懂對方說什么，但哭的更厲害了。

    不止是這兩次，每次親赴，對他而言都要一場殘酷的修行，必須好幾天才能緩過來。實際上，不光是親赴，打電話告知別人某些事情，也同樣難過到崩潰，就像給鐘勇明鐘隊的老婆打電話，告訴她鐘隊在馬桶水箱里藏了三千五百塊私房錢，對面先是笑，緊接著哭到肝腸寸斷，他舉著發(fā)燙的手機，沒辦法掛電話，也不知道該如何安慰。他試過了，任何安慰都沒有意義，唯一能做的事就是陪著哭，這種過程有時候更煎熬……

    今天他也做好了準備大哭一場，包里帶了眼藥水、喉糖和安眠藥，這三樣藥品如今是他必須常備的東西。

    果然，當他出現(xiàn)在酒店宴會廳門口時，穿著紅色中式禮裙的新娘還只是看見他，就開始抹眼淚。他幻想著自己是黃士麟應(yīng)該會怎么樣，他不知道，他抬頭挺胸，邁著正步，像是傻逼一樣走到新娘面前，敬了個禮說道：“jiejie，我回來了?！?/br>
    效果很炸裂，一個胸前同樣帶著寫著名字胸花的中年女人抱住了他，悲痛欲絕的喊道：“我的兒……”

    新娘也抱住了他，“弟弟！”

    ……

    婚禮因為他推遲了半個多小時才開場，他戴上了寫著“黃士麟”名字的胸花坐在了至親那一桌，悲傷的眼淚在喜慶的席間無聲流淌。黃士麟的mama一直握著他的手詢問他有關(guān)黃士麟的事情，可他該怎么說呢？他不是記憶力差，而是那天，他是第一次見黃士麟，也是最后一次，唯一記得就是黃士麟的眼睛很大，仔細看跟jiejie有些像，蠻帥的一個大帥比。于是他編造了一些故事，將自己身上發(fā)生的張冠李戴，他低聲講述，卻感覺沒有比這更難過的了，他后悔自己沒有好好找其他人了解一下黃士麟。

    直到婚禮結(jié)束黃士麟的母親都沒有松開握著他的手，等他難以啟齒的說“要走了”的時候，母親流著眼淚撫摸他的頭發(fā)，對他說：“結(jié)婚的時候一定要通知我，不管多遠，我都要去?！?/br>
    他一時不知說什么好，情緒停在那里一會，笑了一下說“好”，然后又突然的哭泣。他也不知道自己想要表達什么情緒，也許是疲憊，也許是某種慣性，他以為自己應(yīng)該是個對什么都無所謂的人，應(yīng)該很堅強，誰知道卻如此脆弱不堪。

    走出了酒店，江風(fēng)灼熱，他熟練的從包里掏出眼藥水，仰頭滴了好些，中午的陽光熱辣刺眼，卻讓他感到溫暖，他瞇了會眼睛，又含了片喉糖，站在路邊拿出手機想要叫車。

    軟件顯示還在搜尋中，一輛純白色的阿維塔就停在了他的前面，車窗滑了下去，露出了一張戴著墨鏡的姣美臉龐。

    龔浩林還以為對方在等什么人，轉(zhuǎn)身想要挪開，卻聽到對方取下了墨鏡喊道：“喂～你要去哪里？”

    他轉(zhuǎn)身朝車里望去，看到的卻是昨天在飛機遇到的空姐張伊桐，“啊！是你……”

    “你去哪里？”張伊桐問。

    “我準備去高鐵站?！?/br>
    張伊桐按開了車門，“上來，我送你?！?/br>
    龔浩林滾動了一下喉嚨說道：“我自己打車，沒關(guān)系。”

    “你怎么這么膽??？坐個飛機怕，坐女生的車也怕！”張伊桐說，“快上來，這里不能停太久，要抄牌?！?/br>
    龔浩林看了眼手機還在排隊接單，猶豫了幾秒，還是取消了等待，上了張伊桐的車。

    “系上安全帶?！?/br>
    “哦?！饼徍屏只艔埖牟迳习踩珟В膊恢谰o張個什么。

    車子迅捷的沿著江邊疾行，烈日當空，張伊桐將空調(diào)開大了一些，寂靜中，能聽到嘶嘶的風(fēng)聲噴涌，聞到清新可人的香水味彌漫。車子很新，但后座有些亂，扔了好些亂七八糟的東西。座椅上系著龍貓靠枕，車窗玻璃下方還有一行搖頭晃腦的《千與千尋》擺件。

    龔浩林不敢望張伊桐的側(cè)臉，沒話找話的說：“這里都能碰到你，還真巧?！?/br>
    “是挺巧的，新郎是我表哥。”

    “那確實巧?！?/br>
    龔浩林抱著包，手指搓著背帶，大腦一片空白，不知道自己該說點什么好，他向來不擅長和女生聊天。

    “你坐高鐵去哪里？”

    “去上饒?！?/br>
    “去上饒你怎么不坐飛機？”張伊桐故作恍然大悟的模樣說，“哦～你怕坐飛機～”

    “你怎么知道我怕坐飛機？”

    張伊桐笑了笑說：“昨天我都看到啦！沒想到戰(zhàn)斗英雄死都不怕，還怕坐飛機。”

    龔浩林有些郁悶的說：“其實我挺怕死的?！?/br>
    “那你這戰(zhàn)斗英雄怎么來的？”

    龔浩林嘆了口氣說：“沒辦法，被逼著撿來的?！?/br>
    “喲！這么謙虛?！?/br>
    “不是謙虛?！饼徍屏挚嘈α艘宦曊f，“你看我這國泰民安的長相也不像什么精兵干將吧？我就一技術(shù)員，趕鴨子上架，去完成了一項任務(wù)?！?/br>
    “國泰民安？”張伊桐輕笑，側(cè)頭打量了一下龔浩林說，“看著是挺安逸的，像是那種比較容易舉手投降的?！?/br>
    龔浩林自我解嘲的說：“對，被抓了大概率第一時間招供，經(jīng)不起考驗的那種。幸好沒被抓！”

    張伊桐又笑，隨意的說：“你和我嫂子的弟弟是同僚？你們到底是完成的什么任務(wù)??？”

    龔浩林搖頭，“我是技術(shù)員，黃士麟是戰(zhàn)斗人員，和我不一樣，他是真正的英雄?！鳖D了一下他輕描淡寫的說，“黃士麟他們是護送我去完成鎖定，就是用激光照射器捕捉到星門艦隊的信息?！?/br>
    “聽上去好像不怎么復(fù)雜?！?/br>
    龔浩林點頭，“我的工作確實挺容易的。所以我說，我是撿了些勛章戴。我算不上什么戰(zhàn)斗英雄。他們才是?！?/br>
    車廂里又安靜了一會，張伊桐說：“你去上饒做什么呀？方便說嗎？”

    “完成我另外一個同僚的心愿，給我他的父親安裝假肢。”

    “難怪你會來雙慶參加我嫂子的婚禮，是為了完成她弟弟的心愿吧？”

    “嗯?！?/br>
    “你……你有多少個心愿要完成？”

    “一百零三個。”

    “?。∵@……這么多……”

    龔浩林平靜的說：“整個去完成任務(wù)的小隊一共一百零四個人，除了我這個技術(shù)員，全都犧牲了。”

    車廂里再次陷入了異樣的靜默，直到抵達雙慶高鐵站，張伊桐才像是恍然驚醒，說道：“到了?！钡溶囃Ｏ?，她有低聲說，“對不起，我不該瞎問的?！?/br>
    “沒關(guān)系?！饼徍屏譀]所謂的說，“又不是什么不好的事情，他們值得被更多人知道?！?/br>
    “那……再見。”

    龔浩林下了車，揮了下手，說了“再見”，便匆匆向車站小步跑去。

    張伊桐注視著他的背影，幾次微微張嘴，像是有什么話要說，最后還是沒有說出口，眺望著他的背影消失在熙來攘往的人群。

    ……

    2025年，8月23日，處暑。

    這是秋季的第二個節(jié)氣，也意味著時間到了“三暑”之“末暑”，酷熱難熬的天氣到了尾聲。

    即便是尾聲，豫章大地仍處像是在酷暑，驕陽如火，懸在沒有一絲云彩的天空。水渠旁的河柳在燥熱的風(fēng)中搖擺，青色的稻田如地毯鋪滿山野間廣袤的水田。幾只白色的鸛雀在田間閑庭信步，遠處幾縷炊煙裊裊，一架黑色的農(nóng)用無人機發(fā)出“呼呼”的聲響，在天空盤旋。

    龔浩林手中拿著無人機遙控器，在屋子里cao縱無人機給屋后二十畝果園撒農(nóng)藥。他在朱家村已呆了快兩個月，因為要經(jīng)常跑省會，朱佳磊的父親朱為民腿腳不方便，當年響應(yīng)號召，只生了一個，沒有人鞍前馬后，他便留了下來，等待假肢到貨。閑來無事，加上干農(nóng)活實在是累的超乎想象，他便幫朱為民家還剩下的二十畝果園安裝了自動化系統(tǒng)。

    朱為民年輕的時候腿卷進了收割機，造成了左腿割斷，右腿割傷，一直都是靠拐杖和輪椅生活。但他也沒有混吃等死，一直都自食其力，行動不方便，木工活做得很好，家里大大小小的家具，都是他親手制作，也經(jīng)常幫同鄉(xiāng)的人做木工。還寫得一手好字，熱衷給同鄉(xiāng)的寫狀子，時不時還給鄉(xiāng)府、省府和國府寫意見，算是遠近聞名的刺頭。

    朱佳磊很早就想給父親裝假肢，但一是抽不出時間，二是父親堅決不要，說假肢太貴，要他先存錢買房取媳婦。哪知道媳婦沒等來，卻等來了兒子犧牲的噩耗。

    龔浩林剛到朱家村的時候，脾氣倔強的老頭并沒有同意和他去省城定制機械假肢，說是果園走不開，即便是國家出錢也不去。后來龔浩林勤勤懇懇的在果園里干了一個星期的活，硬是雙腳磨出了水泡，雙手長出了新繭，人也曬成了煤炭，才感動了年近六十的老頭，跟著他不情不愿的去了省城醫(yī)院。

    前兩天假肢安裝好了，朱為民學(xué)會了如何使用，龔浩林給果園的自動化改造也全基本全部完成。果園前的農(nóng)具雜物間如今被他和朱為民重裝成了監(jiān)控室，老舊的窗戶換成了高透光玻璃，屋頂鋪了太陽能板，房間里裝了空調(diào)和一臺電腦兩個屏幕。

    龔浩林將無人機降在前坪，指著顯示器說道：“朱伯伯，這就是通過cao縱無人機進行噴灑作業(yè)的方式，很簡單，這個指示器是控制智能水閥，這些數(shù)據(jù)是顯示果園氣象、環(huán)境測評和蟲情監(jiān)測的，它會自動收集環(huán)境、土壤濕度等進行數(shù)據(jù)采集分析，提供蟲害發(fā)生、發(fā)展的空間分布信息，你看到這個指示器變橙色了，就可以打開紫光物理殺蟲設(shè)備，它會自動對害蟲進行殺滅……”

    朱為民身材消瘦，穿著舊襯衣，戴著眼鏡，有種鄉(xiāng)村老教師的感覺。五十七歲的人在城市里也許還顯得年輕，但在農(nóng)村，過高的勞動強度在他的面容和肢體上留下了明顯的痕跡，溝壑般的皺紋、粗糙的肌膚和長滿老繭的手。此時他站在龔浩林身邊，像是個學(xué)生般拿筆記著筆記，等基本學(xué)會了cao作，感嘆道：“現(xiàn)在的孩子，真是了不得，把這么復(fù)雜的事情，搞得這么容易。想我們那個時候，什么機器都沒有，插秧打谷，全靠人力，全家從早到晚，從暑到寒，歇不得氣。哪像現(xiàn)在，機子一開，一天半天就干完咯?！?/br>
    龔浩林“嘿嘿”一笑說道：“我就是喜歡偷懶而已。再說這些設(shè)備都是現(xiàn)成的，照著說明書安裝就是。”

    朱為民看了看變得又黑又瘦的龔浩林，“這些天真是為難你了，跑上跑下的，又要陪我安裝假肢，又要給果園裝這些設(shè)備。”

    龔浩林笑，“我也是閑著無聊。其實搞這些東西挺好玩的，實際上我在華旸基地也是弄這些的，不過方向不太一樣。”他意猶未盡的說道，“如果不是時間有限，我真想還裝一個專門打鳥的自動彈弓系統(tǒng)……”

    朱為民連忙擺手，“不用，不用，有些鳥是可以吃掉害蟲的，真打了保護動物還麻煩，用無人機和聲波驅(qū)趕，已經(jīng)很方便了。”

    “也是。”龔浩林長舒了一口氣說，“那我的任務(wù)就完成了。等會我就出發(fā)去市里了?！?/br>
    “急什么。吃了晚飯再走，老媽子正在殺雞，正宗散養(yǎng)的老母雞，城里根本吃不到……”

    “我怕趕不到班車?！?/br>
    朱為民瞪了他一眼說：“你還怕沒人送你？”

    龔浩林盛情難卻，只能留下吃晚飯。傍晚時分，霞光暈染了天際，燥熱了一天的鄉(xiāng)間禾風(fēng)也涼快了下來，朱家兩層小樓前的水泥坪上擺了四個大桌子?？踨ou、剁椒燉雞、排骨燒土豆……琳瑯滿目的農(nóng)家菜，一大碗一大碗放滿了桌子。近兩個月，整個村的人都知道了他的存在。附近的鄰居全部來為他送行，農(nóng)村就是講究一個熱鬧，情緒高漲的喧嘩隨風(fēng)飄蕩，在田埂蜿蜒的稻田，在籬笆斜疏的院落，像是一首滿載著泥土和稻花芳香的詩歌。

    吃過晚飯，朱為民和朱mama踩著最后殘留的夕照，送龔浩林去村口乘車，幾番推卻，龔浩林仍拗不過朱為民和村民們，非要他帶些土產(chǎn)走。而且朱為民非不讓他提，親自右手提著蛇皮袋，里面裝滿了桃子、李子一些新鮮水果，還有臘rou、臘魚，左手抓著兩只活的老母雞，在狹窄的石板路上艱難行走。

    龔浩林默默跟隨，到了路口的水泥鄉(xiāng)道，朱為民鄰居家大兒子朱源的比亞迪已經(jīng)等在那里。村口的菩提樹郁郁蔥蔥，樹底下還有村碑和一座小小的土地神龕。也不知道是誰，在神龕前面還擺放著一些水果當貢品。

    見朱為民和龔浩林過來，朱源趕緊下了車，從朱為民手中接過蛇皮袋和老母雞放進后備箱。

    大概是此般情形似曾相識，朱mama又流了眼淚，朱為民沒好氣的斥責道：“哭，一天到晚就知道哭?！?/br>
    朱mama雙手搓著圍裙，背過身去，不停的抹著眼淚，低聲說道：“我也不想哭，可我看著小龔，就想我的娃……”

    “打仗哪有不犧牲的，為國捐軀，就是好樣的，死了也能快點投胎，找個好人家，有啥好哭的。”朱為民看向了長江的方向，“九八年，如果不是那些兵娃娃拼了命救你，你和你兒子早就死在洪水里了。你能好好活著，他能續(xù)二十幾年，都是兵娃娃從閻王的生死簿上搶的，他參君是命，他犧牲，那也是命。”

    朱mama聳動肩膀，輕聲抽泣。

    龔浩林想要說點什么，可最終還是發(fā)現(xiàn)自己無能為力，他站在車邊，無言等待。

    朱為民凝視著一旁的稻田，低聲說道：“這片土地上千年前就有人在這里耕種，對于我們這些播種的人來說，稻田的生是耕作，死是收獲。稻田的生死一輪又一輪，我們辛勞的耕種也一輪又一輪，人和稻谷沒有兩樣。大概唯一的區(qū)別是，人能夠感受到收獲的幸福，可沒有鮮血、犧牲和勞動，來守護、播種這片土地，又怎么能夠看到萬物生長，享受豐收時節(jié)？”

    龔浩林聽的似懂非懂，但覺得好像有些迷信和迂腐的朱伯伯還是有點思想的。他忽然又想起繁瑣的選苗、育苗、護苗、肥土、修枝、護果等等一系列過程。在他剛到朱家村面對這些時，頭大到不行，他從來沒有想過一粒種子一顆果實從播種到發(fā)芽到成熟再到走上餐桌，會如此復(fù)雜，甚至不亞于編程。曾經(jīng)他以為人要靠一片土地養(yǎng)活自己是很容易的事情，現(xiàn)在才明白，那一點都不容易，付出的勞動超乎尋常，是他這個城里人難以想象的，要不然，他也不會兩個月硬生生的減了三十多斤rou。

    離別的氣氛中，朱為民打開了車門，“上車吧?！彼聪蛄笋{駛座，“三娃，開車別開快了，安全第一?！?/br>
    “叔，我辦事您放心，保證把林子安全送到。”

    龔浩林上了車，“朱伯伯，那些無人系統(tǒng)有什么問題，隨時打電話發(fā)微信給我?！?/br>
    “走吧！走吧！”朱為民把門關(guān)上，不耐煩的揮了揮手，轉(zhuǎn)身頭也不回的沿著田邊的小路向家里走去。暮色靄靄，他和機械腿配合的還沒那么完美，有點跛，但他走的很快，仿佛在追逐夕陽落山的陰影。

    龔浩林從后視鏡里看到朱mama的視線還在跟隨著汽車，視野中成行的河柳飛速倒退，耳朵里響著馬頔的《南山南》，黝黑的山形和波濤般起伏的稻田在殘照中悄無聲息的漂浮，像是有生命一般。窗外的鄉(xiāng)間夏夜蜂鳴蟲嘶，似乎這是一條通向荒蕪、人跡罕至的路。

    此刻，鄉(xiāng)村展現(xiàn)出了與城市繁華便捷截然不同的面貌。

    手機一響，他收到了朱為民的短信，說要將朱佳磊的撫恤金一半拿來為村里修路，一半捐贈給那些殘疾的軍士。

    他的眼眶又模糊了，想起剛到朱家村，白天在田間地頭辛苦勞作，晚上在幾乎沒有裝修沒有電腦的房間里睡覺，外面沒有霓虹，沒有娛樂，只有鄉(xiāng)野的星空。每天累到根本不會胡思亂想，更不會失眠，治好了痛苦的失眠，他突然稍微懂了點朱為民剛剛說的那些話。

    曾經(jīng)，他認為戰(zhàn)斗和犧牲的意義，是守護這平凡的一切?，F(xiàn)在，卻覺得意義應(yīng)該藏在他們那重若千鈞的名字之中——解放，解放那些世世代代被種在土里的無名之輩。

    ……

    2025年9月7日。

    龔浩林在休假結(jié)束前，于壺城完成了一百零三件事的最后一件。他在酒店用餅干盒封存了那沉甸甸的筆記本，便如釋重負的動身前往白蓮機場。作為華旸基地代表，他將前往金城，參加十月一日的大檢閱。