海軍少尉基思跟著飯店侍者進(jìn)了他在舊金山馬克霍普金斯飯店的房間，立即就被這座城市在夕照中的景色迷住了。群山在飄著塊塊云團(tuán)的天空下閃爍，西邊的天空是一片粉紅，往東則漸漸地變成了玫瑰色和紫色。晚星清澈明亮，低低地懸掛在金門大橋上空，東面奧克蘭大橋的灰色拱架上已是燈火點(diǎn)點(diǎn)，宛若一串串琥珀明珠。侍者打開(kāi)燈和衣櫥就走了，將威利一個(gè)人和他的背包留在滿屋的落日余輝里。這位新任的海軍少尉在窗前站了片刻，撫摸著他那標(biāo)志軍銜的金杠，對(duì)在離紐約這么遠(yuǎn)的地方竟有這么多的美麗輝煌的景色驚奇不已。

    “還是先打開(kāi)行李吧。”他一邊對(duì)著晚星說(shuō)，一邊打開(kāi)他的豬皮背包。他的大部分物品都在衣帽間的一只木箱子里放著。背包里他只帶了幾件換洗的衣服。壓在一層白襯衫上面的是兩件他在紐約最后幾個(gè)小時(shí)的紀(jì)念品——一張留聲機(jī)唱片和一封信。

    威利用手指轉(zhuǎn)動(dòng)著唱片，心里想，要是帶著他的便攜式留聲機(jī)多好啊。這樣的傍晚是多完美的環(huán)境啊，要是此時(shí)此刻能在這里聽(tīng)聽(tīng)梅的甜美歌聲和那支莫扎特的詠嘆調(diào)有多好啊。那是一天晚上，他們兩個(gè)喝香檳喝得醉意矇眬的時(shí)候，她在百老匯的一家商店里為他錄制的。想起在十天休假期間他和梅共同度過(guò)的那些甜蜜的4月的夜晚，威利笑了。他伸手去夠電話，隨即又將手縮了回去，因?yàn)樗庾R(shí)到此時(shí)布朗克斯已近午夜，所有的糖果店都已經(jīng)關(guān)門熄燈了。此外，他提醒自己他正打算放棄梅，因?yàn)樗荒苋⑺?，況且她這個(gè)姑娘太好了，不該讓她空等著。他的計(jì)劃是在告別時(shí)與姑娘狂歡一番，然后分手，既不寫信也不回信，使他們的關(guān)系由于營(yíng)養(yǎng)不良而平靜地逝去。梅對(duì)此計(jì)劃毫不知情。他已完成了計(jì)劃的第一部分，此刻，他必須記住計(jì)劃的第二部分。他把唱片放到一旁，拿起他父親那封神秘的信，把信舉到燈前對(duì)著燈光也看不出里面的字，因?yàn)樾攀枪墓哪夷业母静煌该?。他搖搖它，又用鼻子使勁嗅了嗅，這已是他第四十次想知道里面可能是什么東西了。

    “你認(rèn)為你什么時(shí)候能登上‘凱恩號(hào)’軍艦？”父親在威利告別的前一天下午問(wèn)兒子。

    “我不知道，爸——三周或四周之后吧?！?/br>
    “不會(huì)更多？”

    “也許六周，頂多了。聽(tīng)說(shuō)他們運(yùn)送人員的速度是很快的?！?/br>
    聽(tīng)了這話他父親一瘸一拐地走到桌前從一個(gè)皮革文件包里抽出了一個(gè)密封的信封?！暗饶愕健畡P恩號(hào)’軍艦報(bào)到時(shí)——你到那兒的當(dāng)天，不是之前或之后，再把它打開(kāi)看?！?/br>
    “里面是什么？”

    “唉，如果我想讓你現(xiàn)在就知道，又何必使自己寫得手指痙攣呢，是不是？”

    “里面不是錢吧？我可不需要錢?！?/br>
    “不，不是錢。”

    “蓋了印章的調(diào)令？”

    “差不多。你會(huì)按我的話去做嗎？”

    “當(dāng)然啦，爸。”

    “好——把它收起來(lái)，別去想它了。千萬(wàn)記住別跟你母親提這件事?！?/br>
    現(xiàn)在他父親與那許下承諾的地方遠(yuǎn)在3000英里之外。威利禁不住想偷偷地看看信的內(nèi)容，只看一眼第一頁(yè)，絕不多看。他扯了扯信封的封蓋。它已干了，不用撕就張開(kāi)了。那封信就等著威利檢查了。

    但是那根聯(lián)系著北美大陸東西兩側(cè)的細(xì)細(xì)的榮譽(yù)之線還在。威利舔了舔信封蓋上已經(jīng)干裂的糨糊，把信封嚴(yán)，把它塞到背包底部，眼不見(jiàn)為凈。由于他了解自己的性格，他想，好在眼不見(jiàn)心不煩。

    是的，他想，總得給梅寫一封信呀——只寫一封。她會(huì)期待這封信的。一旦他出海去了，杳無(wú)音信也就可以理解了，現(xiàn)在不寫是殘酷的，而威利不想殘酷地對(duì)待梅。他在桌前坐下，給梅姑娘寫了一封熱情洋溢的長(zhǎng)信。梅將需要具有火眼金睛，才能從信里看出他要與她斷交的隱含。他正在寫充滿柔情蜜意的最后一段，電話鈴聲響了。

    “威利嗎？好你個(gè)臭小子。喂，你好嗎？”原來(lái)是基弗?！拔医拥侥愕碾妶?bào)了。我一整天都在打電話。你上哪兒去了？”

    “飛機(jī)在芝加哥耽誤了，羅蘭——”

    “嗨，出來(lái)玩玩吧，別浪費(fèi)時(shí)間了。我們正在組織一個(gè)聚會(huì)——”

    “你在哪兒——費(fèi)爾蒙特？”

    “青年軍官俱樂(lè)部——鮑威爾街?？靵?lái)吧。這里有個(gè)放蕩的高個(gè)兒金發(fā)女郎，是個(gè)漂亮的小妞兒——”

    “凱格斯在哪兒？”

    “他已經(jīng)走了，威利，到海上去了。除了老馬臉之外，在舊金山的人全都得晚三個(gè)星期才能走——”

    “怎么會(huì)這樣呢？”

    “唉，那可憐的小子直接去了運(yùn)送辦公室，明白了吧，他剛下火車，正要把他的調(diào)令拿去確認(rèn)。你可不知道，就在那時(shí)電話鈴響了，是一條老掉牙，爬都爬不動(dòng)的軍艦的艦長(zhǎng)打來(lái)的。那艘像個(gè)鐵棺材一樣的軍艦要開(kāi)往珍珠港，艦上還有三個(gè)空缺的軍官名額。凱格斯就直接被派給了它，他在舊金山連換雙襪子的工夫都沒(méi)有。星期二就走了，一件好事也沒(méi)趕上。這可是個(gè)好地方，威利。烈酒和姑娘會(huì)讓你樂(lè)個(gè)夠的?？斓巧夏愕淖孕熊嚢伞?/br>
    “馬上就到，羅蘭。”

    他覺(jué)得自己有點(diǎn)虛偽，因?yàn)樗€沒(méi)寫完給梅姑娘的信呢。但他覺(jué)得在出海之前他有資格享受他能抓到手的任何樂(lè)趣。

    威利認(rèn)為自己是一位受到錯(cuò)誤對(duì)待的英雄，他對(duì)被派到“凱恩號(hào)”軍艦這種羞辱至今仍耿耿于懷。他在勝利地邁過(guò)了被記48個(gè)過(guò)這一障礙之后，一舉躍進(jìn)到占全校前百分之五的優(yōu)等生之列，竟被派到了一艘陳舊的、第一次大戰(zhàn)時(shí)期的驅(qū)逐掃雷艦上！這簡(jiǎn)直氣死人了——雙倍地氣人，因?yàn)榘醋帜概帕?，離他最近的凱格斯的成績(jī)幾乎比他落后二百名，得到的卻也是與他完全相同的差事。顯然，海軍對(duì)這兩個(gè)人就像對(duì)待待宰的豬一樣，根本沒(méi)考慮誰(shuí)應(yīng)該得到什么樣的待遇，就把他們一個(gè)一個(gè)地打發(fā)掉了。威利就是這么想的。

    他被拉進(jìn)了一輪持續(xù)了二十天的醉生夢(mèng)死的生活。他與基弗一起從俱樂(lè)部趕到酒吧，又從酒吧趕到姑娘們的公寓。他的鋼琴演奏使他很快就博得了大家的歡迎。軍官們和姑娘們一樣都為他的你若是知道羚羊所知道的高興得狂呼亂叫。所以他每晚都得唱好幾次。他重新玩起了他在大學(xué)時(shí)代練就的技巧，用人名編成壓韻的歌詞：

    “裕仁聽(tīng)到基弗的名字就渾身發(fā)抖，

    為了鎮(zhèn)定神經(jīng)他只得把大麻猛抽——”

    威利能靈巧地用爵士樂(lè)曲的造句方式將屋里所有人的名字即興編進(jìn)諸如此類的對(duì)句。這使他的聽(tīng)眾大為吃驚，尤其是那些姑娘們，覺(jué)得他的才能幾乎達(dá)到了出神入化的境界。他和基弗駕著一輛租來(lái)的舊福特牌汽車在危險(xiǎn)得令人毛發(fā)豎立的山坡上呼嘯著沖上沖下，就餐時(shí)豪氣地大嚼中國(guó)菜、鮑魚及螃蟹，很少睡覺(jué)。他們還應(yīng)邀去了一些優(yōu)美的宅第與高級(jí)俱樂(lè)部。這戰(zhàn)爭(zhēng)可真夠偉大的。

    基弗與運(yùn)輸部的一名軍官套上了交情。其結(jié)果是這兩位要往西去的室友被分派上了一艘西行的醫(yī)療船?！白o(hù)士小姐加鮮草莓——咱買的就是這個(gè)票，威利老弟。”基弗宣布這則新聞時(shí)十分自豪。他們參加了一個(gè)喧嚷熱鬧的告別晚會(huì)之后，于凌晨時(shí)分登上了那艘“默西號(hào)”醫(yī)療船，他們?cè)谶@艘船前往夏威夷的途中仍像以前一樣整天地吃喝玩樂(lè)。護(hù)士們天天晚上都在大廳里圍著威利聽(tīng)他彈鋼琴?！澳魈?hào)”上，對(duì)男女會(huì)面的地點(diǎn)和時(shí)間有嚴(yán)格的限制，不過(guò)基弗很快就學(xué)會(huì)了對(duì)付船上這些限制的辦法，照樣可以做到一天二十四小時(shí)尋歡作樂(lè)。他們很少看見(jiàn)太平洋。

    他們與兩個(gè)思想開(kāi)放的護(hù)士，瓊斯和卡特上尉手挽著手在檀香山下了船，在多爾公司巨大明亮的菠蘿廣告下互相親吻，并約定當(dāng)晚一起吃晚飯。兩位海軍少尉把他們的行李塞進(jìn)一輛出租車，司機(jī)是個(gè)長(zhǎng)著獅子鼻、穿彩虹色襯衫的夏威夷人。

    “請(qǐng)到珍珠港海軍基地?！?/br>
    “好的，先生們?！?/br>
    基弗在單身軍官住宿區(qū)下車，那是個(gè)沒(méi)刷過(guò)漆的木頭建筑。威利去了設(shè)在夏威夷海防司令部一棟水泥辦公樓里的人事處，獲悉“凱恩號(hào)”軍艦正在海軍船塢c4號(hào)泊位檢修。他把行李扔進(jìn)另一輛出租車便向檢修船塢飛馳而去。c4號(hào)泊位里什么都沒(méi)有，只有滿灣的濁水。他在船塢修船發(fā)出的震耳欲聾的嘈雜聲中，七彎八繞到處打聽(tīng)，詢問(wèn)過(guò)工人、水手和軍官。他們都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)那艘船。戰(zhàn)列艦、航空母艦、巡洋艦和驅(qū)逐艦或在干船塢里，或在船塢沿線停得到處都是。這些灰色的龐大怪物多達(dá)數(shù)十個(gè)，上面擠滿了熙熙攘攘的鉚工和水手，可就是看不見(jiàn)“凱恩號(hào)”軍艦。因此，威利又回去找那個(gè)人事部門的軍官。

    “別跟我說(shuō)，”那個(gè)胖上尉說(shuō)“他們又把泊位表弄錯(cuò)了——”他把桌上一只文件箱里的那堆公文查找了一遍?！芭?，請(qǐng)?jiān)?。是了，她開(kāi)走了。今天早晨離岸走的。”

    “去哪兒啦？”

    “對(duì)不起，保密?！?/br>
    “好吧，那么我現(xiàn)在干什么呢？”

    “我不知道。你本該趕上她的?！?/br>
    “我來(lái)時(shí)乘的船一小時(shí)前剛到?！?/br>
    “那可怪不著我?！?/br>
    “您瞧，”威利說(shuō)“我只想知道我如何才能從這里得到交通工具去追趕‘凱恩號(hào)’？”

    “噢。你是要找交通工具啊?？墒?，我只管人事。你得去找運(yùn)輸部?！蹦巧衔菊酒饋?lái)，往可口可樂(lè)自動(dòng)售貨機(jī)里投了一枚硬幣，抽出了一個(gè)結(jié)了霜的瓶子，汩汩帶響地喝了起來(lái)。威利等他又坐下了才問(wèn)：“我得去找誰(shuí)，到哪兒才能找到運(yùn)輸部？”

    “上帝，我不知道?！?/br>
    威利走出辦公室，耀眼的陽(yáng)光刺得他直眨眼，他注意到隔壁房門上有塊牌子寫著“運(yùn)輸部”“真是個(gè)飯桶，什么都不知道?！蓖吐曌哉Z(yǔ)道，隨即進(jìn)了那間辦公室。辦公桌前坐著一位大約三十六七歲的干瘦女人。

    威利剛進(jìn)屋，她就說(shuō)：“對(duì)不起，摩托車沒(méi)有了?！?/br>
    “我只是想，”威利說(shuō)“問(wèn)有什么交通工具可以送我去美國(guó)海軍的‘凱恩號(hào)’軍艦。”

    “‘凱恩號(hào)’？她現(xiàn)在在哪兒？”

    “我不知道啊?！?/br>
    “那你怎么竟然還想找到她呢？”她從桌子的抽屜里拿出一瓶可口可樂(lè)，在桌子邊上磕掉瓶蓋，喝了起來(lái)。

    “誰(shuí)都不愿告訴我那只船的去向。她是今天早晨才離去的。”

    “啊，她沒(méi)在船塢里？”

    “不，沒(méi)有。她到海上去了?！?/br>
    “唉，那么你為何還想乘摩托車去趕她呀？”

    “我要的不是摩托車，”威利氣得直叫“你聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)要摩托車了嗎？”

    “你可是到我這兒來(lái)的，不是嗎？”那女人搶白道?！斑@里可是摩托車場(chǎng)。”

    “門外的牌子上寫的是‘運(yùn)輸部’?！?/br>
    “哦，摩托車就是運(yùn)輸——”

    “好吧，好吧，”威利說(shuō)“我剛到這兒，什么都不知道又笨得要命。請(qǐng)告訴我怎樣才能去找我的船？”

    那女人沉思著，用那個(gè)綠色的瓶子敲擊著她的牙齒。“是了，我想你要找的是‘艦隊(duì)運(yùn)輸部’。這里是‘船塢運(yùn)輸部’?！?/br>
    “謝謝你。艦隊(duì)運(yùn)輸部在哪兒？”

    “哎呀，我哪知道。你為何不去問(wèn)問(wèn)隔壁的人事部？”

    威利是不能指望在今天解決問(wèn)題了。如果海軍并不急著送他去追“凱恩號(hào)”他也就不必著急了。他回到單身軍官住宿區(qū)，對(duì)把一只木箱和兩個(gè)包裹一會(huì)兒塞進(jìn)出租車一會(huì)兒又從出租車?yán)镒С鰜?lái)，真是煩透了。

    “來(lái)的正是時(shí)候，老弟，”基弗穿著一身熨得筆挺的咔嘰布襯衫和褲子，顯得神清氣爽，精神抖擻。威利穿的還是那身又熱又厚的藍(lán)制服?！坝写蠡顒?dòng)了，今晚海軍上將要為護(hù)士們舉行一個(gè)晚會(huì)。瓊斯和卡特獲準(zhǔn)帶我們一起去?！?/br>
    “哪位海軍上將？”

    “誰(shuí)知道呢？這里的海軍上將多得像狗背上的虱子一樣。找到你的船了嗎？”

    “今天開(kāi)走的。沒(méi)人說(shuō)得出去哪兒了。”

    “好，好啊。很可能這個(gè)耽誤倒是件好事。先沖個(gè)淋浴再說(shuō)?！?/br>
    海軍上將在基地里他那漂亮的住宅里開(kāi)的晚會(huì)開(kāi)頭很安靜。大多數(shù)來(lái)賓都是第一次與一位上將這么接近，所以他們都很注意自己的舉止禮貌。那位海軍上將是位禿頂?shù)拇髠€(gè)子，黑眼窩大得嚇人，在鋪著草墊、擺滿鮮花的客廳里，他威嚴(yán)和藹地接待每一個(gè)人。一陣敬酒寒暄之后，氣氛開(kāi)始熱烈起來(lái)。威利受了基弗的慫恿，怯生生地在鋼琴前坐下開(kāi)始彈奏。聽(tīng)了起始的幾個(gè)音節(jié)，上將就面現(xiàn)喜色，移到一個(gè)靠近鋼琴的座位上。他跟著音樂(lè)的節(jié)奏揮動(dòng)著酒杯?！斑@孩子有才氣，”他對(duì)身旁一位上校說(shuō)“說(shuō)真的，這些后備力量給這里帶來(lái)了一些生氣?！?/br>
    “他們確實(shí)是這樣，將軍。”

    基弗聽(tīng)見(jiàn)了這句話“嗨，威利，給大家來(lái)個(gè)‘羚羊知道的’?！?/br>
    威利搖搖頭，但上將問(wèn)：“什么？那是個(gè)什么曲子？不論是什么，奏出來(lái)讓大家聽(tīng)聽(tīng)?！?/br>
    那只歌引起了一陣轟動(dòng)。上將放下酒杯鼓起掌來(lái)，于是大家也同樣鼓掌。他咯咯地笑著，情緒極佳?！澳憬惺裁疵?，少尉？說(shuō)真的，你可是個(gè)大發(fā)現(xiàn)。”

    “我叫基思，長(zhǎng)官?！?/br>
    “基思。好名字。不是印第安納州的基思吧？”

    “不是，長(zhǎng)官。我是長(zhǎng)島人?！?/br>
    “反正是個(gè)好名字。現(xiàn)在，再給大家來(lái)點(diǎn)音樂(lè)。讓我想想。你知道是誰(shuí)用比目魚打了安妮的屁股這只歌嗎？”

    “不知道，長(zhǎng)官?！?/br>
    “真糟糕，我以為人人都知道呢。”

    “您如果愿意把它唱出來(lái)，長(zhǎng)官，”基弗急切地說(shuō)“威利能在頃刻之間把它記下來(lái)?！?/br>
    “那還用說(shuō)，我當(dāng)然愿意，”將軍扭頭看了他身旁的上校一眼，說(shuō)“如果在座的馬特森愿意跟我一起唱的話?！?/br>
    “沒(méi)問(wèn)題，將軍?！?/br>
    威利輕而易舉地就把是誰(shuí)用比目魚打了安妮的屁股曲子記了下來(lái)。在座的男男女女一起合唱了兩遍把整座房子都震動(dòng)了。那些護(hù)士唧唧咯咯地笑呀，鬧呀，還像小鳥一樣?jì)傻蔚蔚亟小！斑@次晚會(huì)真是好極了，”上將大喊道“從未有過(guò)這么好的。請(qǐng)誰(shuí)給我一支香煙。你的駐地在哪兒，孩子？我要你再來(lái)，常來(lái)?！?/br>
    “我正在盡力尋找‘凱恩號(hào)’軍艦，長(zhǎng)官?！?/br>
    “凱恩？凱恩？天吶，她還在服役嗎？”

    馬特森上校俯身過(guò)去說(shuō)：“改裝成驅(qū)逐掃雷艦了，將軍。”

    “哦，是有這么條船。她現(xiàn)在在哪兒？”

    “今天剛開(kāi)走，長(zhǎng)官。”他壓低聲音說(shuō)“‘煙灰缸’?！?/br>
    “呣，”上將用鋒利的眼光看著威利?！榜R特森，你可以關(guān)照一下這個(gè)孩子嗎？”

    “我想可以，將軍。”

    “好啦，再來(lái)些音樂(lè)，基思！”

    當(dāng)午夜時(shí)分晚會(huì)散伙時(shí)，上校悄悄地把他的名片給了威利?！懊魈焐衔?點(diǎn)來(lái)見(jiàn)我，基思?！?/br>
    “是，是，長(zhǎng)官?！?/br>
    第二天上午威利去了上校在太平洋總部大樓的辦公室。上校站起身，高興地和他握手。

    “我真喜歡你的音樂(lè)，基思。從未見(jiàn)過(guò)將軍玩得這樣開(kāi)心。老天在上，他需要這個(gè)——對(duì)他有好處。”

    “謝謝您，長(zhǎng)官?！?/br>
    “我說(shuō)，”上校說(shuō)“你如果愿意我可以安排你坐飛機(jī)去澳大利亞。你也許能在那里追上‘凱恩號(hào)’軍艦，也有可能追不上。她正在執(zhí)行護(hù)航任務(wù)。每個(gè)港口指揮官只要抓住了這些護(hù)航艦都會(huì)把它們派來(lái)派去——”

    “就照您說(shuō)的辦吧，長(zhǎng)官——”

    “要不然，”上校說(shuō)“在她回珍珠港之前我們?yōu)槟阍谶@里的軍官后備營(yíng)安排個(gè)臨時(shí)職務(wù)。也許只是幾個(gè)星期，也許幾個(gè)月。這要看你是否急著去打仗了，或許——他們那邊肯定用得著你，完全可以肯定。無(wú)論如何，將軍不會(huì)干涉你出去的事。”馬特森上校無(wú)聲地笑了笑。

    威利從那扇面向大海和群山的寬大的觀景窗往外看了一眼，一道彩虹正懸掛在遠(yuǎn)處?kù)F氣迷蒙、滿山棕櫚樹(shù)的山坡上。窗外草坪上盛開(kāi)的深紅色木槿花在溫暖的和風(fēng)中搖曳，一個(gè)噴水器旋轉(zhuǎn)著，把亮晶晶的水珠像劃圓圈似的灑在已經(jīng)剪短了的青草上。

    “我聽(tīng)著軍官后備營(yíng)好像蠻不錯(cuò)的，長(zhǎng)官。”

    “好啊。將軍會(huì)高興的。今天隨便什么時(shí)候把你的調(diào)令帶給我的文書?！?/br>
    威利被正式轉(zhuǎn)調(diào)到軍官后備營(yíng)，并且與基弗一樣住進(jìn)了軍官宿舍。那個(gè)已被派到第三艦隊(duì)通信處的南方漢子看著威利打開(kāi)背包時(shí)簡(jiǎn)直高興極了。

    “老弟，你開(kāi)始懂得軍人生活了?！?/br>
    “我不知道。也許他們需要我到‘凱恩艦’上——”

    “別胡思亂想啦。仗有你打的，老弟。你保證讓小人物老基弗和那位海軍上將高興幾個(gè)星期就行了，就是這么回事?！彼酒鹕?，敏捷地打好了一條黑領(lǐng)帶。“該去值班了。晚上見(jiàn)?！?/br>
    威利在打開(kāi)行李時(shí)看見(jiàn)了他父親的信。他猶豫不決地把它拿了起來(lái)。現(xiàn)在看來(lái)他也許還得過(guò)幾個(gè)月才能登上他的船?；坚t(yī)生曾告訴他在報(bào)到就職時(shí)打開(kāi)它。他已就職了——當(dāng)然是臨時(shí)職務(wù)，但有可能得干很長(zhǎng)時(shí)間。他點(diǎn)了一支香煙，把信撕開(kāi)，坐下看了起來(lái)。才看了開(kāi)頭的幾句他就大吃一驚。他坐在椅子沿上，繼續(xù)往下看，手里的信不住地顫抖，夾在手指間的香煙越燒越短，煙灰掉到地上他也全然不知。

    親愛(ài)的威利：

    到你看這封信的時(shí)候，我想我已經(jīng)死了。我很抱歉使你吃驚了，但是沒(méi)有可以令人高興的辦法向你公布這樣的消息。我腳趾所患的病痛源于一種兇惡的惡性黑瘤，其預(yù)后是百分之百死亡。我知道自己的病情已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間了，估計(jì)今年夏天就可能病死。但是腳趾開(kāi)始?jí)乃酪缫恍Ｎ蚁胛掖丝蹋汶x家前的兩天）應(yīng)該是在醫(yī)院里的，但我不愿破壞你離家時(shí)的心情。既然已經(jīng)沒(méi)有希望了，我便決定推遲入院。我要爭(zhēng)取活著直至我確知你已離開(kāi)了舊金山。你母親現(xiàn)在還什么都不知道。我估計(jì)我頂多還能再活三四個(gè)星期。

    按照保險(xiǎn)單上的內(nèi)容，我死得稍微年輕了一些，我必須說(shuō)我覺(jué)得我還沒(méi)作好準(zhǔn)備，但我敢說(shuō)那是因?yàn)槲疫€甚少建樹(shù)的緣故?；仡櫸疫@一生，威利，幾乎沒(méi)有多少值得稱道的東西。你母親是個(gè)好妻子，我對(duì)我們的婚姻絕無(wú)遺憾。但我似乎一生都沒(méi)有達(dá)到過(guò)一流水平——不僅與我的父親不能比，我自己的能力也不行。我曾覺(jué)得自己比較適合研究工作。當(dāng)我愛(ài)上你母親時(shí)，我想我必須在一個(gè)高收入社區(qū)取得全科醫(yī)生的業(yè)務(wù)才能娶她。我的計(jì)劃是用十、或十五年時(shí)間從事這種業(yè)務(wù)，掙一大堆錢，然后再回頭去做研究工作。我真的相信我本可在癌癥研究方面有所建樹(shù)的。我有一個(gè)理論——也可以說(shuō)，是一種想法——可惜我沒(méi)能將其用文字表述出來(lái)。它需要三年時(shí)間的系統(tǒng)調(diào)查。這件事時(shí)至今日仍無(wú)人觸及。我一直在搜集研究這方面的文獻(xiàn)。我本來(lái)可以和我的父親齊名，可是現(xiàn)在甚至連將其程序?qū)懗纱缶V的時(shí)間都沒(méi)有了。最令人痛心的是，如果當(dāng)初我真的堅(jiān)持的話，我認(rèn)為你母親是會(huì)支持我與我一起過(guò)清貧生活的。

    但是說(shuō)真心話，我這一生是愉快的。我愛(ài)讀書，打高爾夫球，而且我已得到了我想要的一切。只是日子過(guò)得太快了。

    若是我見(jiàn)過(guò)你的那位姑娘就好了。我似乎覺(jué)得她，或是海軍，或許是兩者都對(duì)你產(chǎn)生了很好的影響。相信我，威利，這是我進(jìn)醫(yī)院時(shí)心里最最高興的想法。由于我有許多別的事情要做，也由于懶散，特別是自從你母親好像急著要照管你，我沒(méi)有十分注意給你多一點(diǎn)關(guān)愛(ài)。我們沒(méi)有再生孩子，這真是太糟糕了。只怪運(yùn)氣不好，你大概還不知道，你母親流產(chǎn)了三次。

    我要告訴你一件令人感到奇怪的事。我覺(jué)得你母親對(duì)你的期望似乎沒(méi)有我的高。她把你當(dāng)作一個(gè)無(wú)可救藥的、一輩子都離不開(kāi)父母照料的小孩子，而我卻慢慢地看出來(lái)，表面上你雖然被寵壞了，意志軟弱，但骨子里是很堅(jiān)強(qiáng)的。總之，我觀察到你在你母親那里總能夠隨心所欲，同時(shí)還讓她覺(jué)得是她在控制著你。我肯定不是你刻意要這么做的，但反正你是這么做了。

    你在加入海軍之前，生活中從未有過(guò)什么嚴(yán)重的問(wèn)題。我在你被記了48個(gè)過(guò)這件事情上仔細(xì)地觀察過(guò)你。它有其可笑的一面，但也確確實(shí)實(shí)是個(gè)挑戰(zhàn)。你應(yīng)對(duì)的方式是令人鼓舞的。

    也許是因?yàn)槲抑牢以僖惨?jiàn)不到你了，我發(fā)覺(jué)我對(duì)你動(dòng)起感情來(lái)了，威利。我似乎覺(jué)得你很像我們整個(gè)兒國(guó)家——年輕、幼稚，被富足與好運(yùn)慣壞了、軟化了，但有一種內(nèi)在的來(lái)自健康血統(tǒng)的剛強(qiáng)本質(zhì)。我們這個(gè)國(guó)家畢竟是由開(kāi)創(chuàng)性人物構(gòu)成的，這些新移民進(jìn)來(lái)的波蘭人、意大利人、猶太人以及老一代的移民，胸懷進(jìn)取精神，挺身而起，投入奮斗，在一個(gè)新世界里為自己創(chuàng)造了更好的生活。你在海軍里將遇到許多陌生的青年人，我敢說(shuō)，按你的標(biāo)準(zhǔn)他們大多數(shù)都遠(yuǎn)不如你，但我敢打賭——雖然我活著是看不到了——他們將構(gòu)成世界上從未有過(guò)的最偉大的海軍。我認(rèn)為——用不了多久，也許很久以后——你就會(huì)成為一名優(yōu)秀的海軍軍官。

    我這不是在批評(píng)你，威利，上帝知道我自己就很懦弱。我也許錯(cuò)了，你可能永遠(yuǎn)成不了一名海軍軍官。也許我們會(huì)輸?shù)暨@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。不過(guò)我不相信會(huì)那樣。我認(rèn)為我們會(huì)打贏，而且我認(rèn)為你回來(lái)時(shí)將帶回比你可能相信的更多的榮譽(yù)。

    我知道你對(duì)被派到一條像“凱恩號(hào)”那樣的軍艦上感到失望?，F(xiàn)在已經(jīng)見(jiàn)到它了，你很可能厭惡它。是啊，你要記住這個(gè)，你過(guò)去我行我素的時(shí)間太久了，就是因?yàn)檫@樣，你到現(xiàn)在還不成熟。你需要有一些硬壁讓你碰碰。我強(qiáng)烈地感覺(jué)到你將發(fā)現(xiàn)“凱恩艦”上有很多這樣的硬壁。我并不羨慕你這種經(jīng)歷本身，但我的確羨慕你將從中得到的使你變得更有力量的鍛煉。我年輕時(shí)倘若有過(guò)這樣的經(jīng)歷，我也許就不會(huì)以失敗結(jié)束這一生了。

    這些話是沉重了些，但我不想把它們劃掉。它們不會(huì)傷人太重，何況，我的手已不再有力量把它們劃掉了?，F(xiàn)在我的路已走完了，而對(duì)我一生的最后評(píng)價(jià)就全看你了。如果你有出息，我在九泉之下，假如那里真是別有人間的話，也可以宣稱自己獲得了某種成功了。

    至于你是唱歌或是研究比較文學(xué)——戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后你也許會(huì)有不同的看法。不要在遙遠(yuǎn)的未來(lái)上浪費(fèi)腦力，要集中精力把眼前的事情做好。無(wú)論“凱恩艦”上的人派你做什么，你都要記住，那都是值得你盡最大努力去做的。這就是你打這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的方式。

    真沒(méi)想到，我最后要對(duì)你說(shuō)的這些話竟是如此之少。我本該再滿滿地寫上十幾頁(yè)的，但我仍然覺(jué)得你是很擅長(zhǎng)按你自己的方式處事的——在別的事情上我所寫的任何話都可能是沒(méi)有意義的，只有留待你用你自己的切身經(jīng)驗(yàn)去充實(shí)它們的意義了。你記住，如果你能的話，世上沒(méi)有任何東西是比時(shí)間更寶貴的了。你可能覺(jué)得你有取之不盡的時(shí)間，但你沒(méi)有。無(wú)論在少年時(shí)期還是垂暮之年，浪費(fèi)時(shí)間都會(huì)毀掉人的一生——只是暮年時(shí)變得更明顯罷了。趁你還擁有時(shí)間時(shí)好好地利用它成就自己吧，威利。

    宗教信仰。我恐怕我們沒(méi)有給你多少，我們自己就沒(méi)有多少宗教方面的信仰。但是我想，我還是要在住進(jìn)醫(yī)院之前給你寄一部圣經(jīng)。它里面有很多枯燥無(wú)味的可能使你反感的關(guān)于猶太人的戰(zhàn)爭(zhēng)與禮儀的東西，但不可錯(cuò)誤地不看舊約全書。我認(rèn)為它是一切宗教的核心，里面有很多日常生活的名言。你必須學(xué)會(huì)承認(rèn)它們。那是頗費(fèi)時(shí)日的。在此期間，你先把那些話熟記于心。你將永遠(yuǎn)不會(huì)為此而后悔。我讀圣經(jīng)就像我在生活中做其他一切事情一樣，已經(jīng)為時(shí)太晚了。

    關(guān)于錢的問(wèn)題。我將把我的全部財(cái)產(chǎn)留給你母親。勞埃德舅舅是遺囑執(zhí)行人。你可以得到10000美元的保險(xiǎn)金。如果你要結(jié)婚，或重回學(xué)校念書，那筆錢足夠你完成你的計(jì)劃了。錢是個(gè)討人喜歡的東西，威利，我想，除了買不到你真正想做的工作之外，你可以明智地用它買到幾乎任何東西。你如果用你的時(shí)間去換取舒適的生活，放棄你天生適合的工作，我認(rèn)為那是得不償失。內(nèi)心留下的不安會(huì)使這種舒適變味。

    罷了，威利，我那只套著皮套子的臺(tái)鐘顯示現(xiàn)在已經(jīng)是凌晨3點(diǎn)了。從書房的窗戶里望去，外面的月光已經(jīng)暗淡蒼白了，我的手指也寫得發(fā)僵了。感謝上帝給了我巴比妥酸鹽。

    如果你母親活到高齡，你要好好照顧她。如果你打完仗回來(lái)時(shí)有足夠的實(shí)力要離開(kāi)她單過(guò)，你也要好好地待她。她有許多過(guò)錯(cuò)，但她是個(gè)好人，十分真心地愛(ài)過(guò)你和我。