人活得越久，就會越喜歡偷懶，如果需要工作，瓊老是去當歷史學(xué)教授，只要學(xué)科不被撤銷，工作總是穩(wěn)定的。

    有一天同事們聊起名字，一開始話題比較復(fù)雜——種族、詞源、意義。最后又落到每個人具體的名字上，不少人其實沒那么喜歡自己的名字。

    “我記得你是獨生女?！庇腥藢λf，“所以你的父母只有這么一次起名字的機會?！?/br>
    無聊的話。她想。但還是多余地辯解，這算是她自己起的名字。

    “為什么，這個名字很簡單啊，大部分人會喜歡改成復(fù)雜一點的吧。哦，對了，你這是不是音譯的名字，漢字里是不是又有不一樣的意思？”

    也算是較為常見的字。她不多解釋。還算不錯，寓意美好。

    名字對她來說，更多地像一種記號。不，就是一種記號。

    所以這樣簡單的就很好，她喜歡簡單。

    這是她自己起的名字，她說她永遠會叫這個名字，如果是拉丁語系，發(fā)音會是如此，如果沒有對應(yīng)的音節(jié)，那意思會是精巧的玉石，如果可以寫成漢字，那是瓊，是瓊。在艾默里克死前，她反復(fù)在他手上描寫這個字。找到我，找到我。她在他床前哭泣，四周的衛(wèi)兵謹慎地讓開路，讓新任的國王走上前來，決定如何處置這個不知為何在幾周內(nèi)取得了他父親信任的異國農(nóng)女。

    瓊站起身來，大罵他一通，指責他支持的法案和政令，說他一生下來就注定讓母親失望。這種熟悉的感覺讓人近中年的國王非常錯愕，以至于沒有反應(yīng)過來應(yīng)該阻止她離開。等他回過神來，瓊早就從密道中遁走了。

    她離開了，再也不回到城堡，她不想感受痛苦。她不想知道自己可以有多痛苦，但她已經(jīng)知道了。艾默里克一次都沒有回來過，原本也沒有人能保證轉(zhuǎn)生是普遍的，是會發(fā)生的。孤獨，真正的孤獨，不能再被理解，孤獨。

    她不書寫他的故事，有太多人寫過，有太多人窺見真實。她也不書寫自己的故事，因為最好沒有人知道真相。她只書寫平凡者的歷史，她同樣了解，甚至更深刻。時間過去了那么久那么久，即使轉(zhuǎn)生讓她喪失了孕育靈魂的能力，不再有孩子，她也不是沒有擁有過新的親人，不是沒有試著重新戀愛過，但殘留下來的感情那么少，那么少，為什么。

    兄弟、玩伴、朋友、情人、丈夫、她孩子的父親、攜手的共同統(tǒng)治者。不會再有這樣的情況發(fā)生。不會再有人在行將就木，雙眼失明的時候，只從一句話的語氣就辨認出了說會回來的她，即使她說的是——“你怎么看起來這副樣子?！彼谒篮蟛乓庾R到，如果還有回家的路，迷茫、痛苦、糾結(jié)，都可以不管，因為至少還有歸路。她生著悶氣，氣他憑什么比她先學(xué)會這種事，又憑什么讓她無望地等待，等待一個不可能被復(fù)現(xiàn)的家。

    “如果你愛上別人——”她想起他的話。她不知道自己算不算愛上過別人，但那些愛都消逝了。就像她現(xiàn)在想不起來，自己為什么會同情艾默里克的哥哥，為什么對他產(chǎn)生了多余的憐愛。那樣的事情好像很輕很輕，隨風而去。

    她也幾乎不算真正當過孩子，最開始的兩世過后，她不再能享受童年，也自然地比生育她的父母更加成熟，她像是在旁觀親情的偉大，欣慰地看到自己寄居的小小身體被良好地對待。

    她也不那么關(guān)心自己最開始的后代，祖輩的余蔭讓那些家伙現(xiàn)在也過得不錯。有些時候她試著接近，會發(fā)現(xiàn)有些女孩確實像她，從內(nèi)里就像，像她和他。

    男孩不是，男孩很少讓她覺得滿意。艾默里克說得沒錯，消耗品，一堆堆一個樣子。不是沒有幾個出挑的，可又容易過于極端，做出了成績也讓她難以贊賞。

    “你會想要的，會的。因為你聰明，勇敢，有著擅長奔跑和騎馬的身體，最具有觀察力的眼睛，不會有人比我們的孩子更優(yōu)秀。如果死神要為了懲罰我?guī)ё吣愕纳俏抑粫x擇和你一起離開?！?/br>
    她想起他為了說服她講的話，完全是在騙人，自大的花言巧語，不能相信。

    孤獨，無盡的孤獨，不能和任何人講述的，她自己的歷史。誰也不會理解的一種失去，最親密的朋友，唯一的情人，讓她依然愛著的人。

    在展覽季要結(jié)束的時候，瓊終于鼓起勇氣回到法國，走進盧浮宮參觀特展。之前有人捐獻了極其珍貴的家傳文物，她聽過消息。

    “這頂冠冕是十一世紀左右鑄造的……紋飾精美，最頂尖的鑄造手法……它提供了一種可能的歷史發(fā)現(xiàn)，請注意看內(nèi)側(cè)的這行小字……”

    她不需要聽旁邊旅行團的導(dǎo)游磕磕絆絆的翻譯，她早就學(xué)會了拉丁文。過去她沒有用過這個冠冕，因為她做公爵夫人的時間不那么長，至少沒有久到這個精心打磨的禮物制作完畢。

    那行小字寫的是：致我靈魂的鏡像，我自幼共享家園的伴侶，法蘭西的瓊。

    也不是多么好聽的話嘛，最后一句還是在吹捧他自己。她還是流下眼淚，雙腿發(fā)軟，幾乎跪坐在地。一千年的時間還沒有過去，過去了就會結(jié)束嗎？她感覺得到有人試圖扶住她，把她托上擔架。

    大概是心悸，并不是被什么刺激到了，只是恰好，時間又到了，死亡隨機，又無法控制。

    生死的邊緣，隱約中她卻看見不遠處有個身影，分外熟悉。雖然穿著在人群中不算特別，但他的紅發(fā)不太常見，他那副樣子，更不可能和任何人相似。

    她沒有力氣，想起身，想追逐過去，想問他到底為什么這樣殘酷，對方卻同樣急切，快步走到了她面前。

    “不是還有東西要看嗎？”他說，“你還有更多想知道的事吧?！?/br>
    他身上的氣息那么冰冷，死亡，死亡的氣息，不用觸碰也能感到，他其實并不在這個人間。

    “艾默里克?！彼畛鏊拿帧?/br>
    “我也死過很多次了啊，為什么第一次來看我?！彼粷M意。

    “我只能引渡人類。”他靠近，卻無法握住她的手，“但現(xiàn)在，你身上的祝?；蚴窃{咒，即將消逝，下一次會是最后一次。因此，她對你的控制減弱了，我可以接近?！?/br>
    “這樣很沒勁。”她還是要抱怨，“有人叫你死神，你也別真做啊，你想要我等你等多久。”

    “對不起，對不起。但我還能等待，我這邊沒關(guān)系?！彼f得，好像受苦的是他一樣。好吧，其實真比起來，說不定確實是他，不刻意傷感的時候，她還算一直都過得很開心，很豐富，很有意思。

    “沒事，繼續(xù)吧，下一次也會很有趣。前面還有很多東西?！币苍S他在安慰，也許他在嫉妒。

    “不許給我指令?！彼[起脾氣，“你知道該聽話的是你，你比我小，比我經(jīng)歷得少，比我知道的少。你不許說這么多，你——”

    “你快點吻我。”她說。

    “要來不及了，我又要走了。”她感覺到了。

    靈魂逐漸脫離出rou體，她再次被他所觸碰，他抱住她，吻她，而她也像自己多次設(shè)想的那樣把他擁在懷里。

    “你是最好的?！杯偢杏X自己的意識正在離去，本能地，像是在撇清責任一樣補充說道，“對我來說你是最好的。如果我有其他人，只能說那些家伙有那么點像你?！?/br>
    “從來都是這樣，我想我也早就愛著你?！彼詈笳f出這句話，卻聽不到他的回答。

    沒關(guān)系，還會見面的，下次見面再問他吧，如果他忘記了就批評，如果他還記得也批評，責怪他說得太慢了。

    （本篇完，含外傳，后續(xù)發(fā)布。）