楠哥推拿館在街口的右邊第四個(gè)位置。店面沒有花里胡哨的裝潢。紅底黑字的門頭牌匾和附上大頭照的員工自我介紹。照片上，共有四名員工。兩男兩女。他們共同的特點(diǎn)就是眼睛處于半合不合的狀態(tài)，好似想要努力睜開，眼皮卻緊緊抱住黏住。他們是盲人，而且是年輕的盲人。最小的員工只有二十歲。一成年就在推拿館干了兩年。

    一目了然的裝修風(fēng)格體現(xiàn)了老板的行為處事的方式。楠哥是退伍軍人。他是后天盲人。一只眼睛有一層模糊的白膜裹在黑眼珠上，另一只眼睛高度近視，只能看清事物的模糊的輪廓?？梢哉f是半瞎不瞎。四年前，楠哥在新兵訓(xùn)練中因?yàn)樾卤氖д`，一顆手榴彈炸傷楠哥的眼睛，也炸傷了楠哥的家庭。他拿著撫恤金和退伍費(fèi)離開部隊(duì)，而那位新兵卻因與高層有著曖昧的關(guān)系轉(zhuǎn)去其他地方。退伍之后，楠哥在家待業(yè)，并且酗酒了兩年。和老婆離婚之后，房子被分走，車子被分走，女兒也被分走。楠哥打過撫養(yǎng)權(quán)的官司，但由于辯方律師提供了家暴的證據(jù)而最終敗訴。家暴完全是一個(gè)誤會。當(dāng)時(shí)，他因?yàn)闅鈶嵠拮右雅畠簬ё卟攀謩哟值摹Ｖ笥诌^了兩年。前妻找了一個(gè)加拿大的男友，計(jì)劃帶著女兒移民外國。女兒哭著求著父親，希望留在父親的身邊。這個(gè)時(shí)候，楠哥明白自己才是那個(gè)炸毀家庭的手榴彈。

    拿著殘疾證，不好找工作。楠哥答應(yīng)過女兒，過年會飛去加拿大看她?？墒?，他連買機(jī)票的錢都沒有。楠哥干著工地散工。有一天沒一天地干著。除此之外，楠哥還在學(xué)習(xí)推拿。退伍軍人有個(gè)好處，就是力氣大。學(xué)會推拿之后，他就懂得使勁。懂得使勁，他就懂得伺候人。懂得伺候人，就懂得如何掙錢。不過在掙錢之前，他還需要付費(fèi)學(xué)習(xí)。學(xué)費(fèi)，生活費(fèi)，伙食費(fèi)，房租和贍養(yǎng)費(fèi)，每筆都是錢。省不得。尤其是贍養(yǎng)費(fèi)。前妻可憐殘疾的前夫，特意在協(xié)議上刪除了贍養(yǎng)費(fèi)的條例。但是，楠哥不同意。他堅(jiān)持定期給前妻和女兒匯錢。這是他維護(hù)尊嚴(yán)的唯一方式，也是維系親情的唯一方式。

    月末了，包工頭沒有結(jié)款。楠哥的口袋里只有六十五塊錢。他不能花。六十五塊錢要用在下個(gè)月呢。他戴著黃色的破舊的安全頭盔，拎著一支兩升的大怡寶，漫無目的地晃悠到一處休閑會所的門口。有人可能會問：為什么建筑工總是戴著頭盔呢？因?yàn)轭^盔兩百多塊錢一個(gè)。不管質(zhì)量如何，統(tǒng)一這個(gè)價(jià)錢。所以，頭盔是他們的寶貝，免費(fèi)派發(fā)的怡寶也是寶貝。楠哥坐在階梯的最邊上，時(shí)不時(shí)往安靜的大廳里望。大廳有空調(diào)，有沙發(fā)?？墒乔芭_的接待員冷冷地掃一眼門口，便繼續(xù)低頭整理每日更新的臺賬。外邊很熱，三十多度。楠哥沒有被趕走就已經(jīng)很好了。他早已接受這樣冷漠的社會。待到中午，會所員工一個(gè)接著一個(gè)出來吃飯。妹喜也在其中。沒有人留意楠哥，除了心大的妹喜。妹喜走過去，拍拍楠哥的肩膀，問楠哥要不要一起去吃飯。楠哥掀了掀安全帽，瞇著眼睛，看見妹喜的臉好似背著一個(gè)太陽那般刺眼。楠哥舔舔干燥的嘴唇，半是玩笑半是心酸地說，靚妹，哥兜里的錢不夠。你請哥唄。妹喜笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。之后的半個(gè)多月里，楠哥總在會所門口厚顏無恥地等待妹喜請客。楠哥記得當(dāng)時(shí)，他暈暈乎乎的。好像有點(diǎn)中暑。他和妹喜說話，只是想緩和身體的不適。他壓根沒有  想過妹喜會當(dāng)真。直到楠哥聯(lián)合幾個(gè)伙伴，拿著鐵鍬到包工頭的情婦家里，錢才到手。

    楠哥學(xué)成歸來，在街口開了一間推拿館。推拿館的生意說好不好，說不好也不好。畢竟是不知名的小地方，沒有漂亮的噱頭，也沒有高級的設(shè)備。楠哥推拿館里最好的設(shè)備就是楠哥本人。他在推拿這一方面確實(shí)了得。許多街坊都會對楠哥的技術(shù)豎起大拇指。只是，楠哥只有一雙手。再厲害，一天最多也只能照顧十來個(gè)人。所以，楠哥招兵買馬，用了每月一千五的底薪和包吃包住的條件找來了真正從盲人學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生。學(xué)生便宜，而且聽話?？床灰姷膶W(xué)生更是比看得見的學(xué)生更加聽話。他們從很小的時(shí)候就知道聽話的好處和不聽話的壞處。楠哥在年輕人之中既是老板，又是家長。孩子們鬧騰起來，必須有個(gè)大人管教。這也是他們的父母把孩子送來時(shí)向楠哥提出的建議：他們還小。孩子嘛，鬧騰是天性。但是，楠哥不用看我們面子。你該管的就管，我們走了，楠哥你就是他們的爹媽。四個(gè)孩子在家里都有哥哥jiejie和弟弟meimei。親爹親媽把他們送來，一是為了幫助他們進(jìn)入社會，二是為了減輕家庭負(fù)擔(dān)。照顧一個(gè)瞎子十八年，已經(jīng)是父母最盡力的事情了。

    上午九點(diǎn)，楠哥正在推拿館檢查衛(wèi)生。衛(wèi)生局和市場局對服務(wù)行業(yè)有相應(yīng)的監(jiān)管，就拿客人使用的毯子和毛巾必須定期消毒。違令者罰款五百元。到底是軍人出身，楠哥對于上級的命令有著非同一般的執(zhí)行硬度。衛(wèi)生方面，楠哥苛刻得讓保潔阿姨叫苦連天。幾個(gè)盲人小孩，有時(shí)也會幫忙分擔(dān)。雖然時(shí)有幫倒忙的現(xiàn)象。

    妹喜帶我進(jìn)推拿館。妹喜說，抬腳。我抬起右腳。妹喜說，有三個(gè)階梯。慢點(diǎn)。我依次緩慢地踩上。推拿館的玻璃門時(shí)刻向兩邊敞開。是怕有眼睛的客人不知道推拿館營業(yè)中，也是怕沒有眼睛的小孩會撞傷鼻子。之前，就有一次，保潔阿姨打掃衛(wèi)生，忘記把大門打開。一女員工出門，不巧撞了一臉血。一進(jìn)門，有兩張人造皮沙發(fā)，上面鋪著錦綸質(zhì)地的白色清潔布。價(jià)格便宜又容易換洗。我像是在購買家具的顧客，神色嚴(yán)肅地用屁股壓了壓墊子。唔，還挺軟的。不過太窄了，讓我有種自己是夾在一顆蛤蜊的縫隙里的錯(cuò)覺。我也得讓妹喜買一張同樣舒適的單人沙發(fā)放在家里。噢，不，是她的家。

    我們等了一陣子。大概十幾分鐘，楠哥來了。我不知道推拿館的布局，但是，我猜不會太大。楠哥先是熱絡(luò)地與妹喜打招呼，然后對我進(jìn)行冷靜的審視。這是男人與男人交流的方式。妹喜在旁，以為楠哥不滿意我。她一邊撫摸我的后背，一邊笑著和楠哥說道。

    “楠哥，我之前和你說過我男人事情。我?guī)麃?，不是要你買我的人情，而是想給你看看他合適不合適。他很有本事的，畢竟以前是做大生意的。他腦筋轉(zhuǎn)得快。只要你肯教，他就能很快上手。你看  看，能不能讓他在你這里干幾天。不收錢的，不收錢的。我就想讓你給他看看夠不夠格。”

    我聽出來了。梁妹喜是在為難楠哥，也是在為難她自己。她清楚地明白自己是在強(qiáng)人所難。我不禁害臊起來。喂，梁妹喜，你為什么這么卑微呢？你在我面前卑微就算了，你還要在除了我以外的男人面前卑微。你為什么要像那些把窮孩子送進(jìn)貴族學(xué)校的母親一樣，用著鄙賤的姿態(tài)和祈求的語氣去索求上一個(gè)階層的同學(xué)們與我相好呢？你知道的，我和他們不同。我還沒有徹底地把自己當(dāng)成是殘疾人。我嚴(yán)重懷疑妹喜把我送進(jìn)楠哥的辦公室之后，會偷偷地在門口用眼淚目送我的離開。梁妹喜，你既要做我的女主人，又要做我的母親。我可從未見過這么無恥的女人！妹喜在臨走之前，把我拉到一邊，好像給我送小抄似地悄咪咪地說，楠哥人很好的。我在這里包員工的食堂，我也認(rèn)識這里的員工。他們也很好相處。你待會兒，說話客氣點(diǎn)，知道么？

    我在楠哥的辦公室里。一秒鐘的，僅僅是一秒鐘的，我就對這位楠哥產(chǎn)生了與對王大力相同的情感——我討厭他。低劣的煙草味很快就在小房間里散開。我不由地想起父親經(jīng)常叼在嘴里的古巴雪茄。這股味道有著囂張的，粗魯?shù)模竦牧α抗粑夷潜∪醯谋乔粌?nèi)壁。我從褲袋里拿出手帕，放在嘴前，輕咳兩聲。足夠做作了吧！足夠明顯了吧！足夠羞恥了吧！梁妹喜，你真該看看你尊敬的楠哥究竟是怎樣一個(gè)毫無素養(yǎng)的粗鄙男人！面試應(yīng)有面試的場合和禮儀需要遵守。無論是面試官還是面試者。這不僅是兩個(gè)陌生人的基本禮儀，還是即將成為合作伙伴的第一印象。第一印象太重要了。重要得能讓妹喜對海報(bào)上的我赴湯蹈火。底層人士能有什么素質(zhì)？我還是高估了他們。我打算數(shù)到十，便起身走人，絕對不說一句客套話。