外婆快不行了。

    已逾子時，閘北區(qū)中心醫(yī)院。急診室彌漫著酒精與藥水味。燈光照在慘白墻上，隱約映出幾點污跡，似一團人形的煙霧。一個孤老頭被子女遺棄在擔架床上，只有插在血管里的輸液針頭相伴，待到行將就木，小護士們就會叫來值班醫(yī)生，做下象征性的搶救，厭惡地送入太平間。有個女人被推進來，年輕又漂亮，估計是大**。烏黑長發(fā)從擔架床一頭披下，搖晃出洗發(fā)水的香味。一對中年夫婦哭喊著，說她吃了一整瓶***。值班醫(yī)生當即為她洗胃。女孩mama輕聲說：“她肚子里有小孩?！苯又鴲憾驹{咒某個男人。女孩沒能吐出胃里的***，醫(yī)生無能為力地攤開雙手。正當家屬要給醫(yī)生下跪，又一群人沖進來，抱著個血流如注的年輕人，胸口插著把尖刀，皮膚白白的戴著眼鏡，不像是流氓。有個女人撲到他身上：“他還小呢……他還小呢……”醫(yī)生勉為其難搶救幾下，搖頭道：“準備后事吧！”

    “他還小呢……”

    天還沒亮，二十五歲的我守在外婆身邊，撫摸著她的白發(fā)，直到心電圖變成一根直線。醫(yī)生默然離去，簽下死亡證明。

    這是1995年6月18日，星期天，凌晨4點44分，外婆享年六十六歲。

    我很冷靜，沒流一滴眼淚，有條不紊地安排后事。天蒙蒙亮，我跟在殯葬車上，沒有半點恐懼，陪伴外婆來到殯儀館。我沒有其他親戚，外婆也沒有單位，人們是不會關(guān)心一個老傭人的，只有她生前干活的那家人，送來了兩百塊錢的白包。至于我的未婚妻與她的一家，則從沒見過我的外婆。不必做什么追悼會遺體告別儀式了，這世上只需我來跟她告別就夠了。我想，我也是外婆最愛的人，她一定會同意我的。

    一整天簽了無數(shù)個字，直到目送外婆去火化，看著她小小的身體送入火化爐，很快變成一堆骨頭與灰燼——讓我想起萬念俱灰這個成語。

    我沉默著撿起燙手的骨骸，將它們放進骨灰盒，捧在胸前親吻了一下。我沒錢去買墓地，只能像許多人那樣，把骨灰寄存在殯儀館。

    手上沾滿外婆的骨灰，卻舍不得把這些粉末洗掉，我為自己的手臂別上黑紗，綴一小塊**孫輩的紅布，坐上回南明高中的公交車。

    深夜，疲憊不堪地回到學校，剛踏入寢室門口，發(fā)現(xiàn)有人在我的屋里。我隨手抄起一把木棍，正要往那人后腦勺砸去，對方卻轉(zhuǎn)身叫起來：“喂！是我！”

    你他媽的叫得再晚一些?。∵@樣還能算是正當防衛(wèi)！

    果然是猥瑣的教導主任，嚴厲慌亂地后退幾步，舉起一長串房門鑰匙：“不要誤會，今晚我在學校值班，只是來檢查房間?！?/br>
    等到我放下木棍，他才注意到我身上的黑紗：“申老師，原來你家辦了喪事，真不好意思啊?！?/br>
    我站在門口看著他，如果目光可以殺人的話。

    嚴厲卻賴著不走，打量我的房間說：“哎呀，申老師啊，你還沒有收拾？后天一大早，工人們就要來安裝乒乓球臺了，你明晚能準時搬走嗎？”

    說罷，他旁若無人地走到寫字臺邊，摸了摸我掛在上面的那串珠鏈。

    “別動！”

    我狂怒地嚷起來，沖上去抓住他的胳膊，沒想到他用力掙扎。教導主任雖然四十來歲，個子卻比我還高，兩人要一起倒地時，響起珠鏈斷裂散落的聲音。

    似乎不太合適，是否大珠小珠落玉盤？

    我發(fā)瘋似的趴在地上，到處尋找散落的珠子。足足用去半個鐘頭，直到頭暈眼花大腿發(fā)麻，才把所有珠子撿齊了。

    嚴厲早就溜了出去，屋里只剩我孤零零一個，無力地癱坐在地板上，捏著手心里的幾十粒珠子。我好不容易找到一根細繩，想要重新把珠鏈穿起來，可是那些珠子上的孔洞，是手工鉆出來的極不規(guī)則，一旦斷開就再難以穿上。

    固執(zhí)地穿到凌晨，依然無法令珠鏈完璧，我用力砸了一下地板，也不管是否會驚醒樓下的**。拳頭起了瘀血，刺骨般疼痛，只能翻出個布袋子，將這串珠子收起來。

    我像具僵尸似的躺在床上，手心攥緊那串珠子。

    明晚，我在期待明晚。

    本書首發(fā)來自，第一時間看正版內(nèi)容！